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NOTA  DE  LOS  TRADUCTORES 


Como  el  penetrativo  lector  va  á  verlo,  hemos  creí- 
do conveniente  para  su  mejor  inteligencia  introducir 
en  nuestra  traducción  algunos  neologismos.  El  ca- 
rácter del  libro  lo  permite.  Contiene  filosofía  y  mucho 
caudal  de' enseñanza;  pero  no  es  ni  un  tratado  de  Fi- 
losofía ni  una  obra  didáctica. 

El  pronombre  personal  vous — que  en  el  estilo  fami- 
liar se  traduce  £/d.,  hemos  creído  conveniente  traducir- 
lo vos,  siguiendo  en  esto  á  algunos  buenos  traductores 
modernos,  y  la  opinión  del  nuevo  Diccionario  de  lite- 
ratos de  1863  que  dice— que  vos  es  un  término  medio 
entre  el  tú  y  el  Ud.  y  que  es  muy  usual  entre  las  per- 
sonas que  ni  quieren  tutearse  ni  tratarse  con  la  frial- 
dad y  ceremonia  que  implica  el  Üd. 
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Lector: 

He  ahí  el  nombre  del  libro,  cuya  traducción  os  ofre- 
cemos. Está  dedicado  á  la  Europa  y  á  la  América.  Lle- 
va ya  siete  ediciones  agotadas,  y  sin  embargo,  conti- 
núa todavía  despertando  la  atención  del  mundo  civi- 
lizado. 

Su  autor  se  oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Lefebvre, 
y  no  podemos  deciros  á  qué  viene  el  misterio,  tratán- 
dose de  una  reputación  tan  hecha  como  la  de  Labou- 
laye.  Son  secretos  de  la  mente,  cuyo  velo  no  tenemos 
el  poder  de  descorrer. 

El  rosario  de  títulos  con  que  Lefebvre  se  adorna, 
puede  pareceros  trivial  ó  induciros  á  creer  que  el 
charlatanismo  ha  querido  abrirse  paso,  lanzando  un 
globo  de  exploración.  Pero  no:  Lefebvre  es  hombre 
serio  y  sesudo — serio  como  un  metodista,  sesudo  como 
un  catalán, — y  si  habla  en  tono  de  broma  es  que  en 
los  tiempos  que  alcanzamos,  los  libros  y  papeles  que 
mienten  y  engañan  más  son,  libros  y  papeles  serios. 
Díganlo,  si  no,  el  Times  y  el  Monitor,  comparados  con 
el  Punch  y  el  Charivari;  la  leridana  y  el  Mosquito, 
Montaigne  y  Renán. 

La  sociedad  quiere  que  se  la  engañe  sin  reir,  y  que 
se  la  diga  la  verdad  haciéndola,  reir.  Con  su  pan  se  lo 
coma,  como  decía  frecuénteme  lite  el  padre  de  uno  de 
los  traductores:  cqEn'el  pecado  ¡leva  la  penitencia!» 


O  RENATO    LEFEBVRE 

Leedlo  y  lo  veréis.  Os  aseguramos  bajo  nuestra  pa- 
labra de  honor,  que  no  seréis  Como  Nemorino,  victima 
de  Dulcamara.  Hay  en  él  algo  para  la  mujer,  algo  pa- 
ra el  hombre,  algo  para  el  comerciante,  algo  para  el 
fraile,  algo  para  el  Gobierno,  algo  para  el  pueblo,  algo 
para  los  necios,  algo  para  los  vivos;  en  suma,  y  para 
acabar  en  dos  palabras  la  enumeración:  mucho  ¡¡ara 
todos. 

Si  lo  leéis  en  invierno,  os  aseguramos  que  no  os 
incomodará  la  lumbre  de  la  estui'a  (si  la  tenéis),  ni  el 
frío  (que  lo  dudamos).  Si  lo  leéis  en  verano,  la  cues- 
tión cambia  de  aspecto,  como  es  natural,  y,  es  casi 
seguro  que  si  estáis  al  rayo  del  sol  lo  aguantaréis.  Es 
libro  para  el  hogar,  libro  para  el  campamento,  libro 
para  el  tourist,  y  que  sólo  puede  no  divertir  á  los  que 
admiran  la  organización  política  y  social  de  la  China 
ó  del  Mogol. 

Si  creéis  que,  porque  habéis  leído  á  Tocquevilie, 
Chevalier,  Griinke  y  las  correspondencias  de  Debrin, 
conocéis  la  América,  os  equivocáis.  Los  tres  primeros 
os  habrán  dicho  y  enseñado  cómo  está  constituido  el 
Gobierno,  os  habrán  explicado  la  complicada  y,  á  la 
■vez,  sencilla  maquinaria  del  Régimen  representativo, 
democrático,  federal.  El  últi.mo  os  habrá  edificado  di- 
ciéndoos  cómo  se  matan  lo?;  pueblos  Ubres  del  todo, con 
los  pueblos  libres  á  medias — el  Norte  con  el  Sur,— y  os 
habrá  engañado  más  de  una  vez.  Pero  ninguno  de 
ellos  os  habrá  revelado  ucia  cosa  tan  interesante  como 
la  que  ha  podido  ver  .y  estudiar  Lefebvre,  sin  más  tra- 
bajo que  comerse  una  pildora.  ¡Reís,  eh!  Y,  sin  em- 
bargo, vivirnos  en  el  sigJo  de  las  pildoras.  Díganlo  si 
no  Brandreth,  Torres  y  el  que  la  ha  hecho  tragar  á 
la  Francia  que  el  imperio  es  la  paz. 

Os  diremos  que  cosa  es  esa — no  sea  que  nos  ta- 
chéis de  charlatanes,  á  nosotros,  pobres  traductores, 
que  tanto  aborrecemos;,  en  su  esencia  y  en  su  forma 
la  literatura  Kerosénicct-. — Pues  esa  cosa  es:  cómo  vive 
y  debe  vivir  un  pueblo,  Ubre,  ó— diciendo  lo  qm>  hubié- 
ramos debido  decir  primero, — qué  clase  de  bienestar, 
de  sentimientos  é  ide;  is  son  las  que  desarrolla  y  debe 
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desarrollarla  libertad  bien  entendida  y  sinceramente 
practicada. 

Ya  veis  que  el  negocio  es  de  interés  para  un  pueblo, 
que,  como  el  argentino,  al  cual  tenemos  el  honor  de 
pertenecer,  nos  atrona  todos  los  días  los  oídos  habién- 
donos de  libertad,  de  instituciones,  etc.,  etc.. 

Leed,  pues,  á  París  en  América,  y,' no  nos  creáis  en 
erresto  de  nuestra  vida  si  su  lectura  no  os  hace  buen 
provecho,  si  \a  pildora  no  os  cura  la  indigestión  de 
malas  ideas  y  de  falsas  apreciaciones  que  tenéis,  des- 
de sabe  Dios  cuando  os  empachasteis  con  libros  fran- 
ceses del  siglo  pasado. 

Una  palabra  todavía:  llamadnos  explotadores  si,  os 
dormís  leyendo  nuestra  traducción,  corruptores  de 
la  conciencia  pública,  si  ella  deja  en  vuestro  corazón, 
en  el  de  vuestros  hijos  ó  hijas,  nietos,  biznietos,  tata- 
ranietos ó  choznos  de  ambos  sexos,  el  germen  ¿Je  una 
mala  semilla. 

Es  lo  único  que  en  el  preámbulo  podemos  deciros 
y  ofreceros;  lo  que  debéis  darnos  en  cambio  del  servi- 
cio que  creemos  rendiros  va  en  la  Postdata  (1),  con  to- 
do lo  cual  quedamos,  lector  querido,  vuestros  muy 
atentos  servidores, 

Lucio  V.  Mansilla — Domingo  F.  Sarmiento. 


(1)    Se  suprime  la  Postdata— que  salió  en  el  Prospecto  suelto. 


AL  LECTOR 


Lector  amigo:  te  ofrezco  este  librejo,  escrito  para 
tu  regalo  y  para  el  mío.  No  lo  dedico  ni  á  la  fortuna 
ni  á  la  gloria, — la  fortuna  es  una  doncella  que,  hace 
seis  mil  años,  corre  tras  los  jóvenes,  la  gloria  es  una 
vivandera  que  no  se  complace  sino  con  los  soldados. — 
Soy  viejo,  no  he  muerto  á  nadie,  y  por  eso  no  tengo 
más  deseo  que  buscar  la  verdad  á  mi  modo,  y  decirla 
á  mi  manera.  Si  no  tengo  toda  la  gravedad  de  un  buey, 
de  un  ganso,  ó  de  un. ..(escoge  el  nombre  que  quieras), 
perdóname;  los  primeros  actos  de  la  vida  nos  han  he- 
cho llorar  lo  bastante  para  que  nos  sea  permitido  reir 
antes  que  caiga  el  telón.  Cuando  se  han  perdido  las 
ilusiones  de  los  veinte  años,  no  se  toma  alo  serio  ni  la 
comedia,  ni  los  comediantes. 

Si  este  librejo  te  agrada,  bueno;  si  te  escandaliza, 
tanto  mejor;  si  lo  arrojas,  no  tienes  razón;  si  lo  com- 
prendes, eres  más  ducho  que  Maquiavelo.  Hazlo  el 
breviario  de  tus  horas  perdidas,  que  no  tendrás  de  qué 
arrepentirte:  Non  est  fue  piséis  omnium.  Las  paradojas 
de  la  víspera  son  las  verdades  del  día  siguiente.  ¡Al 
buen  entendedor,  salud! 

Algún  día,  quizá,  verás  á  la  débil  luz  de  mi  linterna, 
la  fealdad  de  los  ídolos  que  adoras  hoy  día;  quizá  tam- 
bién, más  allá  de  la  sombra  decreciente,  apercibas  en 
todo  el  encanto  de  su  inmortal  sonrisa,  á  la  Libertad, 
hija  del  Evangelio,  hermana  de  la  justicia  y  de  la  pie- 
dad, madre  de  la  igualdad,  de  la  abundancia  y  de  la 
paz.  Ese  dia,  lector  amigo,  no  dejes  extinguir  la  llama 


10         '  RENATO    LEFBBV/RÉ 

que  te  confío;  alumbra,  ilumina  á  esa  juventud  que 
nos  apura  ya  y  nos  empuja,  preguntándonos  el  camino 
del  porvenir.  ¡Ojalá  que  ella  sea  más  loca  que  sus  pa- 
dres, pero  de  otra  manera!  Tal  es  mi  deseo  y  mi  espe- 
ranza. 

Con  esto,  ruego  á  Dios  te  libre  de  ignorantes  y  de 
tontos.  En  cuanto  á  los  malos,  ese  es  tu  cuento;  la 
■vida  es  un  entrevero:  has  nacido  soldado,  defiéndete; 
ó  mejor  dicho,  recupera  de  los  americanos  la  antigua 
divisa  de  la  Francia:  ¡Adelante,  siempre  y  en  todas  par- 
tes! ¡Adelante! 

Renato  LEFEBVRE. 
New  Liberty  (Virginia)  julio  4  de  1862. 
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CAPITULO  PRIMERO 


Un  espiritista  americano 

«Mr.  Jonatás  Dream,  espiritista  y  médium  transcendental  de  Salem 
(Mass.)  invita  á  Vd.  á  la  velada  psíquica  y  medianimica,  que  dará  el 
martes  1.°  de  abril  próximo,  en  su  hotel,  calle  de  la  Luna  número  33. 

"■Sonambulismo,  éxtasis,  visión,  previsión,  profecía,  segunda  vista, 
doble  vista,  adivinación,  penetración,  sugestión  del  pensamiento,  evo- 
caciones, conversación,  poesía,  y  escritura  sobre-naturales;  pensamien- 
tos de  ultra-tumba  y  arcanos  de  la  vida  futura  descubiertos,  etc.  etc.» 

Las  puertas  se  cerrarán  á  las  ocho  de  la  noche  en  punto. 


¡Pardiezl — decía  yo  para  mi  colelo,  leyendo  y  vol- 
viendo á  leer  esta  carta,— de  veras  que  no  me  disgus- 
taría hacer  relación  con  un  médium  americano,  co- 
frade en  pneumaíologia  positiva  y  experimental,  porque 
habéis  de  saber  que  yo  también  soy  espiritista.  ;Quó 
diantrel  Bien  puede  uno  no  ser  sino  un  simple  vecino 
de  París,  y,  sin  embargo,  haber  evocado  ya  lo  mismo 
que  cualquier  otro  á  César,  Naiooleón,  Voltaire,  ma- 
dama de  Pompadour,  Ninon,  Robespierre  etc.  Algo 
más,  y  lo  diré,  aunque  repugne  á  mi  modestia:  estos 
ilustres  personajes  no  me  han  eclipsado  con  su  genio: 
todos  me  han  respondido  como  si  yo  mismo  les  hubie 
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ra  áoplado  la  respuesta.  Veamos  si  el  señor  Jonatás 
Dream,  con  sus  pretensiones  de  Ultramar,  tiene  más 
espíritu,  ó  más  espíritus  que  vuestro  servidor,  Daniel 
Lefebvre,  médico  de  la  facultad  de  París,  discípulo  en 
espiritismo  de  Mr.  Hornung  de  Berlín,  de  Mr.  de  Kei- 
chembach  y  del  barón  deGuldenstuble.— A  espiritista, 
espiritista  y  medio. 

En  una  hermosa  habitación,  al  extremo  de  un  sa- 
lón herméticamente  cerrado,  aunque  resplandeciente 
de  luces  (lo  que  no  sucede  generalmente  en  nuestras 
reuniones  espiritistas)  encontré  á  Mr.  Jonatás  Dream 
sentado  delante  de  una  mesa  redonda.  Teníala  mirada 
melancólica  y  el  rostro  inspirado  de  las  sibilas.  Frente 
á  él  estaban  sentados  media  docena  de  sus  adeptos, 
con  aire  recogido.  Siempre  el  mismo  público:  gentes 
nerviosas,  mujeres  que  no  han  sido  comprendidas, 
sargentos-mayores  ó  viudas  retiradas;  cada  uno  escri- 
bía en  un  papel  el  nombre  de  los  muertos  que  quería 
interrogar;  yo  hice  lo  mismo  que  todos. 

Mezclados  los  nombres  en  un  sombrero,  el  primero 
que  se  sacó  fué  el  de  José  de  Maistre.  Jonatás  se  reco- 
gió por  un  instante,  aplicó  la  manoá  su  odio,  para  es- 
cuchar la  voz  que  le  hablaba  muy  bajo,  y  escribió  rá- 
pidamente loque  sigue: 

— «No  hay  conocimiento  estéril;  todo  conocimiento 
se  parece  á  aquél  de  que  habla  la  Biblia:  Adán  cono- 
ció á  Eva,  y  Eva  concibió.» 

—  «Sin  Credo  no  hay  crédito.» 

—  iEh!  ¡eh!— me  dije,— hé  ahí  unas  paradojas  que  tie- 
nen buen  aspecto;  están  dotadas  de  toda  la  ridiculez 
del  padre;  me  parece  solamente, 'haberlas  visto  ya  en 
alguna  parte:  en  lo  de  Baader,  si  no  me  engaño.  Des- 
pués de  todo,  allá  arriba  no  hay  propiedad  literaria  y 
es  muy  posible  que  por  distracción,  se  entretengan  en 
robarse  las  ideas.  Hipócrates,  vino  en  seguida;  tuvo 
la  cortesanía  de  hablar  en  francés.  He  aquí  lo  que  es- 
cribió su  intérprete: 

«El  hombre  que  piensa  más,  es  el  que  digiere  me- 
nos. En  circunstancias  iguales,  el  que  piensa  menos 
es  el  que  digiere  mejor. 
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— ¡Ay  de  mí!— exclamó  una  mujercita,  cuyo  rostro 
descarnado,  desaparecía  bajo  las  ondas  de  sus  cabe- 
llos encanecidos — esa  es  una  respuesta  de  médico,  una 
respuesta  brutal,  hecha  por  los  hombres  y  para  los 
hombres.  No  es  ese  el  pensamiento  que  consume  el  co- 
razón, es...  Y  suspiró. 

Se  llamó  á  Nostradamus,— se  le  pidió  su  opinión 
sobre  el  porvenir  de  Polonia,  de  Francia,  y  de  Italia. 
La  siguiente  es  la.  respuesta  del  gran  adivino,  genio 
sublime  que  deja  siempre  á  los  otros  el  cuidado  de  en- 
tender lo  que  dice: 

En  France,  Italie  et  Pologne, 
Beaucoup  d'esprit,  peu  de  vergogne 
En  Pologne,  France,  Italie 
On  est  sage  aprés  la  folie; 
En  Italie,  Pologne  et  France 
Moins  de  bonheur  que  d'esperance.  (1) 

Tuvimos  que  contentarnos  con  este  oráculo,  de- 
masiado profundo  para  que  fuera  claro.  Después  del 
hechicero  provenzal,  le  tocó  el  turno  á  Kosciusko. 
Esa  noche  el  Washington  polaco  estaba  de  mal  hu- 
mor; no  se  le  pudo  arrancar  nada  más  que  esta  divisa 
latina;  In  ser  vi  tute  dolor,  in  libértate  laüor;«en  la  escla- 
vitud dolor,  en  la  libertad  labor».  Tres  veces  se  le  inte- 
rrogó, y  tres  veces  dio  esta  respuesta  seca,  arroján- 
donosla al  rostro  como  un  reproche  que,  ni  siquiera 
comprendiéramos. 

El  último  billete  pedía  que  se  interrogase  á  don 
Quijote,  á  Tom  Jones,  á  Robinsón  ó  á  Werther,  lo  que 
hizo  reir  al  cenáculo,  aunque  á  decir  verdad,  no  tenía 
bastante  gana.  El  autor  de  esta  impertinencia,  tengo 
vergüenza  de  confesarlo,  era  yo.  Los  muertos  y  los  vi- 
vos me  fastidian  hace  tanto  tiempo,  que  me  habría 
gustado  mucho  saber  lo  que  pasa  en  las  cabezas  de 
gentes  que  jamás  existieron. 


(1)  En  Francia,  en  Italia  y  en  Polonia,  hay  mucho  esprit  y  poca  ver- 
güenza; en  Polonia  en  Francia  y  en  Italia  después  de  la  locura  viene  el 
juicio;  en  Italia,  en  Polonia  y  en  Francia,  la  felicidad  es  menos  que  la 
esperanza 
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Jonatás  Dream  arrojó  el  aciago  billete  á  la  canasta, 
y  anunció  que  la  sesión  había  concluido,  despidiéndo- 
nos á  fuerza  de  cortesías.  En  el  momento  en  qne  yo 
salía,  me  puso  la  mano  en  el  hombro,  y  me  rogó  que 
me  quedase. 

Una  vez  solos: 

— ¿Sois  vos  cofrade — me  dijo  riendo  de  un  modo  sin- 
gular,— sois  vos  quien  me  ha  dirigido  una  pregunta 
que  esos  profanos  juzgan  indiscreta?  Quizá  sois  de  su 
parecer.  iCiego  que  nunca  habéis  sondado  los  arcanos 
de  la  eterna  verdad!  ¿Os  imagináis  que  don  Quijote  y 
Sancho,  que  Robinsón  y  Domingo,  que  Werther  y 
Carlota,  que  Tom  Jones  y  Sofía,  no  han  existido?  ¡Quél 
el  .hombre  no  puede  crear  un  átomo  de  materia  ¿y  su- 
ponéis que  pueda  crear  pieza  por  pieza  almas  que  no 
perecerán  jamás!  4X0  creéis  tanto  en  don  Quijote  co- 
mo en  todos  los  Artajerjes?  ¿Acaso  Robinsón  no  ha  vi- 
vido, á  vuestro  juicio,  lo  mismo  que  los  Drake  y  los 
Magallanes? 

—¡Cómo!  ¿el  ingenioso  don  Quijote  ha  vivido?  iY  po- 
dría yo  conversar  con  el  sabio  prefecto  de  la  Ínsula 
Barataría? 

— Sin  duda.  Comprended,  pues,  lo  que  es  un  poeta. 
Es  un  vidente,  un  profeta,  que  se  eleva  hasta  el  mun- 
do visible.  Allí,  entre  los  millones  de  seres  que  han  pa- 
sado sobre  la  tierra,  y  cuyo  recuerdo  se  ha  perdido 
aquí  abajo,  él  escoge  aquellos  que  quiere  hacer  revivir 
en  la  memoria  de  los  hombres,  Los  evoca,  les  habla, 
les  escucha,  y  escribe  según  su  dictado.  Lo  que  la  ne- 
cia humanidad  toma  por  una  invención  «leí  artista,  no 
es  más  que  la  confesión  de  un  muerto  desconocido; 
pero  vos  que  sois  espiritista,  ó  que  tenéis  pretensiones 
de  tal,  ¿como  es  que  no  reconocéis  una  voz  extra- 
natural?  ¿Por  qué  os  dejáis  engañar  como  la  multitud? 
;T.in  poco  adelantado  estáis  en  las  vías  de  la  mediani- 
m  id  ad? 

Al  hablar  asi,  Jonatás  Dream,  echó  ia  cabeza  hacia 
atrás,  2  agitando  los  brazos,  abriendo  y  cerrando  las 
manos,  avanzó  sobre  mí,  como  para  ahogarme  en  su 
Huido. 


PARÍS  EN    AMF.RICA  15 

—Cofrade— le  dije,— veo  que  sois  un  hombre  de  ta- 
lento, aunque  espiritista;  y  no  dudo  que  podáis  escri- 
birnos un  discursito  á  lo  don  Quijote,  ó  improvisar  al- 
gunos nuevos  refranes  dignos  de  Sancho.  Pero  esta- 
mos solos,  y  ambos  somos  agoreros;  tenemos  el  dere- 
cho de  mirarnos  y  hasta  el  de  reimos  mirándonos.  No 
pasemos  adelante;  os  deseo  un  feliz  éxito.  En  Francia 
es  cosa  sabida,  el  pueblo  que  se  cree  el  más  espiritual 
de  la  tierra  es,  naturalmente,  el  que  con  más  facilidad 
se  deja  conducir  de  la  punta  de  la  nariz.  Preguntádse- 
lo á  las  mujeres  de  París. 

— lAlto  ahí!— exclamó  el  mágico  con  tono  furioso 
¿Me  he  engañado  acaso?  ¿Sois  un  falso  hermano?  ¿Me 
tomáis  por  un  charlatán,  por  un  mixtificador,  por  un 
saltimbanqui?  Sabed  que  Jonatás  Dream  no  ha  dicho 
jamás  una  palabra  que  no  fuera  verdad.  ¡Ah!  ¡dudáis 
de  mi  poder,  caballerito!  ¿Qué  prueba  queréis  que  os 
dé?  Es  necesario  que  os  quite  todas  vuestras  ideas,  lo 
que  no  será  difícil;  es  necesario  haceros  dormir,  que 
paséis  por  el  frío,  el  calor,  el  viento  ó  la  lluvia,  es  ne- 
cesario... 

—Nada  de  magnetismo — le  dije;  — sé  que  en  eso  hay 
un  fenómeno  natural  mal  conocido  hasta  ahora  y  del 
cual  abusáis.  Si  queréis  convencerme,  no  principiéis 
por  hacerme  dormir.  No  estamos  en  la  Academia. 

— Y  bien— dijo  él,  fijando  en  mi  sus  relucientes  ojos, 
—¿qué  diríais  si  os  transportara  á  América? 

—¿A  mí?  Necesito  verlo  para  creerlo! 

—  Sí,  á  vos— exclamó,— y  no  solamente  á  vos,  sino 
á  vuestra  mujer,  vuestros  hijos,  vuestros  vecinos, 
vuestra  casa,  vuestra  calle,  y  si  pronunciáis  una  pala- 
bra á  París  entero.  Sí— agregó,  poseído  de  una  agita- 
ción febril — sí;  si  quiero,  mañana  por  la -mañana  París 
estará  en  Massachusetts;  y  en  los  bordes  del  Sena  no 
habrá  más  que  una  llanura  desierta. 

— Mi  querido  hechicero,  hubiera  convenido  vender 
vuestro  secreto  al  señor  Prefecto  del  Sena;  eso  nos 
habría  economizado  algunos  millones,  quizá.  Durante 
la  ausencia  de  los  parisienses,  se  les  habría  hecho  un 
París  nuevecito,  recto  y  monótono  como  Nueva  York; 
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un  París  sin  pasado,  sin  monumentos,  sin  recuerdos; 
nuestros  arquitectos  todos,  y  todos  los  maestros  ad- 
ministradores hubiesen  enloquecido  de  puro  gozo. 

— Os  chanceáis— dijo  Jonatás, — tenéis  miedo...  os  lo 
repito:  mañana,  si  quiero,  París  estará  en  Massachu- 
setts,  junto  con  Versalles.  ¿Aceptáis  el  desafio? 

— Sí,  ciertamente,  lo  acepto— respondíle  riendo. 

Y,  sin  embargo,  la  seguridad  de  este  demonio  de 
hombre  me  turbaba.  Soy  entendido  en  materia  de  fan- 
farronadas; leo  veinte  diarios  todos  los  días,  y  he  oído 
á  más  de  un  ministro  en  la  tribuna;  pero  esa  voz  de 
iluminado  me  imponía,  á  pesar  mío. 

— Tomad  esta  caja — dijo  el  mágico  con  tono  impe- 
rioso;—abridla;  he  ahí  dos  pildoras,  una  para  vos,  otra 
para  mí;  escoged  y  no  me  interroguéis. 

Había  ido  demasiado  lejos  para  retroceder.  Tragué 
uno  de  los  glóbulos,  Jonatás  tomó  el  otro  y  me  salu- 
dó, diciéndome  con  voz  cavernosa: 

— Hasta  mañana,  del  otro  lado  del  Océano. 

Una  vez  en  la  calle,  me  encontré  en  un  estado  sin- 
gular. Corrí  de  un  aliento  á  los  Campos  Elíseos,  sin 
apercibirme  de  la  distancia.  Me  sentía  más  vivo,  más 
ligero,  más  elástico  que  nunca  lo  estuvo  criatura  hu- 
mana; me  parecía  que  saltando  tocaría  los  cuernos  de 
la  luna,  que  se  elevaba  en  el  horizonte.  Todos  mis 
sentidos  tenían  una  sutileza  increíble.  Desde  la  piará 
de  la  Concordia  veíalos  carruajes  quedaban  vuelta 
alrededor  del  arco  de  la  Estrella;  escuchaba  el  tic-tac 
de  la  gran  aguja  que  marca  la  hora  en  el  reloj  de  las 
Tullerías.  La  vida  corría  por  mis  venas  con  una  velo- 
cidad y  un  calor  desconocidos;  me  preguntaba  si  una 
mano  invisible  no  me  conducía  ya  al  otro  lado  del 
Atlántico.  Para  tranquilizarme,  miré  á  la  apagada  me- 
dia luna  que  ascendía  lentamente  en  el  cielo.  Seguro 
de  no  haber  cambiado  de  meridiano,  entré  en  mi  casa 
avergonzado  de  mi  credulidad,  y  me  dormí  riéndome 
de  M.  Dream  y  de  sus  locas  amenazas. 
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CAPITULO  II 


¿Es  esto  un  sueño? 

Durante  la  noche  tuve  un  sueño.  ¿Fué,en  efecto, un 
sueño?  Jonatás  sentado  á  mi  cabecera  me  miraba  con 
aire  burlón. 

— ¿Qué  tal? — decía.— Señor  incrédulo:  ¿cómo  os  en- 
contráis después  de  la  travesía?  ¿El  viaje  os  ha  fatiga- 
do demasiado? 

— lEl  viaje!— murmuré;— ¡si  no  me  he  movido  de  la 
cama! 

—No:  pero  estáis  en  América.  No  os  tiréis  de  la  ca- 
ma como  un  loco:esperad  á  que  os  dé  algunas  instruc- 
ciones para  que  la  sorpresa  no  os  mate.  En  primer  lu- 
gar, he  trastornado  vuestra  casa.  En  un  país  libre  no 
se  vive  como  en  una  caserna,  revuelto,  sin  reposo  y 
sin  dignidad.  De  cada  uno  de  esos  cajoncitos  que  lla- 
máis pisos,  he  hecho  una  habitación  á  la  americana, 
la  lie  dispuesto  y  amueblado  á  mi  modo,  y  le  he  agre 
gado  un  jardincito.  Para  arreglar  así  las  cuarenta  mil 
casas  de  París,  he  empleado  cerca  de  dos  horas;  no  lo 
siento;  veos  señor  de  vuestra  casa,  es  la  primera  de 
las  libertades.  De  hoy  en  adelante  no  tendréis  que  su- 
frir á  vuestros  vecinos,  ni  que  hacerles  sufrirá  su  vez. 
Olores  de  cocina  y  de  caballeriza,  gritos  de  niños,  de 
mujeres  y  de  amas,  aullidos  de  perros,  maullidos  de 
gatos  y  de  pianos;  todo  se  acabó,  no  seréis  en  adelan- 
te irn  número  de  presidio  ú  hospital,  un  arenque 
apresado,  sois  un  hombre;  tenéis  una  familia  y  un 
hogar. 

parís.— 2 
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—¡Mi  casa  trastornada!  Estoy  arruinado;  ¿qué  ha- 
béis hecho  de  mis  inquilinost 

—Estad  tranquilo:  están  ahí,  cada  uno  de  ellos  en 
una  cómoda  casita.  Al  presente  son  enfiteutas  que  os 
pagarán  su  renta  durante  medio  siglo,  sin  que  cada 
tres  años  tengáis  que  sorprenderos  los  unos  á  los 
otros,  y  engañaros  á  quién  mejor.  He  colocado  á  vues- 
tra derecha  á  M.  Leverd,  el  especiero,  hoy  día  moti- 
sieur  Green;  M.  Petit,  el  banquero  del  primer  piso  se  ha 
hecho  M.  Little,  y  no  es  un  personaje  menos  notable 
con  sus  millones.  M.  Reynard  (1),  el  abogado  del  piso 
segundo,  se  llama  el  señor  Procurador  Fox  (2),  y  no 
perderá  por  esto  una  sola  de  sus  picardías.  A  vuestra 
derecha  encontraréis  al  vecino  del  cuarto  piso,  el  bra- 
vo coronel  Saint-Jean,  convertido  en  the  gallant  coló- 
nel  Saint- John,  con  todos  sus  reumatismos,  y  en  fin,  á 
M.  Rose,  el  farmacéutico,  que  no  es,  ni  menos  impor- 
tante, ni  menos  majestuoso  desde  que  se  llama  mis- 
ter  Rose,  el  boticario.  En  cuanto  á  vos,  mi  querido 
Lefebvre,  veos  convertido,  por  derecho  de  inmigra- 
ción, en  el  señor  doctor  Smith,  miembro  de  la  familia 
más  numerosa  que  haya  salido  del  tronco  anglo-sa- 
jón.  Haced  fortuna  matando  ó  curando  á  vuestros 
clientes  del  nuevo  mundo,  que  no  serán  mosquitos,  lo 
que  os  falta. 

Quería  llamar;  pero  los  ojos  del  terrible  visitante 
me  clavaban  en  el  lecho. 

—A  propósito— dijo  riendo,— os  sorprenderéis  un 
poco,  cuando  oigáis  a  vuestra  mujer,  á  vuestros  hijos, 
á  vuestros  vecinos  hablar  inglésy  ganguear.  Han  deja- 
do la  memoria  en  el  viejo  mundo  y  ahora  son  yankees 
pur  sang.  Efecto  admirable  del  clima,  notado  ya  por  el 
príncipe  de  los  espiritistas,  el  grande  Hipócrates.  Los 
perros  dejan  de  ladrar  cuando  se  aproximan  al  polo; 
el  trigo,  bajo  el  ecuador,  es  una  grama  estéril;  un 
yankee  en  París  cree  haber  nacido  gentil  hombre:  un 
francés  en  los  Estados  Unidos  pierde  el  horror  á  la  li- 


(\)    Casi  homónimo  de  renard. 
<2)    Casi  homónimo  de  zorro. 
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bertad.  En  cuanto  á  vos,  señor  incrédulo,  os  he  deja- 
do con  vuestras  preocupaciones  y  vuestros  recuerdos. 
Trato  de  que  juzguéis  de  mi  poder,  con  conocimiento 
de  causa.  Sabréis  así  si  Jonatás  Dream  es  ó  no  un  es- 
piritista: veos  metido  en  una  piel  americana,  de  don- 
de no  saldréis  mientras  no  me  dé  á  mí  la  real  gana. 

— But  1  cannot  speak  English  (1) — exclamé;  y  me  de- 
tuve bruscamente,  temeroso  de  silbar  como  un  pá- 
jaro. 

— No  tan  mal— dijo  el  insoportable  burlón; — antes 
de  dos  días  confundiréis  Shall  y  icill,  these  y  those  (2), 
con  toda  la  facilidad  y  la  gracia  de  un  escocés.  Adiós 
— añadió  levantándose;— adiós;  me  esperan  á  media 
noche  en  casa  de  la  sultana  favorita,  en  el  harem  de 
Constantinopla;  á  las  dos  de  la  mañana  debo  estar  en 
Londres,  y  veré  salir  el  sol  en  Pekín.  Una  advertencia 
más;  no  olvidéis  que  el  sabio  no  se  sorprende  de  nada. 
Si  veis  á  vuestro  alrededor  alguna  figura  extraña,  n© 
gritéis  al  diablo:  os  encerrarían  con  nuestros  lundtico%. 
Seria  un  obstáculo  á  vuestras  observaciones. 

Me  levanté  sobresaltado.  Tres  puñados  de  fluido, 
recibidos  en  pleno  rostro,  me  dejaron  inmóvil  y  mudo; 
Con  esto,  mi  traidor  me  saludó  riendo  sardónicamen- 
te; en  seguida,  tomando  un  rayo  de  luna,  que  se  arras- 
traba por  la  habitación,  se  envolvió  en  él,  atravesó  la 
ventana  y  se  evaporó  en  los  aires.  Espanto,  magnas 
tismo  ó  sueño— no  lo  sé— me  sentí  postrado- 


Y'  venni  men  cosí  com'  io  morisse 
e  caddí,  come  corpo  morto  cade  (3). 


(1)    Pero  no  puedo  hablar  el  inglés. 
Í2)    Signos  del  futuro  y  del  condicional,  este  y  ese. 
(3)    Dante,  Inf.,  V.  141.— Me  desmayé  como  si  muriera,  y  caí,  como 
cae  un  cuerpo  muerto. 
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CAPITULO  III 


Zambo 


Cuando  volví  en  mí,  era  de  día.— Mi  hijo  cantaba  á 
toda  voz  el  Miserere  del  Tronador;  mi  hija,  discipula 
de  Thalberg,  ejecutaba  con  incomparable  brío  las  va- 
riaciones de  Sturm  sobre  un  aire  variado  de  Donner. 
A  lo  lejos,  mi  mujer  reprendía  á  la  sirvienta,  que  la 
respondía  á  gritos.  Nada  había  cambiado  en  mi  paci- 
fica morada;  las  angustias  de  la  noche  eran  un  vano 
sueño;  libre  de  esos  terrores  quiméricos,  podía  seguir 
una  dulce  habitud,  soñar  despierto,  mientras  esperaba 
el  almuerzo.  , 

A  las  siete,  según  costumbre,  el  sirviente  entró  en 
mi  habitación  y  me  entregó  el  diario.  Abrió  la  venta- 
na y  entreabrió  las  persianas;  el  resplandor  del  sol  y 
la  vivacidad  del  aire  me  hicieron  el  electo  más  agra- 
dable. Volví  la  cabeza  hacia  la  luz:  ¡horror!  y  los  cabe- 
llos se  me  erizaron;  ni  fuerzas  tuve  para  gritar. 

Estaba  en  mi  presencia  un  negro,  riente  y  alegre, 
con  dientes  como  teclas  de  piano,  y  dos  enormes  la- 
bios rojos  que  le  cubrían  la  nariz  y  la  barba.  Ente- 
ramente vestido  de  blanco,  como  si  temiera  no  pa- 
recer bastante  negro,  el  animal  se  me  aproximó,  sa- 
cudiendo su  cabeza  crespa  y  revolviendo  sus  enormes 
ojos. 

—El  amo  ha  dormido  bien— dijo  cadenciosamente, 
—Zambo  está  contento. 

Para  disipar  esta  pesadilla  cerré  los  ojos;  mi  co- 
razón palpitaba  á  punto  de  romperme  el  pecho;  cuan- 
do me  atreví  á  mirar  estaba  solo.  Saltar  de  la  cama, 
correr  á  la  ventana,  tocarme  los  brazos  y  la  cabeza, 
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fué  cosa  de  un  segundo.  En  frente  de  mí  había  una 
serie  de  casitas  alineadas  como  casuchos  de  naipes, 
tres  imprentas,  seis  diarios,  carteles  por  todas  partes, 
el  agua  desperdiciada  desbordando  en  las  acequi&s. 
En  la  calle  gentes  atrafagadas,  silenciosas,  corriendo 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  duda  para  ocultar 
en  ellos  los  revólvers;  ni  ruido,  ni  gritos,  ni  pasean- 
tes, ni  cigarros,  ni  cafés,  y  hasta  donde  alcanzaba  mi 
vista  no  se  veía  un  solo  agente  de  policía,  un  solo 
gendarme.  ¡No  había  remedio!  estaba  en  América, 
desconocido,  solo,  en  un  país  sin  gobierno,  sin  leyes, 
sin  ejército,  sin  policía,  en  medio  de  un  pueblo  salvaje, 
violento  y  codicioso.  ¡Era  hombre  perdidol 

Más  abandonado,  más  desolado  que  Robínsón  des- 
pués de  su  naufragio,  me  dejé  caer  sobre  un  sillón  que 
inmediatamente  se  puso  á  hacerme  bailar.  Levánteme 
temblando,  me  buscaba  en  el  espejo,  ¡ayl  y  no  me  en- 
contraba. Estaba  frente  á  mi  un  hombre  fiaco,  de 
frente  calva,  sembrada  de  algunos  cabellos  rojos,  con 
el  rostro  descolorido,  rodeado  de  flamígeras  patillas 
que  caían  hasta  los  hombros.  ¡He  ahí  lo  que  la  malig- 
nidad de  la  suerte  hacia  con  un  parisiense  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin!  Estaba  pálido,  mis  dientes  rechinaban  y 
el  frío  me  llegaba  á  la  médula  de  los  huesos.— Seamos 
hombres— exclamé, — tengo  una  familia  y  el  nombre 
francés  que  sostener.  Es  necesario  recobrar  sobre  mis 
sentidos  el  imperio  que  pierdo.  [La  adversidad  es  la  que 
hace  los  héroes! 

Quise  llamar;  no  había  campanilla:  apercibí  un  bo- 
tón de  cobre  que  empujé  á  la  ventura.  De  repente  apa- 
reció Zambo,  como  esos  diablos  que  salen  de  una  caja 
y  sacan  la  lengua  al  saludar. 

-  Fuego  — grité,— traedme  fuego;  quiero  una  gran 
lumbre  en  la  chimenea. 

—  ¡El  amo  no  tiene  fósforos!— dijo  Zambo,  mostrán- 
dome los  avíos  de  encender  sobre  la  chimenea. — ¿El 
amo  no  puede  agacharse?— agregó  con  tono  irónico. 
En  seguida  dando  vueltas  á  un  tornillo  en  la  parte  in- 
ferior de  la  chimenea  y  aplicando  un  fósforo  á  la  leña 
de  fundición,  hizo  rutilar  mil  lenguas  de  fuego. 
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— ¿Es  permitido,  buen  Dios— exclamó  al  salir,— in- 
comodar al  pobre  negro  que  está  tomando  el  sol? 

—Pueblo  salvaje— murmuré  yo  aproximándome  al 
fuego  y  reanimándome  al  sentir  su  calor  suave  é  igual; 
—pueblo  salvaje,  que  no  tiene  ni  palas,  ni  tenazas,  ni 
fuelles,  ni  carbón,  ni  humo;  pueblo  bárbaro  que  no  co- 
noce siquiera  el  placer  de  atizar  el  fuego.  Dar  vueltas 
á  un  tornillo  para  encender,  extinguir  ó  arreglar  el 
fuego,  es  verdaderamente  la  obra  de  una  raza  sin 
poesía,  que  no  deja  nada  á  lo  imprevisto,  y  que  tie- 
ne miedo  de  perder  un  minuto,  porque  el  tiempo  es 
dinero. 

Luego  que  me  hube  calentado, pensé  en  mi  tocador. 
Tenía  delante  de  mi  una  mesa  de  Jacaranda  atestada 
de  cabezas  de  cisnes  de  cobre  y  de  otros  adornos  de 
mal  gusto;  pero  adornada  de  esas  porcelanas  inglesas 
que  regocijan  la  vista  por  la  riqueza  del  colorido  y  del 
dibujo.  Había  sobre  esta  mesa,  y  en  profusión,  cepi- 
llos, esponjas,  jabones,  vinagres,  pomadas,  etc.,  pero 
ni  una  gota  de  agua.  Oprimí  de  nuevo  el  botón;  Zambo 
entró  más  atufado  que  á  la  salida. 

Agua  caliente  y  fría  para  vestirme;   pronto,   es- 
toy de  prisa. 

—Esto  es  demasiado — exclamó  Zambo;— ¿el  amo  no 
puede  dar  vueltas  á  la  llave  del  agua  fría  y  á  la  llave 
del  agua  caliente,  que  están  en  el  rincón?  Palabra  de 
honor;  esto  es  echarlo  á  uno;  mí  no  puede  continuar 
sirviendo  á  un  amo  que  no  ve  jota.  Y  salió,  dándome 
con  la  puerta  en  los  hocicos. 

—Agua  caliente  á  todas  horas  y  en  todas  partes, 
es  cosa  cómoda;  pero  es  el  invento  de  un  pueblo  que 
no  piensa  más  que  en  su  confort;  gracias  á  Dios,  nos- 
otros no  liemos  llegado  á  esie  punto.  Pasarán  un  si- 
glo ó  dos  antes  que  la  noble  Francia  descienda  á  este 
esmero  de  molicie,  á  este  aseo  afeminado. 

Nada  refresca  tanto  las  ideas  como  el  hacerse  la 
barba.  Después  de  haberme  afeitado  me  encontré 
otro;  comencé  hasta  á  reconciliarme  con  mi  cara  lar- 
ga y  mis  dientes  de  adelante.  Si  tomara  un  baño— dije 
para    mis  adentros — acabaría  de   calmarme,   podría 
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afrontar  con  más  coraje  la  vista  de  mi  mujer  y  de  mis 
hijos;  ¡ay  de  mí!  ¡quién  sabe  si  no  están  más  cambia- 
dos que  yo! 

Llamé.  Zambo  se  presentó  de  nuevo,  con  el  rostro 
descompuesto. 

—Amigo  mío,  ¿dónde  hay  un  establecimiento  de 
baños  en  la  ciudad?  Enseñadme  el  camino. 

—¿Un  establecimiento  de   baños,  amo?  ¿para  qué? 

Me  encogí  de  hombros. 

— Imbécil,  para  bañarse,  por  lo  menos. 

— ¡El  amo  quiere  tomar  un  baño! — dijo  Zambo,  mi- 
rándome con  una  sorpresa  mezclada  de  espanto.— ¿Es 
para  eso  que  el  amo  me  hace  venir  desde  el  fondo  del 
jardín? 

—Sin  duda. 

—Esto  es  demasiado— gritó  el  negro  tirándose  de 
Jas  motas. — ¡Cómo!  hay  una  sala  de  baño  ai  lado  de 
cada  dormitorio,  y  el  amo  hace  subir  á  Zambo  p'ara 
decirle:  «Mi  amigo,  ¿dónde  puede  uno  bañarse?»  No 
se  burla  uno  así  de  un  americano. 

Empujando  una  puertecita  oculta  bajo  la  tapicería, 
el  negro  me  hizo  entrar  en  un  gabinete  elegante,  don- 
de había  una  bañera  de  mármol  blanco. 

— Vamos,  Zambo— murmuró  con  tono  furioso  y  có- 
mico á  la  vez, — da  vuelta  á  la  llave  para  el  amo;  llave 
del  agua  fría,  llave  del  agua  caliente;  revuelve  el  ba- 
ño, pon  las  sábanas  á  calentar;  haz  de  nodriza,  Zam- 
bo; el  amo  no  sabe  servirse  de  sus  manos. 

No  tenía  otra  cosa  que  hacer  sino  callarme;  dejaba 
á  Zambo  exhalar  su  furia  y  no  quería  que  me  sacara 
la  lengua;  pero,  en  mis  adentros,  maldecía  estas  ho- 
rribles casas  americanas,  moradas  insociables,  ver 
daderas  prisiones,  de  las  que  no  se  puede  salir,  puesto 
que  en  ellas  se  encuentra  á  la  mano  todo  lo  que  en 
París  tenemos  el  placer  de  ir  á  buscar  fuera  de  casa, 
á  mucho  precio,  es  cierto,  pero  muy  lejos. 
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CAPÍTULO  IV 


En  casa  (1) 

Una  voz  fuera  del  baño  sin  haber  conseguido  cal- 
marme, descendí  muy  pensativo  la  escalerita  que  con- 
duce al'piso  bajo.  iQué  habían  hecho  de  mi  casat  ¿Ba- 
jo qué  máscara  iba  yo  á  encontrará  mi  familia?  Entró 
en  el  comedor:  no  había  nadie:  pasé  al  salón,  ni  un 
alma.  Mientras  esperaba,  me  entretuve  en  mirar  las 
dos  habitaciones,  con  el  objeto  de  habituarme  al  as- 
pecto de  mi  nuevo  alojamiento. 

El  comedor,  además  del  alfombrado,  tenía  por  úni- 
co adorno  un  viejo  y  pesado  aparador  de  Jacaranda 
cargado  de  tazas  de  la  China  y  de  teteras  de  metal  in- 
glés, más  brillante  que  la  plata.  Enfrente  del  armario 
había  tres  grabados  mediocres.  Al  centro,  Penn  tra- 
tando con  los  indios  bajo  el  álamo  de  Sthakamaxon; 
á  la  derecha  el  retrato,  de  pie,  de  Washington,  con  su 
caballo  y  su  negro;  á  la  izquierda,  la  imagen  del  sobe- 
rano pro  tempore,  el  honrado  y  viejo  Abad,  en  otras  pa- 
labras, el  honorable  Abraham  Lincoln,  antiguo  cons- 
tructor de  cercados  (2),  presidente  hoy  día  de  los  Es- 
tados Unidos. 

—  He  ahí— exclamé— los  genios  protectores  de  mi 
nuevo  hogar,  del  hogar  de  un  francés  educado  en  el 


(1)  Traducirnos  athome. 

(2)  Kailsplitter:  nombre  < 
dividen  las  propiedades  en  los  E."  U. 


(2)    Kailsplitter:  nombre  delque  hace  los  cercos  ó  alambrados  que 
ide 
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culto  de  la  fuerza  y  del  éxito.  Un  cuákero  pacífico,  un 
general  que  pudiendo  ser  emperador  del  Nuevo  Mun- 
do se  rebaja  hasta  el  punto  de  ser  el  primer  magis- 
trado de  un  pueblo  libre;  un  artesano  que  llega  á  ser 
abogado  á  fuerza  de  trabajo,  y,  por  casualidad,  Presi- 
dente de  su  país:  tales  son  los  héroes  de  la  América. 
En  esta  tierra  semisalvaje  la  moral  de  los  paisanos  es 
la  misma  de  los  grandes  hombres.  ¿Qué  puede  espe- 
rarse de  una  nación  que  tiene  semejantes  preocupa- 
ciones? iNo  es  ella,  por  cierto,  la  que  le  dará  un  César 
al  mundo!  En  la  sala  había  un  piano  de  palisandro, 
un  escritorio  recargado  de  papeles  y  una  biblioteca 
llena  de  libros.  Tres  ó  cuatro  Biblias  figuraban  entre 
las  obras  de  Francisco  Quarles,  de  Bunyan,  de  Jere- 
mías Taylor,  de  Law,  de  Jonathan  Edwards,  de  Chan- 
ning,  toda  gente  muy  honrada  sin  duda;  pero  cuyos 
nombres  leía  por  vez  primera.  No  pasé  adelante;  la 
teología  me  desagrada  hasta  en  las  noches  de  insom- 
nio. Seguían  algunos  historiadores  y  moralistas: 
Franklin,  Emerson,  Marshall,  Washington-Irving, 
Prescótt,  Bancroft,  Lothrop-Motley,  Tiknor;  á  conti- 
nuación algunos  romanceros  serios,  y  una  multitud 
de  poetas  ingleses,  americanos,  alemanes  y  hasta  e  - 
pañoles.  ¿Y.  la  Francia,  dónde  estaba?  ¡Ayl  por  todo 
representante  de  la  pairía  no  encontré  más  que  un 
Telémaco,  con  la  pronunciación  figurada,  ó  más  bien, 
desfigurdfca  en  inglés.  ¡Y  pensar  que  un  día,  para  ce- 
lebrar quizá  el  natalicio  de  su  padre,  mi  hija,  mi 
querida  Susana,  me  recitaría  con  sus  labios  seducto- 
res el  Calipso  ne  povait  se  connsolére  diou  departe  d1 
Youlis!  Despechado,  arrojé  el  libro  y  pasé  al  jardín; 
era  un  pedacito  de  tierra  rodeado  de  cuatro  paredes, 
cubiertas  de  yedras  y  madreselvas;  sembrado  de  lilas, 
rosales  y  flores  desconocidas;  en  el  fondo  había  un 
invernáculo  pequeño  y  un  kiosco  chinesco;  abrigo 
cómodo  para  tomar  el  té,  fumar  un  cigarro  ó  contem- 
plar las  estrellas.  En  el  jardín  no  había  nadie,  si  se 
exceptúa  á  Zambo,  tendido  como  una  estatua  de 
bronce  sobre  una  mesa  de  mármol  blanco.  El  negro 
roncaba  con  el  rostro  vuelto  hacia  el  sol  y  cubierto 
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de  moscas,  descansando  de  las  crueles  mortificaciones 
que  yo  le  había  causado.  El  bribón  se  aprovechaba  de 
estar  á  mi  servicio  para  no  hacer  nada  y  dormir  á 
pierna  suelta. 

Comenzaba  á  intrigarme  este  paseo  solitario  en  los 
dominios  de  la  Bella  del  Bosque  durmiente;  iba  á  des- 
pertar á  Zambo  para  tener  el  placer  de  reñir  con  un 
cristiano,  cuando  escuché  voces  que  salían  del  piso 
bajo,  ó  como  dicen  los  franco-americanos  en  su  pa- 
tria, del  basement,  palabra  que  faltará  durante  mucho 
tiempo  al  diccionario  de  la  Academia. 

Después  de  haber  descendido  algunos  escalones, 
apercibí,  al  fin,  en  una  espaciosa  cocina  á  dos  mujeres, 
que  no  sintieron  el  ruido  de  mis  pasos;  tan  atareadas 
estaban.  Una  de  ellas,  la  que  me  daba  la  espalda,  pe- 
ro á  quien  reconocí  por  la  voz,  era  mi  querida  Jenny, 
la  madre  de  mis  hijos;  la  otra,  á  quien  recién  iba  á  co- 
nocer, enorme  criatura,  rubia,  de  cinco  pies  y  ocho 
pulgadas  de  estatura,  y  con  aspecto  más  bien  de  gra- 
nadero escocés  que  de  hija  de  Eva,  era  Marta,  la  co- 
cinera, natural  de  Pensylvania,  y  tunkeriana  ó  tunke- 
rista  de  religión,  cosa  parecida  á  cuákera;  excelente 
persona  que  rezongaba  á  toda  hora  y  no  tenia  más  de- 
lecto que  tratar  de  pagano  ódepublicano  á  cualquiera 
que  usara  botones  en  el  vestido  ó  en  la  levita.  Para 
esta  alma  exaltada  el  símbolo  del  cristianismo  no  era 
la  cruz,  era  el  broche. 

A  juzgar  por  la  gravedad  de  las  dos  mujeres,  y  por 
las  palabras  que  con  tanta  vivacidad  cambiaban,  lle- 
vaban á  cabo  en  aquel  momento  una  gran  obra  culi- 
naria. Jenny  (¿era  en  efecto  madama  Lefebvre?)  ataba 
dentro  de  una  servilleta  una  masa  disforme  de  repos- 
tería, colocándola  con  cuidado  en  una  cacerola  llena 
de  agua.  Marta,  á  su  vez,  encerró  la  preciosa  vasija 
en  un  horno  de  hierro,  colocado  en  un  costado  de  la 
cocina.  Era  de  construcción  monumental,  con  pisos 
como  una  casa,  y  no  sé  cuantos  cajoncilosy  alacenas 
de  donde  se  escapaba  el  vapor.  Horno  para  cocer,  la- 
vaderos, asadores,  sartenes,   agua  y  aire  calientes,  y 
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cuanto  es  necesario,  todo  se  encontraba  en  este  hor- 
no monstruo,  que  tenia  una  inscripción,  á  manera  de 
arco  de  triunfo: 

G  Chilson's  cooking  Range  Boston  (1). 

Dudo  que  el  mismo  Satanás,  con  los  recursos  de 
que  dispone,  haya  inventado  nunca  una  hornaza  me- 
jor calentada  que  ésta. 

Cuando  todo  estuvo  en  su  lugar,  después  de  haber 
movido  y  alineado  un  ejército  de  calderos  y  calenta- 
dores, volvióse  mi  mujer,  dando  un  grito  de  placer  al 
verme. 

—Buenos  días, amor  mío — medijo, — creo  que  habéis 
pasado  una  buena  noche. ¿Veis  vuestros  preparativos? 
es  un  pudding  como  aquel  que  encontrasteis  tan  bue- 
no días  pasados.  Acabo  de  pisarlo  y  amasarlo  yo  mis- 
ma. Sé  mejor  que  Marta,  lo  que  es  de  vuestro  gusto. 
Espero  queestaréis  contento  como  yo  y  que  me  recom- 
pensaréis todo  el  trababajo,  ó  más  bien  todo  el  placer 
que  me  tomo  por  serviros. 

Diciendo  esto,  acercóseme  cuanto  pudo  poniéndo- 
me la  frente.  ¡Cosa  rara!  era  mi  mujer,  y,  sin  embar- 
go, era  ella.  El  mismo  rostro,  las  mismas  facciones, 
salvo  la  punta  de  la  nariz  que  había  enrojecido  un  po- 
co; pero  no  sé  qué  de  límpido  y  de  tranquilo  en  la  mi- 
rada, de  dulce  en  la  palabra,  de  afectuoso  en  la  fiso- 
nomía, que  jamás  había  notado  en  nuestros  tiempos 
matrimoniales  del  viejo  París.  Me  sentía  amado,  cui- 
dado, esto  hará  retozar  mi  corazón.  Por  eso,  sin  inquie- 
tarme de  la  presencia  de  Marta  y  de  mis  veinte  años 
de  casado,  abracé  tiernamente  á  madama  Lefebvre 
(quiero  decir,  Mistress  Smith).  Perdonadme  esposos 
parisienses,  yo  estaba  en  América! 

— Marta— dijo  mi  mujer  quitándose  un  delantal  de 
cocina,  y  bajando  su  vestido  de  seda,  que  había  sus- 
pendido, atándolo  por  detrás.— Marta,  iréis  á  casa  de 


(1)    G.  Chilson,  fabricante  de  cocinas,  Boston. 
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M.  Green.  Su  último  café  no  era  bueno,  era  del  Brasil 
y  á  mi  marido  no  le  gusta  sino  el  de  Mauricio;escoged 
un  grano  pequeño  y  redondo,  que  yo  misma  lo  tosta- 
ré. He  visto  en  el  mercado  las  primeras  fresas:  com- 
prad algunas,  lo  suficiente  para  poner  dentro  de  una 
de  esas  tortas  que  hacéis  tan  bien  y  que  mi  marido  y 
mis  hijos  comían  con  tanto  placer  el  año  pasado.  De- 
cidle á  Hcffman,  el  floricultor,  que  en  todas  partes 
hay  claveles,  excepto  en  nuestro  jardín,  y  que  mi  ma- 
rido espera  Jas  tres  variedades  nuevas  que  me  ha  pro- 
metido. No  olvidéis  tampoco  los  lirios  que  he  escogi- 
do para  Susana,  y  los  geranios  para  Enrique.  En  fin, 
tomad  en  la  librería  el  último  discurso  del  reverendo 
doctor  Bellows,  sobre  el  estado  de  la  nación.  Es  una 
obra  elocuente  y  patriótica  y  mi  marido  nos  la  leerá 
esta  noche,  leí  que  lee  tan  bien!  íEsto  nos  divertirá  á 
los  niños  3r  á  mi! 

lCuán  débiles  somos!  sentíame  atraído  y  encanta- 
do por  esta  música  nueva,  en  la  que  á  cada  compás 
aparecía  mi  nombre  y  el  de  mis  hijos.  En  París,  en 
Francia,  eran  otras  notas  las  que  yo  oía.  Mi  mujer  te- 
nía todas  las  virtudes;  pero  su  extremada  modestia 
me  hacia  la  vida  un  poco  insoportable.  Hacer  lo  que 
iodo  el  mundo,  era  la  divisa  de  madama  Lefebvre:Dios 
sabe  lo  que  me  costaba  el  no  diferenciarnos.  Para  es- 
tar hospedados  como  iodo  el  mundo,  habitábamos  un 
departamento  á  ciento  diez  escalones  de  altura,  en  un 
hotel,  digno  de  un  príncipe,  es  cierto,  y  cuyo  portero 
tenía  un  sirviente  y  un  limpia  suelos.  Para  estar  ser- 
vidos como  iodo  el  mundo  teníamos  un  lacayo,  enorme 
picaro,  borracho  y  embustero,  gran  bribón  con  pan- 
talones de  pana  y  chaleco  rojo,  que  me  costaba  muy 
caro  y  me  servía  en  todo  al  revés,  no  dejándome  ves- 
tí r,  ni  comer,  ni  beber  á  gusto.  Para  vestirnos  como  to- 
do el  mundo  necesitaban  mi  mujer  y  mi  hija  trajes  de 
un  precio  loco,  crinolinas  que  ocupasen  cadauna,  una 
carroza  entera,  no  dejándome  lugar  sino  en  el  pes- 
cante. En  fin,  para  figurar  donde  va  todo  el  mundo,  te- 
nia yo  que  andar  tras  las  invitaciones,  y  sonreír  á 
gentes  que  despreciaba  en  mi  corazón  con  el  mas  so- 
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berano  desprecio.  Era  la  práctica.  El  buen  tono  que- 
ría que  se  adorara  á  la  fortuna  y  que  se  arruinara 
uno  por  aparentar. Por  mi  parte  buen  cuidado  tenía  de 
no  separarme  de  la  buena  sociedad.  Hubiera  sido  una 
originalidad:  vicio  de  pésimo  gusto,  que  la  Francia 
deja  á  los  ingleses. 

Desempeñábamos,  gracias  á  mi  mujer  y  á  sus  sa- 
bios consejos,  con  decencia,  asi  lo  creo  al  menos,  un 
rol  difícil.  Las  gentes  que  nos  veían  en  el  bosque  en 
todo  tiempo,  y  á  la  misma  hora,  debían  hacernos  jus- 
ticia. Me  atrevo  á  decir  que  sosteníamos  nuestro  ran- 
go en  Paris,  y  que  llevábamos  con  honor  la  vida  más 
ocupada  que  pueda  imaginarse:  haríamos  veinte  visi- 
tas todas  las  mañanas,  y  no  faltábamos  á  ninguna 
reunión.  Todo  esto  era  bueno;  pero— ¿es  necesarioque 
lo  confiese!— en  un  país  salvaje,  mi  naturaleza  ruda 
recobraba  su  poder.  Estaba  contento  porque  ya 
no  oia  hablar  de  todo  el  mundo.  Me  gustaba  que  mi 
mujer  no  se  ocupase  más  que  de  mí,  y  no  viese  nada 
más  allá  de  su  marido,  de  sus  hijos  y  de  su  casa.  Me 
sentia  rey  de  mi  morada  y  estaba  tan  contento  con 
mis  subditos,  que  al  subir  la  escalera,  pasó  mi  brazo 
alrededor  de  la  cintura  de  Jenny,  y  abracé  á  mi  mujer 
por  seguda  vez;  lo  que  la  hizo  ruborizarse  prodigiosa- 
mente. 

—Forshame,  mister  Smith  (1)— murmuró  con  un  to- 
no que  me  hizo  creer  que  ella  y  yo  habíamos  rejuve- 
necido veinte  años. 


CAPITULO  V 

Sin  dote 

Mientras  que  Zambo  se  cansaba  de  dormir,  y  mi 
mujer  y  Marta  preparaban  la  mesa  y  servían  el  al- 
muerzo, púseme  á  leer  el  Paris-Teíegraphe,  enorme  y 
barato  diario  que  llevaba  por  lema  estas  palabras  es- 


(1)   ;  Qué  vergüenza!  ¡Mr.  Smitht 
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tupidas:  The  world  is  governedtoomuch:  «El  mundo  es- 
tá demasiado  gobernado.»  El  tono  grosero  de  esta  hoia 
me  desagradó.  ¡  A  Dios  gracias !  á  nosotros  nos  da 
mejor  educación.  No  es  á  nosotros,  á  quienes  un  Go- 
bierno protector  del  buen  gusto, dejaría  tomar  la  odio- 
sa costumbre  de  llamar:  un  chai,  un  chat,  et  RoLlet  un 
fripon. 

¿Quién  creería,  por  ejemplo,  que  el  París-Telegra- 
phe  se  atreviera  á  herir  con  el  epíteto  de  ladrón  y  has- 
ta de  asesino  á  un  millonario  honrado  que,  por  un 
error,  excusable  sin  duda,  había  suministrado  al  ejér- 
cito del  Norte  unos  sesenta  mil  pares  de  calzado,  cu- 
yas suelas  eran  de  cartón  y  habían  resistido  mal  á  la 
humedad  de  los  vivacs?  ¡Y  haga  uno  negocios  en  un 
país  donde  se  respetan  tan  poco  las  especulaciones! 

Todo  el  diario  estaba  escrito  en  ese  tono  deplora- 
ble. Nada  escapaba  á  las  inventivas  de  aquel  folleti- 
nista  insolente,  de  aquel  gacetillero  miserable.  Tal 
le}r  era  abominable  porque  trababa  la  libre  acción  de 
los  ciudadanos;  tal  magistrado  era  un  Jeffries  ó  un 
Laubardemont,  porque  hacía  caer  en  un  lazo  inocente 
al  picaro  que  se  fiaba  en  la  justicia;  tal  municipal  era 
un  Verrés  ó  un  necio,  porque  concedía  á  accionistas 
bien  entendidos  un  monopolio  ventajoso  para  todo  el 
mundo,  como  son  siempre  todos  los  monopolios.  ¡To- 
maos la  molestia  de  gobernar  á  los  hombres,  para  re- 
cibir diariamente  semejantes  vejacionesl 

Panfletista  desgraciado  —  me  dije  yo,  — si  hubie- 
ses tenido  el  honor  de  vivir  en  el  pueblo  más  amable 
y  más  ilustrado  de  la  tierra,  sabrías  desde  que  nacis- 
te, que  criticar  la  ley,  el  juez  ó  el  funcionario,  es  cri- 
men de  lesa  majestad  sociaüLa  infalibilidad  de  las  au- 
toridades es  el  primer  dogma  de  un  pueblo  civilizado. 
¡Maldito  sea  el  inventor  del  diario,  y  sobre  todo,  del 
diario  libre  y  baratol  La  prensa  es  como  el  gas,  una  tu* 
que  os  quema  la  vista,  al  mismo  tiempo  que  os  i 

— ¿Por  qué  no  sesirve  el  almuerzo?— pregunté  brus- 
camente á  mi  mujer,  con  el  objeto  de  disipar  estas 
ideas  desagradables. —¿En  dónde  están  los  niños! 
¿Por  qué  no  bajan? 
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— Han  salido,  amigo  mío,  y  no  tardarán  en  volver. 
Enrique  pronuncia  esta  noche  su  primer  discurso  en 
la  Academia  de  los  jóvenes  lectores;  y  ha  querido  asegu- 
rarse de  la  sonoridad  de  la  sala,  antes  de  hablar  en 
público. 

—¿Sobre  qué  tema  perorará  esta  noche  nuestro  Ci- 
cerón de  dieciséis  años? 

— He  aquí  un  borrador — dijo  Jenny ,  pasándome  con 
el  orgullo  de  una  madre  un  papel  lleno  de  palabras 
subrayadas,  de  interjecciones,  de  pausas  y  exclama- 
ciones. 

El  título,  escrito  en  grandes  caracteres,  me  pareció 
más  respetable  que  claro. 


De  la  moralización  de  las  mujeres,  consideradas 
como  educadoras  del  género  humano. 

—Cuélgate,  Querubín— exclamé  yo;— el  mundo  se 
acabará  á  fuerza  de  virtud.  A  los  dieciséis  años,  si  en 
algo  pensábamos  nosotros,  no  era  por  cierto,  como  el 
señor  mi  hijo,  en  la  moral... 

—Amigo  mío — me  dijo  Jenny... — Su  voz  me  detuvo 
de  golpe,  y  tan  á  tiempo  que  me  mordí  la  lengua  á  la 
mitad  de  una  palabra,  y  me  sentí  ruborizar  á  pesar 
mío. 

—Amigo  mío— continuó  mi  mujer,  que  no  se  había 
apercibido  de  mi  turbación: — creo  que  se  prepara  un 
cambio  en  la  situación  de  Enrique.  Todos  los  días  me 
repite,  que  hace  mucho  tiempo  que  está  á  nuestro 
cargo  y  que  esto  debe  fastidiar  al  gobernador... 

—¿Qué  significa  eso  de  gobernador? 

—  ¿No  lo  sabéis?  es  el  nombre  amistoso  que  nuestros 
hijos  dan  á  su  padre.  En  dos  palabras,  Enrique  quiere 
tomar  una  profesión. 

—Paciencia,  señora  Smith,  tenemos  tiempo.  Ese 
cuidado  me  toca  á  mí. 

—Amigo  mío,  nuestro  hijo  ha  cumplido  ya  dieciséis 
años:  todos  sus  camaradas  tienen  una  posición,  es  ne- 
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cesario  que  se  abra  camino.  Conversad  con  él  sobre 
esto:  tiene  completa  confianza  en  vos,  y  nadie  puede 
dirigirlo  mejor. 

Púseme  á  pasearme  de  un  lado  áotro,  mientras  mi 
mujer  miraba  por  la  ventana,  si  volvían  ya  nuestros 
hijos. 

— ¡Oh,  hijo  mío!— decíame  yo, — sí,  el  cuidado  de  es- 
tablecerte me  pertenece.  Hace  mucho  tiempo  que  todo 
lo  he  dispuesto  para  tu  éxito.  No  fué  inútilmente  que 
dieciséis  años  ha,  escogí  para  padrino  tuyo  á  mi  amigo 
Regelman,  entonces  subjefe,  y  hoy  día  jefe  de  oficina 
en  el  Ministerio  de  Hacienda,  Sección  de  Aduanas.  Si, 
mi  querido  Enrique;  de  antemano,  sin  saberlo  tú,  eres 
candidato  para  pretender  el  supernumerariato  del  Mi- 
nisterio de  Hacienda.  Dentro  de  dos  días  serás  bachi- 
ller; y  dentro  de  tres  años,  si  pasas  felizmente  tres  ó 
cuatro  concursos  y  eres  protegido  vigorosamente, 
tu  MarcelLus  eris. — Te  veo  ya,  subjefe,  á  los  treinta  y 
cinco  años,  disfrutando  de  cuatrocientos  ochenta  pe- 
sos, y  condecorado  como  lo  fué  tu  padrino;  te  veo 
como  tu  modelo,  dulce,  humilde,  político,  eomplacien- 
to  con  tus  jefes;  severo,  tieso,  majestuoso  con  tus  su- 
bordinados; y  elevándote  de  grado  en  grado  hasta  la 
dirección  del  personal.  A  los  cincuenta  años,  si  nada 
engaña  á  la  orgullosa  ilusión  de  un  padre,  tu  serás  el 
terror  y  la  esperanza  de  diez  mil  fracs  verdes.  ¡Qué 
fortuna!  ly  qué  porvenirl 

—Ahí  está  Enrique— exclamó  mi  mujer,  que  había 
permanecido  en  la  ventana.— Conversa  con  M.  Green. 
Estoy  segura  que  le  pide  un  buen  consejo:  algo  unís 
quizá. 

—¿Qué  decís,  querida  mía?— ¿Green,  el  especiero? 
¿Mi  hijo  conversa  con  esa  gentuza? 

—¡Gentuza!— replicó  mi  mujer  con  aire  de  sorpresa. 
M.  Green  es  un  hombre  honrado,  un  buen  cristiano, 
respetado  umversalmente.  Vale  trescientos  mil  pesos, 
y  hace  el  mejor  uso  posible  de  su  fortuna  que  debe  á 
su  trabajo. 

¡Perfectamente! — exclamé  yo.  — Bienaventurado 
paÍB  en  donde  los  especieros  son  millonarios,  dan  con- 
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sultas  como  los  abogados,  si  no  dan  colocaciones, 
como  los  ministros.  Solicite  pues,  mi  hijo,  á  S.  E.  el 
señor  de  las  ciruelas  en  conserva  y  de  la  melaza. 
Pero,  llamad  á  Susana;  supongo  que  no  espera  nada 
del  honorable  M.  Green. 

—Susana,  está  en  su  lección  de  higiene  y  de  ana- 
tomía. 

— ¡De  anatomía,  gran  Dios!  Mi  hija,  á  los  diecinueve 
años,  aprende  anatomía.— [Si  también  disecará! 

—¿Qué  tenéis,  amigo  mío? — repuso  mi  querida  mu- 
jer, con  una  tranquilidad  que  me  volvió  el  alma  al 
cuerpo.  Susana  tendrá  hijos  algún  día.  ¿Queréis  que 
los  críe  y  los  cuide  á  tientas,  sin  conocer  su  constitu- 
ción? ¿No  habéis  repetido  cien  veces  en  su  presencia 
que  el  estudio  del  cuerpo  humano,  hace  parte  indis- 
pensable de  toda  buena  educación? 

— ¿Cuál  es  el  médico  á  cuya  prudencia  se  confía  el 
cuidado  de  enseñar  la  anatomía  á  las  jóvenes? 

— Es  la  señora  Hope,  una  de  nuestras  celebridades 
médicas. 

— ¡Mujeres  médicos!  ¡Oh  Moliere!  ¿dónde  estás? 
Qué  ¿en  este  país  hecho  al  revés  de  los  demás,  no  son 
los  hombres  los  que  cuidan  á  nuestras  madres,  á  nues- 
tras esposas  é  hijas?  ¿Son  también  mujeres  las  que 
Eartean  á  las  señoras  de  la  buena  sociedad?  Eso  no  se 
ace  en  parte  alguna;  eso  es  indecente,  señora  Smith 
—¡indecente! 

— Yo  hubiera  creído  lo  contrario,  amigo  mío;  pero 
vos  sabéis  más  que  yo.  ¿De  manera  que  si  alguna  vez 
nuestra  hija  tuviese  una  de  esas  indisposiciones,  gra- 
ves ó  no,  que  una  mujer  en  su  pudor  se  atreve  apenas 
á  confesarse  á  sí  misma,  querríais  más  bien  que  se 
llamara  á  un  médico? 

— Nada  de  eso;  me  comprendéis  mal,  querida  mía. 
Quería  decir  solamente  que  hay  antiguas  prácticas 
que  son  respetables  como  todos  los  viejos  errores.  Es 
decir...  no;  otro  día  os  explicaré  eso.  ¿Quién  acompaña 
á  Susana  á  esa  lección  de  anatomía? 

—Nadie. 
parís— 3 


34  RENATO    LEFEBVRE 

1  —¿Cómo,  nadie?  ¿Mi  hija  que  solo  tiene  diecinueve 
años  y  es  bella  como  un  ángel,  recorre  las  calles  sola 
y  sin  un  acompañante  de  respeto? 

— ¿Por  qué  no  ha  de  hacer  ella  lo  mismo  que  sus 
Compañeras?  ¿Qué  peligro  puede  amenazarla?  ¿Os  ima- 
gináis que  haya  en  América  un  hombre  tan  criminal 
ó  tan  loco  como  para  faltar  al  respeto  debido  á  la  ju- 
ventud y  á  la  inocencia?  Padres,  maridos,  hermanos 
ó  hijos,  todos  los  brazos  se  alzarían  para  herir  al  mi- 
serable; pero  jamás  se  ha  visto  en  este  noble  pais  se- 
mejante indignidad. 

Esas  son  miserias  y  vicios  que  es  necesario  dejar 
a'I  viejo  continente. 

— Por  otra  parte,  agregó  mi  mujer  con  su  dulce 
sonrisa,  creo  bien  cuidada  á  Susana.  Alfredo,  el  último 
hij'o  de  M.  Rose  ha  vuelto  de  las  Indias.  Le  he  visto 
ayer  paseándose  con  su  padre  y  sus  ocho  hermanos. 
Wudie  me  quitará  de  la  cabeza  que  Susana  y  él  están 
comprometidos  hace  mucho  tiempo. 

—¡Comprometidos!  ¿Mi  hija  enamorada  del  noveno 
hijo  de  un  boticario?  ¿Y  es  su  madre  la  que  me  anuncia 
fríamente  una  noticia  de  ese  carácter? 

r ¿Por  qué  no  había  de  casarse  con  el  que  ella  ama? 
—me  dijo  Jenn}'  fijando  en  mí  sus  hermosos  ojos  azu- 
les:—Amigo  mío  ¿no  es  eso  lo  que  yo  he  hecho?  ¿Me 
he  chasqueado?  ¿estáis  acaso  arrepentido? 

—¿Pero  qué  carrera,  qué  fortuna  posee  ese  joven? 

— Estad  tranquilo,  amigo  mió;  Alfredo  es  un  caba- 
llero. No  se  casará  con  Susana  mientras  no  tenga  una 
posición  que  ofrecerla.  Susana  esperará  diez  años,  si 
es  necesario. 

—¿Y  la  dote,  señora  Smith,  habéis  pensado  en  la 
dote?  ¿Sabéis  loque.quiere  ese  joven  galán  que  compro- 
mete á  nuestra  hija?  ¿Sabéis  lo  que  nos  es  posible  ha- 
cer y  qué  parte  tendremos  que  sacrificar  de  nm 
diminuto  haber? 

— No  os  comprendo,  Daniel.  ¿Vendemos  acaso  á 
nuestra  hija?  ¿Es  necesario  pagar  á  un  joven,  á  un 
enamorado,  para  que  se  decida  á  aceptar  por  compa- 
ñera, á  una  joven  encantadora,  cuyo  aspecto  regocija 
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y  que  es  tan  buena  como  bella?  ¿Dónde  habéis  adqui- 
rido esas  extrañas  ideas,  que  os  oigo  por  vez  primera. 

— ¡Sin  dote! — exclamé  yo, — en  un  país  donde  de  la 
noche  á  la  mañana  todo  el  mundo  está  de  rodillas  de- 
lante de  un  peso! 

— En  América,  amigo  mío,  uno  ama,  se  casa  por- 
que ama  y  es  feliz  toda  la  vida  repitiéndose  el  uno  al 
otro  que  se  ha  escogido  por  amor.  Cada  uno  lleva  en 
dote  su  corazón,  y  espero  que,  en  una  nación  libre,  jo- 
ven y  generosa  como  la  vuestra,  no  se  conocerá  jamás 
otro  dote. 

—  ¡Sin  dote— decíame  yo, — sin  dotelHarpagon  tenía 
razón,  esto  cambia  las  cosas.  El  matrimonio  no  es  ya 
un  negocio.  Rica  ó  pobre,  la  novia  estará  segura  "de 
que  la  aman,  que  se  casan  con  ella  y  no  con  su  dine- 
ro. El  padre  que  dé  temblando  á  su  hija,  no  tendrá  que 
temer  á  lo  menos,  que  la  entrega  á  un  especulador  in- 
noble. ¡Sin  dote!  Los  pueblos  barbaros  tienen  algunas 
veces,  sin  saberlo,  ciertas  delicadezas  que  harían  ho- 
nor á  nuestra  civilización. 

—He  aquí  á  Susana — exclamó  mi  mujer,  que  había 
vuelto  á  ocupar  su  puesto  de  observación.— Alfredo 
está  con  ella;  lo  había  adivinado. 

Corrí  á  la  puerta.  Mi  hija,  mi  querida  Susana,  estaba 
más  bella  que  nunca.  Sus  largos  cabellos  rubios  que 
caían  formando  bucles  sobre  sus  hombros,  su  mirada 
risueña,  su  aire  altivo,  su  andar  mesurado,  la  daban 
nuevos  encantos.  Era  la  inocencia  del  niño  y  la  gra- 
cia de  la  mujer.  Saltóme  al  cuello  como  una  loca.  La 
estreché  con  transporte  sobre  mi  corazón  y  la  llevé 
en  mis  brazos  hasta  el  comedor. 

Solamente  allí  apercibime  de  que  Susana  no  había 
entrado  sola  en  casa.  Estaba  junto  áella  el  monstruo 
que  venia  á  arrebatarme  mi  alegría  y  mi  felicidad.  Su- 
sana le  tomó  de  la  mano  y  me  lo  presentó  de  la  ma- 
nera más  natural. 

— M.  Alfredo  Rose,  querido  papá— ¿no  le  recono- 
céis? 

¡Demasiado  que  lo  reconocía!  ¡Era  encantador  el 
miserable!  Suspiré  y  di  un  apretón  de  manos  á  aquel 
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futuro  yerno  que  quería  hacerme  el  honor  de  esco- 
germe por  suegro  sin  tomarse  siquiera  la  molestia 
de  consultármelo.  iSin  dote!  bastaba  esto  para  que 
se  creyera  con  derecho  á  casarse  con  la  mujer  que 
amaba. 

Hablad,  pues,  de  decoro  á  estos  bruscos  que  van 
siempre  rectos  á  su  objeto. 


CAPITULO  VI 


En  donde  se  hace  conocimiento  con  M.  Alfredo 
Rose  y  el  vecino  Green 


Mientras  que  Alfredo  y  yo  permanecíamos  el  uno 
frente  al  otro,  silenciosos  ambos  y  mirándonos,  las 
dos  mujeres  conversaban  entre  sí  en  voz  baja  y  con 
extrema  vivacidad.  La  madre  sonreía,  la  hija  tenía  los 
ojos  suplicantes. 

— Amigo  mió— dijo  Jenny  tomando  á  los  jóvenes  de 
la  mano, — he  aquí  dos  niños  que,  con  la  ayuda  de 
Dios,  quieren  formar  una  familia  cristiana  y  os  piden 
vuestra  bendición. 

— iMi  bendición!  Yo  he  visto  al  Papa  Pío  IX,  bende- 
cir á  Roma  y  al  mundo,  con  esa  dulce  majestad  que 
hace  caer  de  rodillas  á  los  incrédulos;  he  visto  á obis- 
pos piadosos  bendecir  la  inocencia  y  el  fervor  de  la 
primera  comunión.  Eso  era  grandioso  y  bello:  era  la 
santidad  que  se  expandía.  Pero  yo,  pecador,  no  me 
sentía  con  derecho  para  bendecir,  siquiera  á  mis  hijos. 
Abracé  á  Susana,  abracé  á  Alfredo,  junté  sus  manos 
con  las  mías  y  lloró. 
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Eran  tan  felices  los  ingratos,  que  no  vieron  mis  lá- 
grimas, y  asi  escapáronse  de  mis  brazos  para  correr 
hacia  Jenny,  que  les  recibió  alzando  la  voz: 

— Que  el  Dios  de  Abraham  y  de  Sara — díjoles, — 
que  el  Dios  de  Isaac  y  de  Rebeca,  de  Jacob  y  de  Ra- 
quel os  bendiga,  nijos  míos,  y  os  dé  una  vida  cris- 
tiana. 

— Amen — respondió  una  voz  cuya  gravedad  me  hizo 
temblar.  Era  Marta  que  se  aproximaba  con  la  mirada 
y  el  gesto  de  un  profeta. 

—Hombre— dijo,— torna  á  esta  mujer  delante  de 
Dios;  mujer,  toma  á  este  hombre  delante  de  Dios,  en 
la  buena  y  en  la^mala  suerte,  en  la  salud  como  en  la 
enfermedad,  en  la  vida  y  en  la  muerte.  No  lo  olvides, 
el  Eterno  lo  recordará. 

— No,  ciertamente,  no  lo  olvidaré  jamás  -exclamó 
Alfredo  levantando  el  brazo;— pongo  al  Señor  por  tes- 
tigo. 

¡Lo  confesaré  para  mi  vergüenza!  A  pesar  de  la  ex- 
celente educación  que  he  recibido  en  Francia,  y  aun- 
que se  me  había  habituado  á  no  tratar  seriamente  sino 
las  cosas  festivas,  me  sentí  conmovido  hasta  el  fondo 
del  alma,  por  la  solemnidad  de  este  compromiso.  Me 
parecía  que  mi  hogar  se  hacía  sagrado  como  el  de 
Abraham,  y  que  Dios,  invisible  y  presente,  descendía 
para  bendecir  la  unión  de  mis  hijos. 

La  entrada  de  Zambo  disipó  estos  serios  pensa- 
mientos. Había  arrasado  el  jardín  y  el  invernadero 
para  poder  ofrecer  á  la  novia  un  ramo  enorme.  Acom- 
pañó su  obsequio  de  gestos  tales  y  de  cumplimien- 
tos tan  burlescos,  que  me  eché  á  reir  contra  mi  vo- 
luntad. 

— ¿Cuándo  la  boda,  amitot— preguntó  el  negro.— 
¿Mañana,  pasado  mañana,  dentro  de  ocho  días?  Zambo 
quiere  cantar,  Zambo  quiere  bailar. 

— iSusana— exclamé  mirando  á  mi  hija, — no  está 
fijado  el  dia! 

— Mi  buen  padre,  esperamos  vuestras  órdenes- 
respondió  la  señorita  mi  hija,  con  una  falsa  modestia 
que  me  hizo  suspirar. 
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— Y  no  esperamos  más  que  eso — dijo  Alfredo; — he 
alquilado  y  amueblado  una  casa  cerca  de  aquí;  en  la 
esquina  de  la  avenida  décima  cuarta.  Todo  está  dis- 
puesto para  recibir  á  la  que  me  hace  el  honor  de  com- 
partir mi  fortuna  y  mi  nombre. 

— Hijo  mío— le  dije  á  Alfredo,  y  este  nombre  de 
«hijo»  me  ahogó  al  salir,— Susana  os  ha  escogido,  nos- 
otros os  adoptamos  con  los  ojos  cerrados;  pero  perdo- 
nad á  la  legítima  curiosidad  y  á  la  inquietud  de  un  pa- 
dre. ¿Desde  cuándo  amáis  á  mi  hija?— Y  ya  que  habláis 
de  fortuna— ¿cuál  será  vuestra  situación,  la  de  ambos, 
en  esa  casa  cuya  felicidad  nos  toca  tan  de  cerca? 

— Deciros  desde  cuándo  amo  á  Susana,  me  sería 
difícil — respondió  el  joven.— Me  parece  que  la  amó 
desde  que  nació. — A  no  dudarlo,  la  amaba  ya  cuando 
íbamos  juntos  álaescuela  común  y  corríamos  á  lo  lar- 
go del  camino;  ella  era  una  criatura  y  yo  casi  un  ado- 
lescente. Después  de  ese  tiempo,  tantas  veces  hemos 
jugado,  hablado  y  orado  juntos,  la  he  visto  siempre  ale- 
gre, buena,  amable,  y  tantas  veces  hemos  conversado 
sin  rebozo,  tantas  veces  he  podido  apreciar  toda  la  be- 
lleza de  su  alma,  que  ha  llegado  un  día  en  que  he  com- 
prendido que  Susana  era  la  mujer  que  Dios  en  su  bon- 
dad me  había  deparado. — Cuando  Susana  tuvo  diez  y 
seis  años,  le  pedí  me  aceptara  por  esposo,  nos  com- 
prometimos, y  he  ahí  toda  la  historia  de  nuestros 
amores. 

— De  manera— dije  yo  suspirando,— que  es  la  esti- 
mación y  la  amistad  loqueos  ha  conducido  á  eso  que 
vosotros  llamáis  amor. --¿Nada  de  súbito,  nada  de  ful- 
minante: ni  poesía,  ni  pasión? 

— Tengo  veinticuatro  años — dijo  el  joven, — y  amo  á 
Susana.  Nunca  he  amado,  ni  amaré  á  otra  que  no  sea 
ella;  la  estimo  más  que  á  nadie  en  el  mundo;  la  quiero 
más  que  á  mí  mismo:  ¿es  cordura,  es  pasión?  no  lo 
sé;  pero  espero  que  Susana  no  me  pedirá  explicacio- 
nes y  que  me  permitirá  que  la  ame  del  mismo  modo 
hasta  mi  último  día. 

—Perfectamente,  hijo  mío;  sois  un  sabio;  seréis  fe- 
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liz  como  merecéis  serlo  y  tendréis  muchos  hijos.  En- 
tretanto, hablemos  de  dinero.  •»*' 

— Yo  no  tenía  fortuna — dijo  Alfredo, — y  eso  apja- 
zaba  bastante  nuestros  proyectos.  Tenía  veintiún  años 
y  estaba  decidido  á  hacer  carrera  rápidamente:  no' 
dudaba  del  éxito. 

—  ¿Contaríais,  sin  duda,  con  protectores  poderosos?! 
¿con  la  promesa  de  un  buen  puesto  en  el  gobierno? 
¿Vuestro  padre  quizá  había  comprometido  en  vuestro 
favor  al  primo  de  la  prima  de  algún  senador? 

— No;  tenía  mi  cabeza  y  mis  brazos  — respondió 
Alfredo, — y  la  divisa  de   todo  yankee  verdadero:  \Gó- 
aheaclí  never  mind;  help  yourself:  iAdelante,   y  sin  eui- 
dadol  ayúdate  á  ti  mismo:  esto  vale  más  que  un  apoyo 
extraño.  En  un  país  que  se  engrandece  tan  velozmen-a. 
te  como  el  nuestro,  todo  hombre  que  no  es  un  necio  y 
que  tiene  voluntad,  concluye  por  encontrar  una  bue- 
na veta.  Empleado  como  químico  en  casa  de  un  rico 
comerciante  de  índigo,  oía  á  mi  patrón  quejarse  á  me-, 
nudo  de  que  los  buques  expedidos  á  la  India  iban  siem-.* 
pre  á  media  carga.  Encontrar  un  nuevo  artículo  de. 
Hete,  era  la  idea  fija  de  nuestros  armadores.  Descubrí 
uno,  en  el  que  nadie  había  pensado  y  que  tenía  asegu-» 
rado  su  despacho:  era  el  hielo.  Jamás  se  proveerá 
cantidad  igual  á  la  que  puede  consumir  la  india,  h®.; 
dificultad  estaba  en  poder  conservarlo  durante  el  ca-f 
mino.  Era  un  problema  que  debía  resolverse.  Gracias  [ 
á  mi  padre  he  sido  educado  en  un  laboratorio;  la  Física  " 
y  la  Química  han  sido  mis  primeros  entretenimientos.  >■ 
Para  aislar  mis  témpanos  de  hielo,  necesitaba  un 
cuerpo  mal  conductor  del  calórico.  Ensayé  el  serrín,1 
que  no  tiene  valor  alguno  entre  nosotros.  El  descubri- 
miento estaba  hecho:  faltaban  sólo  los  capitales. 

Encontrar  dinero  para  poner  en  ejecución  una  búa-* 
na  idea,  es  cosa  fácil  en  América;  pensé  en  M.  Greeny 
que  hace  grandes  negocios  en  arroz,  café,  especias  é  ' 
índigos.  Tuvo  confianza  en  mi  y  arriesgó  una  expedir  \ 
ción.  Partí  para  Calcuta  con  mi  cargamento;  no  tuvi- 
mos merma  en  el  camino  y  vendí  mi  hielo  de  modo  á 
ganar  el  flete  de  ida  y  vuelta;  y  he  vuelto  después  di 
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haber  establecido  allí  un  mercado  ventajoso  para 
veinte  años.  A  mi  llegada  tuve  ocho  mil  pesos  por 
mi  parte,  y  vedme  al  frente  de  la  casa  Green,  Rose  y 
compañía.  El  éxito  es  seguro.  Puedo  descontarlo  hoy 
día  mismo,  si  quiero.  Diez  ó  doce  mil  pesos  por  año: 
he  ahí  lo  que  por  lo  pronto  puedo  ofrecer  á  Madama 
Alfredo  Rose,  esperando  mejor  suerte. 

— [Doce  mil  pesos  anuales!— exclamé, — ¡qué  bella 
cosa  es  el  comercio,  cuando  sale  bien!  Miré  de  más 
cerca  á  mi  yerno  y  le  encontré  cierto  aire  de  genio. 
En  la  frente  y  en  la  parte  inferior  del  rostro  tenia 
algo  de  Napoleón. 

Había  olvidado  completamente  la  botica  de  su  se- 
ñor padre,  cuando  Zambo  nos  anunció  á  Mr.  Rose  que 
venía  á  tomar  parte  en  el  regocijo  general.  Por  esti- 
mable que  fuera  el  excelente  hombre,  no  era  un  boti- 
cario el  suegro  que  yo  ambicionaba  para  mi  hija:  ha- 
bía soñado  con  un  subprefecto;  pero  tqué  hacer  en  un 
país  primitivo  que  no  ha  conquistado  todavía  esa 
centralización  que  la  Europa  nos  envidia? 

Con  M.  Rose  entró  M.  Green,  seguido  de  Enrique. 
Reconocí  al  boticario  en  ese  aire  medico  que  jamás  se 
pierde;  pero  el  especiero  con  frac  negro  y  corbata 
blanca  era  para  mí  un  monstruo  desconocido.  Su  len- 
guaje y  sus  maneras  no  eran  menos  raras  que  su  tra- 
je. Green,  el  vendedor  de  aceite  y  de  café,  hablaba 
con  la  autoridad,  y  la  sangre  fria  de  un  hombre  que 
cuenta  los  millones  por  los  dedos. 

— Vecino,  díjome,  con  afectuosa  bonhornía,  heme 
aquí  medio  de  la  familia  por  este  joven,  vuestro  yer- 
no y  mi  socio.  No  quedaremos  ahí.  Enrique  ha  venido 
á  verme:  es  un  muchacho  inteligente  y  que  me  agra- 
da. He  encontrado  una  colocación  para  él.  Alfredo  se 
hace  sedentario:  no  se  casa  uno  para  correr  el  mun- 
do. Necesitamos,  entretanto,  una  persona  de  confian- 
za en  Calcuta.  He  pensado  en  Enrique,  á  pesar  de  ser 
tan  joven.  Nunca  entra  uno  demasiado  temprano  en 
los  negocios.  Tres  años  de  residencia  en  las  Indias;  le 
formarán.  Le  daremos  una  parte,  que  si  él  trabaja, 
subirá  de  cuatro  á  cinco  mil  pesos  por  año.  Vos  me 


PARÍS    EN   AMÉRICA.  41 

confiáis  un  niño,  y  yo,  dentro  de  tres  años,  os  volveré 
un  hombre. 

— ¿Qué  decís  de  mi  proyecto?  ios  sonríe  tanto  como 
á  Enrique? 

—  lOh  hijo  mío!— me  dije  yo,— había  soñado  otro 
porvenir  para  ti.  Quizá  éste  convenga  más;  quizá  no 
tengas,  ni  el  genio  de  la  política,  ni  la  flexibilidad  ne- 
cesaria para  elevarte  al  rango  dejefe  de  oficina.  ¡El 
dado  está  tirado;  serás  millonario! 

Di  las  gracias  á  Green,  quien  me  dijo  al  oído: 

— Vecino,  no  pararemos  en  esto.  Conocéis  á  Mar- 
garita, mi  duodécima  hija,  chiquilla  encantadora,  que 
ya  tiene  diez  años  y  el  talle  redondo  como  una  muñe- 
ca. Tengo  la  idea  que  dentro  de  seis  ó  siete  años  ha- 
remos de  ella  la  señora  de  Smith.  Pensaremos  en  el 
joven  y  en  su  fortuna;  contad  conmigo. 

I  Esto  era  demasiado!  i  Yo,  el  doctor  Lefebvre,  yo  un 
sabio,  un  bourgeois  en  mi  país,  convertido  así  en  alia- 
do de  un  especiero,  y  debiéndole  favores! 

Es  cierto,  amo  la  igualdad:  soy  francés,  y  tengo 
por  evangelio  los  principios  de  1789.  Que  proclamen 
esta  igualdad  y  la  anuncien  en  todas  partes,  lo  exijo; 
que  la  pongan  en  nuestras  leyes,  lo  consiento:  las  le- 
yes no  se  aplican  jamás;  pero  que  se  haga  descender 
esa  igualdad  á  nuestras  costumbres,  ¡nunca!  El  hom- 
bre que  no  hace  nada  estará  siempre  arriba  del  que 
se  ensucia  los  dedos  trabajando. 

Iba  á  romper  el  encanto  y  á  rehusar  esa  fortuna 
pérfida,  cuando,  por  invitación  de  mi  mujer,  cada  uno 
de  nuestros  vecinos  aceptó  una  tajada  de  jamón  y  una 
taza  de  té... 

— Daniel — me  dijo  Jenny,— estamos  todos  en  la  me- 
sa, decid  la  bendición. 

—Querida  mía,  estoy  tan  conmovido  que  no  sé  lo 
que  hago.  Ocupad  mi  lugar  y  hablad  por  mi. 

— Dios  mío— dijo  Jenny, — bendecid  esta  casa  y  á 
todos  los  que  están  en  ella.  Bendecid,  sobre  todo,  á  los 
que  se  alejan,  y  que  entre  ellos,  señor,  nu  halléis  sino 
corazones  puros  y  obedientes. 

Todos  respondieron:  Amén,  con  voz  tan  sincera 
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que  el  curso  de  mis  ideas  se  trastornó.  Miré  a  mis 
amigos,  á  mis  hijos,  á  mi  mujer:  á  Green  que  con  tan- 
ta simplicidad  hacia  la  fortuna  de  mi  familia:  á  Enri- 
que, que  á  los  diez  y  seis  años,  con  la  resolución  de 
un  hombre  y  el  ardor  de  un  niño,  quería  conquistarse 
á  fuerza  de  trabajo  un  puesto  en  el  mundo  y  no  retro- 
cedía ni  ante  el  peligro  ni  el  destierro;  á  Susana  y  Al- 
fredo que  se  amaban  con  un  amor  tan  tierno  y  tan 
puro:  á  mi  mujer  en  fin,  mi  buena  Jenn}',  que  no  se 
ocupaba  sino  de  los  demás,  atenta  y  abnegada,  la  vi- 
da y  el  alma  de  la  casa,  la  reina  de  esta  colmena,  de 
donde  se  escapaba  el  enjambrel 

— Y  yo,  moscardón  inútil,  que  no  sabe  sino  murmu- 
rar— me  decía, —  voy  á  quedar  solo  en  este  hogar,  ani- 
mado en  otro  tiempo  por  la  alegría  de  Susana  y  de 
Enrique.  Rose  tenia  nueve  hijos;  Green  quince:  Dios 
bendice  las  grandes  familias,  y  cuando  queremos  ser 
más  sabios  que  él,  confunde  nuestra  falsa  prudencia, 
condenándonos  al  aislamiento  que  nosotros  mismos 
hemos  buscado. 

Miraba  á  mi  mujer,  joven  todavía,  fresca  y  de  una 
robustez  graciosa,  y  me  decia...  no  recuerdo  lo  que 
me  decía,  cuando  Zambo  entró,  empujando  la  puerta, 
con  aire  asustado  y  gritando: 

—  ¡  A  rebato!    ¡A  rebatol  —  escuchad:  —  llaman 
fuego. 


CAPITULO  VII 


El  incendio 

Al  primer  grito  de  Zambo,  el  boticario  corrió  á  la 
ventana;  en  seguida,  volviéndose  hacia  Gre< 

— Teniente— le  dijo,— es  á  nosotros  á  quienes  lla- 
man; el  incendio  es  en  la  duodécima  avenida. 

— Sargento,  soy  con  vos — dijo  el  especiero  levan- 
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tándose.— Doctor— agregó  golpeándome  en  el  hom- 
bro,— ¡alerta!  el  carruaje  no  espera. 

— ¡Buenol— me  dije,  viéndolos  salir  acompañados 
de  Alfredo  y  de  Enrique,— helos  ahí  que  juegan  á  la 
guardia  nacional.  ¡La  guardia  nacional!  es  un  regalo 
que  la  América  nos  ha  enviado  con  el  ciudadano  La- 
fayette,  y  que  nos  ha  aprovechado  lindamente!  1C0- 
rred  á  esa  parada  inútil,  queridos  amigos,  y  que  os 
haga  buen  provecho!  por  mi  parte,  me  quedo  en  casa. 
¿Qué  es  ese  carruaje  de  que  habla  Green?  ¿Se  imagina 
él,  que  yo  voy  á  correr  como  un  papanatas,  al  espec- 
táculo del  incendio  en  un  país  donde,  según  dicen,  el 
fuego  aparece  todos  los  días? 

Me  aproximé  á  la  ventana:  torbellinos  de  humo 
subían  al  cielo  arrojando  chispas.  El  fuego  tomaba 
cuerpo. 

— Ligero,  amo,  ligero;  el  carruaje  se  aproxima — 
me  dijo  de  repente  Marta. 

Me  di  vuelta:  frente  á  mí  estaba  Zambo,  con  una 
hacha  en  la  mano,  y  un  casco  de  cuero  curtido  en  la 
cabeza:  Marta  tenía  una  chaqueta  de  paño  negro,  y 
un  ancho  cinturón  gimnástico:  era  mi  uniforme.  ¡Yo 
era  bombero! 

¡Bombero!  ¡3ro!  Quería  protestar  contra  este  nuevo 
ultraje  de  la  suerte;  pero  Marta  se  había  apoderado 
de  mí.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  me  hallé  vestido, 
ceñido,  con  el  casco  puesto,  armado  é  izado  sobre  el 
techo  de  un  ómnibus  inmenso  que  contenía  en  sus 
flancos  una  máquina  á  vapor,  toda  humeante.  Dos 
magníficos  caballos  negros  llevaban  al  galope  bomba 
y  bomberos. 

— No  temas  nada,  Daniel— gritó  Marta  con  el  bra- 
zo levantado; — vas  á  servir  á  Dios;  el  Altísimo  te  arran- 
cará de  entre  las  llamas,  como  ha  salvado  á  Sidrach, 
á  Misach  y  á  Abdenago,  sus  servidores. 

Esta  bendición  bíblica  me  hizo  temblar;  olía  á  que- 
mado. 

— Singular  idea— exclamó,— la  de  arriesgar  su  pe- 
llejo por  desconocidos,  cuando  podría  pagarse  á  los 
bomberos. 
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— ¿Qué  es  lo  que  decís,  doctor?— interrumpió  una 
voz  agria  que  me  hizo  reconocer  ámi  vecino  Rey nard 
en  el  attomey  (1)  Fox. — Ciudadanos— agregó,  reci- 
tando, quizá,  un  viejo  alegato,— si  queréis  ser  libres, 
sed  vosotros  mismos  vuestra  policía  y  vuestro  ejérci- 
to. Darse  guardianes,  es  darse  amos.  Mi  querido  ami- 
go—continuó en  tono  natural,— ¿dónde  habéis  tomado 
esas  ideas  del  otro  mundo?  ¿no  sois  amigo  de  la  li- 
bertad? 

— La  libertad  ante  todo— me  apresuré  á  contestar, 
un  poco  avergozado  de  mi  debilidad. — Correr  al  soco- 
rro de  sus  conciudadanos,  es  un  deber  y  un  placer  que 
no  cedo  á  nadie;  ¡tengo  orgullo  en  ser  bombero! 

— Menos  que  Green,  querido  vecino— respondió  el 
hombre  cara  de  zorro.— ¡Ese  sí  que  va  contento  al  in- 
cendio! El  es  diabólicamente  fino— agregó  habiéndo- 
me al  oído; — decilish  smart —repitió  cuatro  veces,  gui- 
ñándome el  ojo,  y  haciéndome  señas  con  la  nariz  y  la 
barba. 

Abrió  su  tabaquera,  suspiró  y  tomando  dos  veces 
lentamente  tabaco:— Nuestrocapitán — dijo,— el  bravo 
coronel  Saint-John  se  retira,  Green  es  teniente  y  am- 
bicioso. Quiere  ser  capitán  con  el  objeto  de  elevarse 
más  alto.  El  es  diabólicamente  astuto;  pero  aunque 
tiene  cuidado  de  ocultar  sus  cartas,  jro  leo  en  su  juego. 
Fox  no  había  concluido  todavía  sus  insidiosas  con- 
fidencias, y  ya  habíamos  llegado.  Ninguna  policía, 
ninguna  precaución  había  sido  tomada;  un  pueblo  de 
curiosos  estaba  alineado  en  las  veredas,  y  porsuerte 
dejaba  libre  el  medio  de  la  calle;  la  máquina  fuéins- 
tafada  en  un  instante;  desencadenados  los  pistones, el 
agua  corría  por  todas  partes.  Mientras  que  el  teniente 
reconocía  el  foco  principal  del  incendio  y  daba  sus  ór- 
denes, púseme  á  dirigir  los  tubos  con  mi  amable  ve- 
cino. 

Frente  á  nosotros  estaba  una  casa  presa  toda  del 
fuego.  Las  llamas  habían  rotólas  ventanas  y  sallan 
en  torbellinos.  De  repente,  se  escucharon  gritos  des- 


(1)    Attomey— oficla\  de  justicia  en  E.  U. 
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garradores  en  el  primer  piso.  Una  figura  blanca  pasó 
como  una  sombra.  Una  voz  de  mujer  pedía  socorro. 
Al  instante,  Green,  apoyando  una  escalera  á  lo  largo 
de  la  pared,  subió  y  desapareció  en  medio  del  humo. 

— Diabólicamente  fino— me  dijo  Fox  con  un  gesto 
satánico,— devilish  smart;  ijuega  cerrado  el  ambiciosol 

— Por  aquí,  muchachos,  por  aquí — gritaba  Rose, 
enteramente  ocupado  en  ahogar  el  incendio. — Levan- 
té á  fuerza  de  brazo  el  pesado  tubo;  pero  no  podía  qui- 
tar la  vista  de  la  ventana  por  donde  Green  había  en- 
trado. El  corazón  me  saltaba,  la  inquietud  me  aho- 
gaba. 

En  el  mismo  instante  reapareció  Green  con  una 
mujer  en  los  brazos,  y  descendió  en  medio  de  los  hu- 
irás de  la  multitud. 

Apenas  en  el  suelo,  la  mujer  se  incorporó:— |Mi  hi- 
jol — gritó, — ¿dónde  está  mi  hijo,  dónde  está  mi  hijo? — 
Todo  su  cuerpo  temblaba;  lloraba,  levantaba  los  bra- 
zos hacia  la  ventana  incendiada  y  quería  arrojarse  en 
aquella  hornaza.  Se  procuró  en  vano  retenerla;  se  es- 
capaba de  nuestras  manos,  corría  á  la  casa,  y,  recha- 
zada por  la  llama,  retrocedía  lanzando  gritos  terri- 
bles y  arrancándose  los  cabellos. 

Todos  nos  mirábamos.  La  llama  rugía  como  la  tem- 
pestad, el  techo  incendiado  iba  á  desplomarse.  El  niño 
estaba  perdido.  No  sé  lo  que  en  ese  momento  pasó  en 
mi  alma:  la  vista  de  aquella  pobre  madre,  las  palabras 
de  Marta,  el  ejemplo  de  Green,  la  idea  de  que  yo  era 
francés,  ¿qué  sé  yo?— fué  una  embriaguez  que  me  su- 
bió á  la  cabeza.— Corrí  á  la  escalera,  y  estuve  arriba 
antes  de  saber  lo  que  hacía. 

Rose  quiso  detenerme:— ¡Soy  padre! — exclamé, — 
¡no  dejaré  que  ese  niño  mueral 

Una  vez  en  la  habitación,  tuve  miedo.  Las  llamas 
silbaban  á  mi  alrededor,  los  ensamblados  crujían,  los 
cristales  estallaban:  era  aquello  un  ruido  siniestro. 
Sofocado  por  el  calor,  cegado  por  el  humo,  llamé, 
nadie  respondió;  grité,  ni  el  eco  resonó.  Estaba  des 
esperado,  cuando  una  lengua  de  fuego  roja,  atra- 
vesando la  obscuridad  me  mostró  frente  á  mi  una 


46  RENATO    LEFEBVRE 

puerta  cerrada.  Romper  la  cerradura  de  un  hachazo, 
entrar  en  la  habitación,  correr  á  la  cuna  donde  llora- 
ba un  niño,  apoderarme  de  este  tesoro,  fué  cosa  de  un 
instante;  iqué  alegría!  pero  fué  corta.  Rodeado  de  hu- 
mo, casi  asfixiado,  no  sabía  dónde  estaba;  el  corazón 
me  palpitaba,  la  cabeza  me  daba  vueltas,  estaba  per- 
dido. 

—  ¡Por  aquí  doctor,  por  aquí  Daniel!— gritábala  voz 
de  Rose;  avanzad,  pero  reculando,  ¡atención! 

El  consejo  era  prudente:  apenas  me  había  dado 
vuelta,  un  vigoroso  chorro  de  agua  dirigido  por  la  há- 
bil mano  del  boticario,  me  inundó  de  pies  á  cabeza,  á 
riesgo  de  voltearme.  Gracias  á  esta  diversión  estraté- 
gica, que  contuvo  por  un  instante  el  fuego  y  disipó  el 
humo,  vi  la  ventana,  corrí  á  ella,  y  enhorquetándorne 
en  la  escalera,  me  dejé  deslizar  hasta  el  suelo,  negro 
y  humeante  como  un  tizón  mojado.  Un  instante  des- 
pués, el  techo  se  hundía  con  espantoso  estrépito.  Mar- 
ta tenía  razón:  Dios  me  había  tratado  como  á  Abde- 
nago. 

Decir  la  alegría  de  la  pobre  madre,  seria  cosa  inú- 
til. El  más  feliz  era  yo,  que  había  salvado  á  un  niño  y 
sostenido  el  honor  del  nombre  francés.  Mi  locura  me 
había  costado  algo:  tenía  una  parte  de  mis  cabellos 
•  chamuscados,  una  mejilla  asada  y  el  brazo  izquierdo 
quemado  del  puño  al  codo:  -¿qué  era  esto  después  de 
lo  que  había  ganado? 

1  na  hora,  cuando  más,  después  del  suceso,  volvía- 
mos a  nuestro  barrio,  dejando  á  los  recién  venidos  el 
cuidado  de  extinguir  los  restos  humeantes.  Trepé  lis- 
tamente y  con  la  cabeza  erguida,  á  ese  mismo  ómni- 
bus en  que  por  la  mañana  había  subido  tan  de  mala 
gana.  Fox  estaba  allí,  guiñando  el  ojo,  como  si  fuese 
tuerto. 

— Green  es  pillo— dijo,  dándome  un  codazo  en  el  bra- 
zo enfermo,  lo  que  me  hizo  estremecer,  — pero  vos  sois 
endemoniadamente  más  pillo  que  él.  ¡Hurrah  al  capi- 
tán Sinith!  — agregó  frotándose  la-  manos. 

No  le  respondí:  un  nuevo  espectáculo  me  ocupaba 
enteramente. 
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A  lo  largo  de  las  veredas  estaba  alineada  una  in- 
mensa multitud  en  un  orden  increíble.  Casi  todos  los 
hombres  tenían  un  papel  en  la  mano,  que  agitaban  á 
nuestro  paso. 

— ¡Hurrah  al  bravo  teniente!  iHurrah  á  Green! — gri- 
taban.— ¡Hurrah  áSmithl  iHurrah  al  bomberoheróico! 

—Helos  aquí — se  decían  señalándonos  con  el  dedo. 
— Aquél,  es  Green;  ¡ese  otro,  es  Smith!  ¡Hurrah!  Los 
sombreros  se  alzaban,  flotaban  los  pañuelos  y  las  mu- 
jeres nos  mostraban  á  sus  hijos,  que  agitaban  sus  ma- 
necitas  como  si  nos  bendijeran.  ¿Por  medio  de  qué 
misterio  sabía  ya  toda  la  ciudad  mi  nombre  y  mi  ac- 
ción? Lo  ignoraba,  y  no  lo  preguntaba.  Uno  se  habi- 
túa pronto  á  la  gloría;  pero  la  emoción  comenzaba  á 
dominarme.  Había  tenido  fuerzas  para  contemplar  á 
la  multitud  con  la  modestia  y  la  calma  de  un  héroe. 
Al  aproximarme  á  mi  casa  derramaba  lágrimas.  El 
pueblo  rodeaba  á  Jenny,  á  mi  hija,  á  Marta  que  pre- 
dicaba, y  á  Zambo  que  bailaba  como  un  niño.  Me  echó 
en  sus  brazos,  y,  á  pesar  de  mi  figura  de  deshollina- 
dor, sabe  Dios  con  cuanto  cariño  abracé  á  todos.  Creo 
que  estaba  tan  negro  como  Zambo. 

Antes  de  entrar  en  casa,  Jenr^  me  mostró  sonrien- 
do la  imprenta  que  estaba  enfrente,  la  del  Paris-Tele- 
graphe,  ese  diario  sedicioso.  Un  inmenso  cartel  se  ele- 
vaba en  lo  alto  de  la  casa,  y  de  una  media  legua  podía 
leerse  lo  que  sigue: 

QUINTA   EDICIÓN 

PARÍ8-TELEQRAPHE 
HORRIBLE   INCENDIO 

¡El  bravo  teniente  GREEN! 

¡El  heroico  bombero  SMITH! 

FRASE  SUBLIME: 

ISOY  PADRE,  NO  DEJARÉ  MORIR  ESE  NIÑO! 
50.000    ejemplares  vendidos. 

EN  PRENSA  Í,A  SEXTA  EDICIÓN 
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Era  aquél  el  templo  donde  se  distribuía  la  gloria: 
lallí  habia  con  qué  curar  la  vanidadl 

¡Ah!  iCon  qué  placer  corrí  á  la  sala  del  baño  para 
meterme  en  el  agua,  emblanquecer  mi  caray  refres- 
car mi  brazo  quemado!  Esta  vez  encontré  admira- 
ble la  invención  que  ponía  á  toda  hora  agua  caliente 
en  mi  habitación.  En  cuanto  á  Zambo,  no  quiso  dejar- 
me, so  pretexto  de  que  el  Amo  tenía  necesidad  de  sus 
servicios  y  que  no  podía  pasarse  sin  él.  El  buen  mu- 
chacho tenia  necesidad  de  hacerme  hablar  para  darse 
importancia  en  la  vecindad.  Mi  gloria  era  la  suya,  él 
era  el  que  había  entrado  en  las  llamas,  por  procura- 
ción. 

Cuando  descendí  á  la  sala,  la  oficina  del  Paris-Te- 
legraphe,  estaba  todavía  asediada  por  los  comprado- 
res, sin  poder  aar  abasto  á  los  pedidos;  la  multitud  se 
estrujaba  bajo  nuestras  ventanas  procurando  verme. 
Con  mi  brazo  en  cabrestillo,  mi  mejilla  señalada,  y  mis 
cabellos  quemados,  podia  creerme  un  héroe. 

Muy  luego,  y  para  que  nada  faltase  á  la  alegría  de 
este  dia  feliz,  vino  la  música  de  los  bomberos  á  darme 
una  serenata,  con  toda  la  compañía  y  Green  á  la  ca- 
beza, que  me  dirigió  un  discurso. 

En  este  speech,  bastante  bien  redondeado,  el  espe- 
ciero, con  una  modestia  conmovedora,  se  olvidaba  á 
sí  mismo  para  no  hablar  sino  del  valor  que  yo  habia 
desplegado,  y,  á  nombre  de  la  compañía,  me  rogaba 
aceptase  el  puesto  de  capitán. 

—  iCamaradasl  ¡amigos! — exclamé — me  siento  con- 
fundido por  vuestras  bondades,  pero  no  quiera  Dios 
que  olvide  el  ejemplo  que  me  ha  dado  el  teniente 
Green,  y  el  socorro  que  he  recibido  de  Rose,  el  bravo 
sargento.  Al  primero  debo  el  honor  de  una  buena  ac- 
ción, al  segundo  debo  la  vida.  Permitidme,  pues,  que 
no  olvide  esta  deuda  de  gratitud  y  que  siempre  consi- 
dere como  mis  jefes  al  excelente  Green  y  al  generoso 
Rose.  Quiero  permanecer  con  vosotros,  cantaradas, 
como  vosotros,  simple  bombero,  en  un  país  libre.  Or- 
gulloso de  vuestra  amistad  y  de  vuestro  heroísmo,  no 
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cambiaría  nuestro  modesto  uniforme  por  el  traje  de 
capitán  general.  iViva  la  América  y  la  libertad! 

Mi  respuesta  tuvo  éxito,  sobre  todo,  el  final,  que  no 
valía  nada.  Green  se  arrojó  en  mis  brazos,  Rose  hizo 
otro  tanto,  y  Fox,  llamándome  aparte,  me  dijo  al  oído: 

— Sois  diabólicamente  astuto,  camarada;  veis  le- 
jos; pero  es  lo  mismo,  os  comprendo. — Y  guiñó  los  dos 
ojos  á  la  vez,  lenguaje  misterioso  cuyo  alcance  no 
entendí. 

A  una  señal  de  Green  comenzó  de  nuevo  la  sere- 
nata. En  el  mismo  instante  vi  ascender  un  cuadro  á 
lo  largo  de  la  imprenta  del  Paris-Telegraphe,  como  un 
pabellón  que  se  iza  en  el  gran  mastelero.  Sobre  este 
cuadro,  transparente  é  iluminado  por  linternas  de  co- 
lores, se  leía  la  siguiente  inscripción  en  caracteres  de 
un  pie  de  alto: 

OCTAVA    EDICIÓN 


PARIS-TELEGRAPHE 


HORRIBLE    INCENDIO 

;¿jlil  heroico  bombero  Smitli,  el  nuevo  Cíncinatoü! 

PE  QUÉ  MODO  LA  AMÉRICA  RECOMPENSA  LA  VIRTÜE 

100,000  EJEMPLARES  VENDIDOS 

EN  PRENSA  LA  NONA  EDICIÓN 

—¿Qué  quiere  decir  esto?— exclamé.  —  Zambo,  id 
á  buscar  el  diario;  hay  aquí  una  broma  de  mal  gusto. 

Traído  el  diario,  leí  con  gran  sorpresa  mía  el  dis- 
curso de  Green  y  mi  respuesta.  Lo  habían  taquigra- 
fiado é  impreso  durante  la  sesión.  Lo  que  me  valía  el 
titulo  de  Cincinato  era  mi  renuncia.  ¿Por  qué?  jamás 
lo  he  sabido;  pero  la  palabra  hacía  buen  efecto  en  el 
cartel.  Debe  ser  alguna  cosa  un  hombre  que  se  llama, 
el  nuevo  Cincinato, 

parís.— 4 
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A  continuación  de  mi  speech  y  bajo  el  epígrafe  ri- 
dículo: De  qué  modo  la  América  recompensa  ¿a  virtud, 
se  leían  las  dos  cartas  siguientes: 

EL  CISNE 

compañía  de  seguros  contra  incendios 

CALLE  DE  LAS  ACACIAS,  NÚMERO  10 

(Capital    social:    10    millones   de    pesos.    Parte   de   los    beneficios 
distribuidos  á  los  asegurados.) 

«Señor: 

»E1  valor  que  habéis  desplegado  en  el  incendio  de 
esta  mañana  os  ha  señalado  á  la  atención  del  Consejo 
de  la  Compañía. 

»Está  vacante  el  puesto  de  médico  consultante  pa- 
ra examinar  las  heridas  y  accidentes,  resultados  del 
incendio. 

«Esperamos  que  nos  haréis  el  honor  de  aceptarlo. 
Los  honorarios  son  de  400  pesos. 

El  Director  de  la  Compañía, 
X.  X. 

«Al   Dr.  Daniel   Sinith,  bombero  de  la  séptima  com- 
pañía.» 

LA   PROVIDENCIA 

HOSPICIO  DE  NIÑOS, 

SOSTENIDO  POR  SUSCRIPCIÓN 

PRIVADA  DE  10  PESOS  POR  AÑO 

CALLE  DE  LOS  NOGALES,  NÚMERO  25 

«Señor: 

»E1  médico  que  ha  pronunciado  las  bellas  pala- 
bras: «soy  padre,  no  dejaré  morir  á  ese  niños,  es  al 
que  su  abnegación  y  su  talento  llaman,  naturalmen- 
te, á  cuidar  de  los  niños  expósitos. 
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»E1  puesto  de  primer  médico  de  nuestro  hospicio 
está  vacante;  esperamos  que  os  dignaréis  aceptarlo, 
«Servicio:  todos  los  días,  de  seis  á  ocho.  Honora- 
rios: 2,000  nesos. 

Los  administradores  del  Hospicio, 
R.  T. 

»Al  Sr.  D.  Daniel  Smith,  bombero  de  la  séptima  com- 
pañía.» 

-Zambo- pregunté,— ¿han  traído  cartas  para  mí? 

—No,  amo,  el  cartero  no  ha  venido. 

— Es  imposible,  á  menos  que  no  haya  alguna  mix- 
tificación en  este  diario. 

—Golpean  á  la  puerta,  amo— dijo  Zambo,— escu- 
chad: uno,  dos,  tres;  es  el  correo,  corro. 

El  negro  me  trajo  cuarenta  cartas,  una  montaña 
de  papel.  Unos  enfermos  me  preguntaban  la  hora  de 
mi  consulta,  otros  me  rogaban  fuese  á  verles  lo  más 
pronto  posible,  cuatro  cofrades  me  llamaban  en  con- 
sulta, seis  farmacéuticos  me  ofrecían  una  asociación, 
y  en  fin  ,  cosa  rara,  dos  cartas,  cuidadosamente  la- 
cradas, me  anunciaban  confidencialmente  lo  que  el 
Paris-Telegraphe  habia  publicado  ya,  con  una  indis- 
creción que,  en  el  fondo,  yo  perdonaba. 

¡Ya  era  célebre!  Mi  fortuna  comenzaba.  Un  día, 
una  hora  de  valor,  me  daban  un  nombre  y  hacía  más 
para  mi  en  América  que  lo  que  había  conseguido  en 
el  viejo  continente  durante  veinte  años  de  trabajos. 
—  Pero — pensé,  y  este  pensamiento  me  volvió  la  hu- 
mildad de  que  tenía  tanta  necesidad, — sin  ese  diario 
charlatán,  sin  esa  trompeta  que  ha  lanzado  mi  nom- 
bre á  todos  los  ecos  del  Nuevo  Mundo,  ¿habría  yo  con- 
seguido algo?  Mi  primera  idea,  desde  luego,  fué  dar 
las  gracias  al  periodista,  fuese  quien  fuera.  Era  de- 
masiado tarde,  la  oficina  estaba  cerrada,  el  cartel 
apagado,  mi  gloria  desvanecida.  Dejé  mi  visita  para 
el  día  siguiente. 

La  noche  la  pasé  con  mis  antiguos  amigos,  mi  mu- 
jer y  mis  hijos.  Todos  ellos  hacíanme  repetir  los  más 
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pequeños  detalles  del  terrible  y  glorioso  suceso;  Jen- 
ny  palidecía  cuando  hablaba  de  mis  peligros,  y  se 
sonrojaba  cuando  refería  la  alegría  de  la  madre  al  ver 
de  nuevo  á  su  hijo.  Susana  me  estrechaba  la  mano  y 
miraba  á  Alfredo. 

Creo  que  la  conversación  habría  durado  toda  la 
noche  si  Marta  no  hubiese  colocado  sobre  la  mesa 
una  enorme  Biblia,  forrada  en  zapa,  y  cerrada  por 
grandes  broches  de  cobre. 

—  Lee  — me  dijo,— y  calma  tu  vanidad;  no  olvides  la 
historia  de  Aman,  hijo  de  Amadatha,  de  la  raza  de 
Agag;  y  no  olvides  que  aquí  hay  un  Mardaqueo  que 
no  se  arrodillará  ante  tu  presencia. 

—  Estad  tranquila,  Marta — le  respondí  riendo,— á 
mi  puerta  no  hay  una  potencia  de  cincuenta  codos  de 
altura,  y  yo  no  quiero  colgar  á  nadie. 

Jenny  abrió  la  Biblia  y  nos  leyó  el  tercer  capitulo 
de  Daniel,  loque  encantó  á  la  cuákera,  desagradó  á 
Zambo  y  me  hizo  reflexionar  seriamente  sobre  la 
bondad  de  Dios  para  conmigo.  Cuando  nos  separamos 
después  de  un  día  tan  bien  empleado,  la  noche  estaba 
un  poco  avanzada.  Me  arroje  en  la  cama  fatigado, 
sufriendo  un  poco,  pero  contenió  de  mí  mismo;  y  toda 
la  noche  soñé  con  serenatas,  carteles,  burras  y  dis- 
cursos. 
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CAPITULO  VIII 


Truth  (1),  Humbug  (2)  yC* 

Apenas  m#  desperté,  corrí  á  la  ventana;  quería  go- 
zar de  mi  celebridad  naciente,  y  contemplar  una  vez 
más  mi  nombre  proclamado  por  arriba  de  los  techos. 
El  tablero  estaba  en  su  lugar;  todos  los  paseantes  le 
echaban  la  vista,  pero  ¡oh,  vanidad  de  las  glorias  hu- 
manasl  hó  ahí  lo  que  leían: 

Llegada  del  «Persia» 
GRANDES  NOTICIAS  DE  EUROPA 

Londres— Consol.  93-^ 

LIVERPOOL -ALGODONES— ALZA  DE  20   % 

Puerco  salado  {Cleveland)  se  piden  4.000  barricas 
á  14  pesos. 

¡os  agricultores.— Ocasión  única 

Cuatro  hermosos  asnos  de  lialia,  padres  de  primera  clase. 
Dirigirse  á  MM.  Ginoccliio,  hermanos,  70  William-Street. 

—  ¡Pueblo  de  mercaderes!— exclamó  mostrando  el 
puño á  los  paseantes,— raza  grosera  que  hace  marchar 
revueltos  y  al  mismo  paso  los  negocios,  los  sentimien- 
tos,"el  algodón  y  las  ideas;  doy  gracias  á  Dios  de  no 
pertenecerte.  ¡Viva  el  país  del  ideal,  viva  la  Francia, 
que  se  la  arrastra  siempre  con  una  palabra  sonora,  la 

(1)  Truth:  verdad. 

(2)  Esta  palabra  no  tiene  verdadera  traducción;  sus  equIvaicr.U'S 
pueden  ser  farsa,  charlatán,  pillastre  etc. 
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Francia  que,  ¡alabado  sea  Dios!  no  piensa  jamás  en  sus 
intereses  sino  cuando  es  demasiado  tarde.  Nuestra  lo- 
cura vale  más  que  la  prudencia  de  estos  yankees;  nues- 
tra pobreza  es  más  noble  que  su  riqueza.  Cuatro  as- 
nos de  Italia,  y  el  precio  del  puerco:  hé  ahí  las  gran- 
des noticias  de  Europa  para  estos  colonos  ignorantes. 
Y  ni  palabra  de  Francia,  de  las  nuevas  modas,  del  bai- 
le de  la  Corle,  de  la  última  novela,  del  último  vaudeci- 
lle.  Pálidos  vándalos,  no  tengo  para  vosotros  sino  des- 
precio. 

A  la  vez  que  daba  libre  curso  á  mi  justa  cólera,  no 
quería  dejar  de  dar  las  gracias  al  periodista  que  el  día 
anterior  había  hablado  de  mí.  Fuese  quien  fuera  aquel 
folletinista,  no  me  convenía  deberle  una  atención. 
Honrarlo  con  mi  visita,  era  quedar  á  mano  con  él. 

Entré  en  una  casa  de  poca  apariencia,  que  tenía 
por  toda  muestra  una  placa  de  cobre,  clavada  en  la 
pared,  y  sobre  la  cual  se  leía: 

parís-telegraphe: 
Truth,  Humbug  y  C.a  propietarios,  directores. 

Una  puerta  de  sarga  verde  estaba  frente  á  mí,  la 
empujé  y  me  encontré  en  presencia  de  un  hombreci- 
llo vestido  de  negro  y  abrochado  hasta  el  cuello:  era 
M.  Truth.  Sentado  delante  de  un  escritorio  de  jaca- 
randa,  tenía  en  la  mano  unas  tijeras  enormes,  corta- 
ba largas  tiras  de  papel  de  un  diario  inglés  y  las  echa- 
ba á  una  especie  de  buzón  de  cartas  que  comunicaba 
con  la  imprenta.  Era  la  redacción  á  bajo  precio. 

— ¿Qué  queréis,  señor?— preguntóme  sin  levantar 
la  Cabeza,  ni  interrumpir  su  trabajo. 

—Señor— le  dije  con  voz  grave  y  reposada, — soy  el 
doctor  Daniel  Smith,  bombero  de  la  séptima  compa- 
ñía, el  mismo  cuyo  elogio  habéis  tenido  la  bondad  de 
hacer  en  vuestra  hoja  de  ayer. 

—Bien— dijo  el  periodista  continuando  sus  recor- 
tes.—¿Qué  queréis? 

—Daros  las  gracias,  señor:  pagar  la  deuda  de  agra- 
decimiento. 
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El  hombre  miróme  con  aire  sorprendido. 
—  No  me  debéis  nada,  doctor.   Publicando  vuestra 
bella  acción,  he  hecho  mi  oficio;  y  me  habéis  valido 
ayer  más  de  doscientos  pesos.  No  me  debéis,  pues, 
ningún  favor. 

Con  lo  qae  continuó  su  trabajo,  sin  invitarme  si- 
quiera á  tomar  asiento. 

—Señor  Truth— le  dije  en  tono  seco  y  digno,  no 
me  ocupo  e'e  los  motivos  que  os  hayan  hecho  obrar 
así  ayer.  Me  habéis  hecho  un  servicio;  soy  y  me  reco- 
nozco vuestro  deudor. 

Iba  á  salir  cuando  levantó  de  nuevo  la  cabeza  y 
fijó  en  mí  sus  grandes  ojos  negros,  cuya  expresión  do- 
lorosa  me  tirio. 

—Doctor— dijo  con  voz  jadeante, — si  tratáis  abso- 
lutamente de  chancelar  una  deuda  imaginaria,  la  oca- 
sión se  os  presenta.  Decidme  con  toda  sinceridad  de 
qué  enfermelad  sufro,  y  cuánto  tiempo  me  queda  de 
vida. 

Se  levante,  púsose  la  mano  sobre  el  corazón  y  se 
detuvo  de  repmte.  Una  asma  violenta  le  oprimía.  Le 
tomé  el  pulso, escuché  su  respiración,  le  ausculté. 
Tenía  síntonas  que  no  permitían  engañarse. 
— Doctor— ne  dijo  Truth, — os  pregunto  la  verdad. 
Cuando  se  tiene,  como  yo,  la  costumbre  de  decirla  á 
todo  el  mundo,  se  tiene  la  fuerza  suficiente  de  escu- 
charla por  su  cumta.  Tengo  necesidad  de  saber  en  qué 
estado  me  encutntro. 

—Tenéis— le  espondí,— una  enfermedad  al  cora- 
zón, que  está  lejis  de  ser  incurable.  Los  cigarrillos  de 
stramonio  os  ali\arán.  Pero  si  queréis  sanar,  os  son 
necesarios,  el  air  puro,  la  vida  tranquila,  el  descanso 
del  alma  y  del  curpo,  cosas  todas  que  no  se  encuen- 
tran en  la  oficinaje  un  diario. 

— Gracias,  docDr— me  dijo;— vuestra  opinión  es  ¡a 
misma  que  mi  méico  me  ha  dado  esta  mañana.  Es 
necesario  renuncir  á  las  fatigas  de  mi  profesión;  sea; 
cuanto  más  pron)  mejor.  Un  yankee  nunca  mira 
atrás.  Doctor,  comradme  mi  diario.  Os  vendo  impar- 
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te  por  veinte  mil  pesos;  en  seis  meses  los  habréis  ga- 
nado. ¿Aceptáis? 

— ¡Peste! — exclamé, — ligero  andáis.  ¡Periodista yol 
es  un  honor  en  el  que  no  he  pensado  jamás. 

—Pensad  en  él.  Para  un  hombre  de  bien  es  la  pri- 
mera de  las  posiciones.  ¿Hay  nada  más  bello  que  guiar 
á  sus  hermanos  por  la  senda  de  la  justicia  y  de  la 
verdad? 

Periodista,  es  un  papel  que  no  se  estima  de  lejos, 
pero  que  de  cerca,  no  sé  por  qué,  todos  quieren  ensa- 
yarlo. Los  periodistas  son  de  la  misma  fanilia  de  los 
comediantes:  se  les  desdeña  y  se  les  envidia.  Estos  gi- 
tanos tienen  ingenio;  frotándose  con  ellos,  uno  se  en- 
cuentra menos  paisano. 

No  hay  una  sola  mujer  hermosa  que  ni  sienta  pla- 
cer en  acercarse  á  las  grandes  coquetas-  no  hay  un 
solo  hombre  de  Estado  que,  en  un  momento  dado,  no 
lisonjee  á  los  folletinistas;  si  no  es  que  se  enrola  mo- 
destamente entre  los  hacedores  de  dianos.  A  pesar 
mío,  la  proposición  de  Truth  hacíale  cosquillas  á  mi 
vanidad;  la  idea  de  dirigir  la  opinión  mi  sonreía.  lUn 
hombre  como  yo  tiene  tantas  cosas  queenseñar  á  esa 
masa  ignorante  y  estúpida  que  se  llana  público!  Sólo 
el  sentimiento  de  mi  dignidad  me  inpedía  ceder  á 
esta  locura. 

— Dirigir  un  diario — dije  á  mi  enermo,— es  cosa 
muy  difícil  para  quien  no  ha  nacido  ei  esta  industria. 

— No,  nada  más  sencillo.  Sentaos  íhi,  cerca  de  mí, 
permaneced  durante  dos  horas,  y  pojberéis  el  secreto 
del  oficio.  En  el  fondo  todo  se  reduce»  una  sola  regla 
de  conducta:  decir  la  verdad,  nada  uás  que  la  ver- 
dad, toda  la  verdad. 

La  curiosidad  venció.  Me  eché  ei  un   gran  sillón 
de  cuero  amarillo,  puse  el  bastón  etíre  mis  piernas  j 
apoyé  mi  brazo  enfermo  sobre  la  empuñadura;   una 
vez'instalado,  abrí  mi  tabaquera  qu  había  dejado 
bre  la  mesa  y  mirando  á  Truth: 

—Mi  querido  Aristides — le  dije, -vuestra  divisa  es 
bella;  pero  aquí,  para  entre  nosotré,  ¿no  lo  es  déma- 
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siado?  En  materia  de  periodismo,  yo  creía  que  la  men- 
tira era  la  regla,  y  la  verdad  la  excepción. 

— ¿Dónde  habéis  visto  eso,  doctor  maquiavélico? 
¿En  la  vieja  Europa,  quizá?  En  España,  en  Rusia,  en 
Turquía;  en  todas  partes  donde  la  prensa  es  un  mo- 
nopolio en  manos  del  Gobierno,  los  pobres  periodistas 
tienen  permiso  para  no  decir  palabra  durante  seis 
días,  á  condición  de  mentir  oficialmente  el  séptimo', 
pero  en  un  país  de  libertad,  en  el  que  cada  cual  puede 
pensar  lo  que  quiere  é  imprimir  lo  que  piensa,  ¿de 
qué  serviría  la  mentira?  La  verdad  es  nuestra  mer- 
cancía: lo  que  nos  compra  el  público.  Mentir  es  per- 
der nuestro  crédito  y  arruinarnos  vergonzosamente. 
Nosotros  podemos  tener  todos  los  vicios,  menos  uno. 
Ved  el  Times  inglés:  es  inconstante,  injurioso,  vio- 
lento; pero  embustero,  nunca.  Sorprendido  en  fla- 
grante delito  de  mentira,  su  propietario  perdería  una 
renta  de  cien  mil  pesos.  No  es  uno  vicioso  á  ese  pre- 
cio: uno  es  verídico  por  cálculo  y  virtuoso  por  in- 
terés. 

No  me  alucinaba  esta  virtud  americana.  Buscaba 
una  respuesta,  cuando  apercibí  un  hocico  de  garduña 
que  atravesaba  la  puerta.  Era  mi  honorable  compa- 
ñero de  armas  y  vecino  el  sollicitor  (1)  Fox,  que  se 
aproximó  deslizándose  sobre  el  pavimento  y  nos  dio 
la  mano  afectuosamente. 

—Buenos  días,  querido  Truth— dijo  al  periodista 
sonriéndole.— Vengo  de  parte  de  M.  Little,  el  banque- 
ro, á  conversar  con  vos  de  un  gran  negocio.  Hay  dos 
mil  pesos  de  ganancia  para  el  diario,  dos  mil  pesos- 
repitió,  acentuando  cada  sílaba. 

—Bien— respondió  fríamente  el  periodista, — eso  co- 
rresponde á  mi  socio. 

Tocó  la  campanilla.  Una  puertecita  se  abrió  dando 
paso,  no  sin  trabajo,  á  un  hombrón,  á  quien  su  cuer- 
po enorme,  su  cabeza  calva,  sus  grandes  orejas  y  sus 


(1)    SOLLICITOR:  oficial  de  justicia  cuyas  funciones  equivalen  á  las 
de  un  procurador. 
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dientes  delanteros,  daban  el  aspecto  de  un  elefante 
vestid*», 

—Buenos  días,  doctor  Smith— exclamó  reventando 
de  risa, — buenos  días;  os  reconozco  por  vuestro  brazo 
en  cabestrillo.  ¿Qué  decís  de  mi  tablero  de  ayer,  que- 
rido Cincinato?  ¿no  valia  el  de  hoy?  Truth,  los  cuatro 
asnos  están  vendidos:  Ginocchio  nos  escribe  que  su- 
primamos el  aviso.  Buenos  días,  Fox;  sois  tan  delga- 
do que  os  tomaba  por  la  sombra  del  doctor.  Vosotros 
los  solucitors,  tenéis  la  conciencia  tan  tierna  que  los 
escrúpulos  os  enflaquecen.  ¿Qué  nos  traéis? 

— Hé  aqui  de  lo  que  se  trata,  dijo  Fox,  mediocre- 
mente lisonjeado  por  los  agasajos  de  M.  Humbug.  La 
casa  Little  hace  un  pequeño  empréstito  mejicano;  diez 
millones  para  comenzar.  Las  acciones  son  de  doscien- 
tos pesos  cada  una,  emitidas  á  ciento  sesenta  y  reem- 
bolsares á  la  par  por  sorteo  anual.  Diez  por  ciento  de 
interés  y  veinte  por  ciento  de  beneficio  sobre  el  capi- 
tal; ¡es  un  lindo  negociol 

— Para  Little,  dijo  Humbug  riendo.  Y  necesitáis 
anuncios:  Mundus vult decipi,  ergodecipiatur.  (\\  Estad 
tranquilo  Fox;  os  daremos  un  bonito  lugarcito  en  el 
diario.  Entre  los  ungüentos  de  Holloway  y  las  pildoras 
de  Morrison,  vuestro  empréstito  mejicano  será  una 
maravilla. 

—Venía  para  arreglar  con  vosotros  el  precio,  dijo 
Fox. 

— ¿Y  sois  vos  quien  pedís  la  tarifa  de  los  avisos?  Un 
centavo  (2)  por  palabra,  un  peso  por  cien  palabras; 
en  este  bosque  común,  se  charla  á  precio  fijo,  lo  sa- 
béis bien... 

—Perdón,  querido  Humbug— respondió  Fox  gui- 
ñando el  ojo, — me  habéis  comprendido  mal.  Cuando 
hablaba  del  precio,  no  era  en  la  tarifa  en  lo  que  pen- 
saba. Little  desearía  que  el  proyecto  de  esta  suscrip- 
ción útil  y  patriótica  fuera  insertado  en  el  cuerpo  del 


(1)  El  mundo  quiere  ser  engañado,  luego,  engañémosle. 

(2)  El  peso  americano  está  dividido  en  cien  centavos. 
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diario,  á  fin  de  que  no  tuviese  aspecto  de  aviso.  Paga- 
remos lo  que  sea  necesario.  ¿Me  comprendéis? 

—Lo  temo,  maese  zorro — respondió  el  hombre  sin 
dejar  de  reir.  Pero  como  dice  el  viejo  Plauto: 

Stultiiia  est  venatum  ducere  invictos  canes.  (1) 

Os  habéis  levantado  demasiado  tarde  mi  buen  Fox. 
De  este  lado  del  agua  no  se  coge  á  los  zonzos  en  un 
lazo  tan  grande;  eso  está  bueno  para  los  inocentes  del 
otro  mundo.  Por  lo  demás,  desde  que  no  se  trata  ya 
de  los  avisos,  dirigios  á  mi  socio.  ¿Habéis  comprendido 
lo  que  se  nos  pide,  mi  querido  amigo? 

— Perfectamente, — respondió  Trulh  con  voz  acen- 
tuada.— M.  Little  tiene  necesidad  de  mi  honor  para  co- 
locar su  empréstito;  y  me  hace  preguntar  á  qué  precio 
me  vendo. 

—Truth,querido  mió, tomáis  mal  las  cosas— dijo  Fox 
en  tono  insidioso: — sois  mas  puritano  que  los  peregri- 
nos de  Ply mouth.  No  os  pedimos  más  q  ue  lo  que  otros 
diarios  nos  han  prometido;  el  Linee,  el  Sol,  la  Tribuna, 
recomendarán  nuestro  empréstito;  así  lo  espero,  al 
menos:  estamos  en  trato. 

—Puesto  que  tenéis  esos  diarios— dijo  Truth, — ¿por 
qué  habéis  venido?  ¿Qué  necesidad  tenéis  de  mí? 

— Por  una  razón  muy  sencilla,  mi  excelente  amigo, 
—  dijo  Fox  con  voz  almibarada.  En  la  Bolsa,  no  se  tiene 
confianza  mas  que  en  el  París-Telegraphe;  es  muy  na- 
tural que  tratemos  de  ponerlo  de  nuestra  parte.  Ha- 
remos cuanto  sacrificio  sea  necesario  para  conse- 
guirlo. 

—Señor  Fox— exclamó  el  periodista  pálido  de  emo- 
ción,—aquélla  es  la  puerta. 

— Soy  vuestro  servidor,  señor  Truth,— dijo  el  pro- 
curador desapareciendo. 

—No  soy  el  vuestro,— respondió  mi  cliente.  Mañana 
sabré  lo  que  es  ese  empréstito  y  lo  diré. 


(1)    Es  necedad  querer  que  los  perros  cacen  contra  su  voluntad. 
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—  Mi  querido  señor — le  dije  con  la  autoridad  de  mi 
profesión: — agravaréis  vuestra  enfermedad,  no  corre- 
giréis á  nadie  y  os  haréis  de  enemigos  mortales. 

— Los  enemigos  son  nuestra  gloria.  Somos  solda- 
dos: nuestro  puesto  está  en  el  fuego. 

Diciendo  esto  se  tornó  el  pecho  con  ambas  manos 
y  se  torció  en  el  sillón. 

— Doctor — exclamó  Humbug,— socorredle;  mo  veis 
que  se  sofoca?  ¡Puede  uno  darse  semejantes  emocio- 
nes por  esta  canalla  humana!  ¡Truth,  perro  egoísta! 
os  matáis  adrede  para  arruinarme  á  mí,  vuestro  viejo 
amigo.  Veamos,  miradme. 

Truth  le  tendió  la  mano  sonriendo  tristemente.  A 
pesar  mió,  sentí  cierta  lástima  por  aquel  pobre  gitano 
que  sacrificaba  su  vida  al  más  quimérico  y  al  más  de- 
plorable de  los  oficios. 


CAPITULO   IX 


Donde  se  Be  dice  su  merecido  á  la  verdad 


Cuando  la  crisis  hubo  pasado  y  el  enfermo  recobró 
aliento,  Humbug  apoyó  ambos  codos  sobre  la  mesa,  y 
con  una  voz  que  trató  de  hacer  alegre,  sin  conse- 
guirlo: 

—Mi  querido  Truth— dijo— no  resistáis  por  más 
tiempo  á  vuestra  verdadera  vocación  ¿haceos  pastor. 
Losvicios  sonde  buena  pasta;  se  dejan  maltratar  sin 
decir  palabra.  Todos  los  domingos  sé  les  fustiga  vigo- 
rosamente sobre  los  hombros  del  prójimo;  después  de 
lo  cual  se  almuerza  en  paz  y  se  come  lo  mismo.  Pero 
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esos  bípedos  que  se  creen  hombres  porque  caminan 
en  dos  pies,  esos  lobos  con  sombrero  redondo,  esos 
zorros  con  lentes,  esos  monos  encorbatados,  esos  gan- 
sos con  levita  negra,  á  esos  es  necesario  mirarlos  de 
cerca  para  reir  de  su  crueldad,  de  su  avaricia,  de  su 
cobardía,  de  su  estupidez.  El  que  los  toma  á  lo  serio, 
muere  con  el  corazón  despedazado. 

— He  aquí  á  mi  sucesor — dijo  Truth  tomándome  de 
la  mano: — el  doctor  será  un  buen  asociado  para  vos. 

— 1  El  doctor! — respondió  Humbug,— es  imposible: 
¡si  tiene  traza  de  cervatillo! 

— ;Cuil  es  pues — exclamé, — la  especie  de  bestia  que 
produce  los  periodistas? 

— Para  ser  un. buen  periodista— dijo  Humbug  con 
gravedad  cómica, — se  necesita  la  cara  de  un  perro,  el 
olfato  de  un  perro,  la  imprudencia  de  un  perro,  el  va- 
lor de  un  perro  y  la  fidelidad  de  un  perro.  La  cara  de 
perro  para  intimidar  á  los  picaros:  el  olfato  del  perro 
para  sentirlos  de  lejos,  la  imprudencia  del  perro  para 
ladrar  tras  de  ellos  á  pesar  de  sus  gestos  y  sus  ame- 
nazas: el  valor  del  perro  para  saltarles  á  la  garganta: 
la  fidelidad  del  perro  para  irse,  detenerse  y  volver  al 
primer  llamado  de  la  verdad. 

—Señor  director  de  los  avisos— dije  yo  con  impa- 
ciencia—no  suponía  que  tuvieseis  por  la  verdad  una 
pasión  tan  viva  y  tan  desinteresada. 

—¿Porqué  no,  sabio  Esculapio? -respondió  entono 
chocarrero. — ¿Creéis  que  no  sé  que  dos  y  dos  son  cua- 
tro? ¿Qué  es  lo  que  hace  el  precio  de  los  avisos?  El  nú- 
mero de  lectores.  ¿Qué  es  lo  que  trae  lectores?  La  opi- 
nión. ¿Engañando,  acaso,  á  la  opinión,  se  la  gana?  La 
verdad  es  el  cuerpo  del  diario;  los  anuncios  no  son 
sino  la  crinolina,  ridículo  traje,  provisto  por  la  men- 
tira y  la  vanidad.  Desinit  in piscern  mulier  formosa 
superné.  ¿Quién  tiene  la  culpa?  El  espíritu  y  el  buen 
gusto  del  público. 

—Señor — le  dije. haciendo  dar  vueltas  la  tabaquera 
en  mis  manos  para  apoyar  mis  palabras, — toda  verdad 
no  es  bueno  decirla.  Hay  algunas  que  turban  y  des- 
garran la  sociedad. 
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— Sí,  querido  doctor;  la  verdad  es  revolucionaria. 

— Al  fin— exclamé, — ¡lo  confesáis! 

— Sin  duda.  Ved  la  Reforma.  ¿A  qué  precio  ha  li- 
bertado la  conciencia? 

—¡Eso  es — dije  yo  golpeando  con  mi  bastón. —eso  es! 

■ — Y  el  Evangelio— respondió  Humbug.  \Qué  tras- 
torno! Una  civilización  destruida,  Júpiter  destronado, 
los  Césares  despreciados  y  derribados.  ¡Cuan  conve- 
niente hubiese  sido  que  ahogasen  en  su  origen  á  esta 
verdad  que  mataba  un  mundo  y  engendraba  uno  nue- 
vo! ¡Eh!  bien,  querido  Hipócrates  ¿no  decís  nada?  ¿Y 
la  Revolución  Francesa? 

— Señor  — exclamé,— no  toquemos  las  cosas  sagra- 
das. La  resistencia  de  los  privilegios  fué  la  que  hizo 
todo  el  mal.  Confesad  que  bay  verdades  que  asustan. 

—Sí,  como  la  luz  intimida  á  los  ladrones. 

—Hay  algunas  que  son  odiosas,  para  quien  las  es- 
cucha. 

—Sí,  cuando  se  perturba  la  embriaguez,  ó  se  re- 
cuerdan los  remordimientos. 

— Hay  algunas  que  son  peligrosas  para  los  que  las 
dicen. 

—  Si,  cuando  tienen  un  corazón  de  esclavo  ó  de  la- 
cayo. Di  la  espalda  á  aquel  sofista  desvergonzado  que 
no  temía  atacar  sabias  preocupaciones  y  sacudir  la 
almohada  en  que  el  mundo  duerme  en  paz  bace  dos 
mil  años.  Me  dirigí  á  Trutb,  que  había  vuelto  ú  empe- 
zar sus  recortes  y  que  parecía  no  escucharnos. 

—¿En  qué  pensáis  querido  enfermo?— le  dije;— nues- 
tra conversación  os  fatiga,  quizá. 

—Doctor — respondió  sonriendo, — perdonad  la  im- 
pertinencia de  mi  fantasía;  pensaba  en  Pilatos.  Escu- 
chaba á  este  grave  administrador  decirle  á  Cristo: 
¿Qué  es  ¿a  verdad?  y  salir  sin  esperar  la  respuesta.  En 
tiempo  de  Tiberio  César,  habríais  sido  un  excelente 
gobernador  de  Judea, 

—¡Qué!— agregó  animándose,— no  sentís  que  para 
nosotros  los'hombres,  la  verdades  la  vidayquela  men- 
tira es  la  muerte?  Buscad  á  vuestro  alrededor  países 
prósperos,  ilustrados,  honrados,  caritativos:  iuo  son 
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aquéllos  donde  cada  cual  puede  decir  la  verdad,  toda 
la  verdad,  sin  excepción  de  personas,  sin  respeto  á  las 
preocupaciones,  á  los  privilegios  álos  abusos?  Buscad 
los  países  miserables,  ignorantes,  sin  moralidad;  ¿no 
son  aquéllos  donde  reina  la  mentira  oficial  bajo  todas 
las  formas?  Contemplad  la  grandeza  de  la  Inglaterra, 
el  crecimiento  de  la  América,  la  fortuna  naciente  de 
Australia.  ¿Cuál  es  la  fuerza  que  en  ochenta  años  ha 
levantado  á  nuestros  Estados  Uuidos  de  tres  millones 
á  treinta  y  un  millones  de  habitantesPNo  os  engañéis: 
es  la  verdad.  Dejad  á  los  políticos  hacer  armazones  de 
sistemas  y  combinar  formas  de  gobierno;  ved  cuáles 
son  las  instituciones  vivas  de  los  pueblos  libres.  Es- 
cuelas, asociaciones,  tribuna,  prensa,  ¿qué  es  todo  es- 
to, sino  otros  tantos  instrumentos  con  el  objeto  de 
propagar  la  verdad  y  captarse  todos  los  corazones? 
Contad  los  diarios  de  un  pueblo  y  tendréis  su  rango 
en  la  escala  de  la  civilización:  es  un  termómetro  que 
nunca  engaña.  ¿Por  qué?  Es  que  la  verdad  no  es,  en 
otros  términos,  sino  la  ley  que  gobierna  el  mundo  mo- 
ral: es  que  hay  relaciones  naturales  entre  los  hom- 
bres, como  las  hay  entre  las  cosas.  Reconocer  y  res- 
petar esas  relaciones  es  reconocer  y  respetarla  verdad, 
ó  mejor  dicho,  á  Dios  mismo,  presente  en  el  mundo 
por  su  voluntad  todo  poderosa. 

— Querido  señor  Truth— respondí  un  peco  conmo- 
vido por  este  flujo  de  palabras,— Humbug  tiene  razón: 
habéis  nacido  para  predicar.  Pero  la  experiencia  me 
ha  enseñado  hace  mucho  tiempo  que  la  práctica  es  lo 
contrario  de  la  teoría.  ¡Cuántas  verdades  admirables 
de  lejos  se  desvanecen  en  la  prueba!  Todos  los  días 
oigo  repetir  que  los  hombres  son  hermanos,  que  la 
mujer  es  la  igual  del  hombre,  que  los  Gobiernos  son 
hechos  para  los  pueblos... 

—¿Y dudáis? -dijo  Truth. 

—No,  no  dudo  teóricamente;  pero  tratad  de  poner 
en  práctica  esas  bellas  máximas:  ¿á  dónde  iríamos  á 
parar? 

— Al  reino  del  Evangelio— respondió  el  periodista 
con  singular  gravedad.— Si  tenéis  un  ideal  más  noble, 
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decidlo:  si  no  tenéis  nada  que  poner  en  su  lugar,  no 
desempeñéis  el  triste  papel  de  Mefistófeles.  La  huma- 
nidad tiene  la  necesidad  de  creer  y  de  esperar. 

— Pero,doctor  encantador,  nocreéis  que  en  la  teoría- 
exclamó  Humbug  con  risa  impertinente,— cuando  ha- 
bláis, ¿sabéis  lo  que  decís?  ¿cuando  dais  un  remedio  á 
vuestros  enfermos,  sabéis  lo  que  hacéis?...  No  os  in- 
comodéis; si  lo  sabéis  hacéis  teoría  á  pesar  vuestro; 
si  no  lo  sabéis  ¿qué  razón  tenéis  para  estar  tan  orgu- 
lloso de  no  raciocinar? 

Hundíme  en  el  sillón,  crucé  las  piernas  y  los  bra- 
zos y  mirando  á  Humbug  en  pleno  rostro: 

— Señor — le  dije, — escuchadme  seriamente,  si  sois 
capaz  de  algo  serio.  En  teoría— lo  diré  una  vez  más, — 
amo  la  verdad;  la  amo  tanto  como  podéis  amarla  vos; 
pero  la  prensa  no  es  la  verdad.  Hay  en  ella  una  mezcla 
de  pasiones,  de  injurias,  de  mentiras  que  sublevan  to- 
do corazón  delicado.  La  salvaje  libertad  que  reina  en 
este  país  no  es  de  mi  gusto.  He  reflexionado  largo 
tiempo  á  este  respecto,  y  os  diré,  si  os  dignáis  com- 
prenderme, cómo  se  puede  organizar  la  prensa,  admi- 
nistrar sabiamente  la  verdad,  abolir  la  licencia  del 
mal,  y  no  dejar  sino  la  libertad  del  bien. 

— Impedid  á  los  perros  que  ladren — exclamó  Hum- 
bug echándose  á  reir,— y  está  hallada  la  cuadratura 
del  circulo. 

— Supongo  — continué  sin  responder  á  esta  pato- 
chada,—supongo  un  Gobierno  ilustrado,  moral,  pa- 
ternal, que  no  piensa  sino  en  el  bien  de  sus  sub- 
ditos. 

— lDoctor,  eso  es  teoríal 

—No,  señor,  es  observación.  En  este  Gobierno  hay 
ministros  inteligentes... 

—  Comprendo— dijo  el  insoportable  bromista,— mi- 
nistros ilustrados,  morales,  paternales,  y  que  no  pien- 
san sino  en  el  bien  de  sus  administrados. 

— Sí,  señor,  y  estos  ministros  tienen  bajo  sus  órde- 
nes millones  de  agentes... 

—  Todos  ilustrados,  morales,  paternales,  etc.,  en 
una  palabra,  uua  legión  de  ángeles  con  trac  neyro. 
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— En  nombre  del  cielo,  Humbug,  callaos — exclamó 
Truth.  -Dejadle  concluir  su  cuento  de  hadas;  me  pa- 
rece oir  á  un  francés  que  se  imagina  raciocinar  por- 
que enfila  paradojas  y  zurce  palabras. 

— Señor  Truth  — respondí  secamente,-  la  razón  y 
la  experiencia  hablan  por  mi  boca;  escuchadme.  En 
manos  de  este  Gobierno,  que  todo  lo  sabe,  que  todo 
lo  ve,  que  todo  lo  entiende,  que  no  tiene  ni  preocupa- 
ciones, ni  pasiones,  en  esas  manos  es — decía, — en  las 
que  pongo  el  depósito  de  la  verdad;  no  quiero  por  esto 
darle  el  monopolio;  soy  amigo  de  la  libertad,  pero  re- 
glamentada, limitada  y  moralizada!  Reduciría  el  nú- 
mero de  los  impresores,  de  modo  de  hacer  de  la  tipo- 
grafía una  censura  prudente  y  discreta,  un  sacerdo- 
cio conservador;  en  seguida  limitaría  el  número  de 
los  diarios,  de  modo  de  constituir  un  pequeño  número 
de  tribunas,  verdaderas  cátedras  de  donde  no  se  de- 
jaría hablar  sino  á  la  decencia  y  á  la  moderación.  Ha- 
bría periodistas  como  hay  sacerdotes,  es  decir,  mi- 
nistros de  la  verdad  que  recibirían  del  Gobierno  su 
investidura  y  su  símbolo.  Si,  á  pesar  de  la  sabia  di- 
rección del  Estado,  algún  gacetillero  insolente,  olvi- 
dando la  gravedad  de  sus  deberes,  faltase  al  respeto 
que  debe  á  la  autoridad,  personificación  de  la  justicia 
y  de  la  verdad,  entonces  no  recurriría  al  juri,  que  tie- 
ne la  mano  pesada  y  deja  deslizar  entre  sus  dedos 
más  de  una  inocencia  dudosa;  es  á  la  administración, 
siempre  paternal  y  protectora,  á  quien  yo  dejaría  la 
santa  misión  de  confundir  la  mentira,  en  caso  de  ne- 
cesidad, de  contenerla  antes  que  aparezca. —  Es  la 
administración,  siempre  prudente,  ilustrada,  desinte- 
resada- y  que  sabe  mejor  que  nadie,  lo  que  la  convie- 
ne y  lo  que  la  daña,  es  la  administración  la  que  heri- 
rá á  la  audacia  y  la  ignorancia;  ella  ahogará  la  oposi- 
ción naciente  como  Hércules  en  la  cuna  ahogó  las 
serpientes. Gracias  á  esta  higiene  ingeniosa, los  diarios 
serian  un  alimento  inocente,  un  remedio, en  vez  de  un 
veneno.  La  prensa  será  una  antorcha  en  manos  del 
Gobierno:  no  se  temerá  ya  el  incendio.  Se  prepara,- 
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rán  preocupaciones  útiles,  errores  saludables;  se  su- 
jetará la  verdad  á  las  necesidades  del  Estado,  á  la 
fuerza  de  las  poblaciones;  y  si  alguna  nueva  doctrina 
aparece  en  el  extranjero,  se  esperará  á  que  haga  for- 
tuna en  el  país  de  su  origen,  antes  de  molestará  al- 
mas tranquilas  y  que  no  aspiren  sino  al  reposo.  He 
ahí  mi  teoría:  señor  Humbug  ¿qué  decís  de  ella? 

—D...d  rascai\ — exclamó  descargándome  sobre  el 
hombro  un  puñetazo,  capaz  de  descornar  á  un  buey. 
— ¡Cuan  feliz  es  uno  con  tener  ingenio!  ¡siempre  se  tie- 
ne una  bestialidad  á  mano  que  decir!  Con  su  aire  so- 
lenvie.he  visto  el  momento  en  que  este  socarrón  mix- 
tificuba  á  un  viejo  yankee  como  yo. 

— Señor  Humbug— le  dije  frotándome  el  hombro, — 
esos  argumentos  groseros  no  son  de  mi  gusto.  ¡Pegar 
no  es  responderl 

— ¡Estrangular,  tampoco! — gritó  el  periodista  rien- 
do. ¡Continuad,  doctor;  sois  más  entretenido  de  loque 
pensáis!  Verba placent  etvox  (1).  Pero,  adiós;  ha  llega- 
do la  hora  de  hacer  el  diario;  tiempo  es  dinero  ¡me 
arruináis! 

Una  vez  solo  con  M.  Truth,  le  pregunté  si  no  es- 
taba sorprendido  como  yo  de  lo  que  había  de  profun- 
do en  el  sistema  que  le  exponía;  si  podía  poner  en 
términos  de  comparación  á  la  turbulencia  y  al  des- 
orden de  la  'prensa  americana  con  ese  mecanismo 
compacto  que  debía  en  poco  tiempo  embridar  al  pue- 
blo más  ardiente  del  mundo,  y  darle  la  habitud  de  la 
moderación  }r  el  gusto  de  una  inocente  libertad. 

— Doctor— dijo  con  dulzura, — so\-  del  parecer  de 
Humbug:  os  reis  de  nuestra  simplicidad.  Esadoctrina, 
que  nos  presentáis  como  una  invención  nueva,  hace 
mucho  tiempo  que  la  conozco.  Es  el  dogma  de  la  In- 
quisición: la  verdad  hecha  cosa  oficial,  instrumentum 
rcgni,  y  monopolizada  por  la  Igesia  y  el  Estado.  Hace 
tres  siglos  que  Lutero  ha  soplado  esas  peligrosas  qui- 
meras y  repuesto  á  cada  cristiano  en  posesión  de  su 
conciencia  y  de  su  derecho.  En  los  primeros  dias  del 


(1)    Agradarme  vuestra  voz  y  vuestras  palabras. 
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mundo  la  verdad  salió  de  la  caja  de  Pandora,  con  tan- 
tos otros  bienes,  que  son  otros  tantos  males  en  ma- 
nos inexpertas;  buscar  la  verdad,  es  la  obra  de  todos; 
apoderarle  de  ella,  no  pertenece  á  nadie.  No  os  pa- 
guéis de  palabras:  Gobierno,  ministros,  funcionarios, 
¿qué  es  todo  esto,  sino  hombres  que  no  son  ni  más  in- 
falibles ni  más  sabios  que  nosotros?  Hacer  de  ellos  los 
dispensadores  de  la  verdad,  es  un  sueño.  La  verdad 
es  de  todo  el  mundo,  como  el  aire  y  la  luz;  lo  único 
posible  es  ahogarla;  no, impedir  que  los  hombres  pien- 
sen, sino  que  hablen.  ¿Quién  se  aprovechará  de  tan 
detestable  invención!  ¿La  autoridad?  Será  la  prime- 
ra víctima.  Se  la  engañará  sin  cesar;  bastará  un 
puñado  de  intrigantes  para  seducir  al  magistrado  más 
honrado  y  comprometerlo  en  las  más  locas  aventu- 
ras. ¿No  veis,  por  otra  parte,  que  dais  á  vuestro  Go- 
bierno todo  el  poder  de  hacer  mal,  con  tal  tenga  el 
cuidado  de  raciocinar  mal?  ¿Ganarán  con  ello  los  ciu- 
dadanos? Desde  el  momento  en  que  la  cosa  pública  no 
les  pertenezca,  les  quitáis  lo  que  hay  de  más  noble.de 
más  bello,  de  más  grande  en  la  vida:  el  amor  á  la  pa- 
tria, la  pasión  de  la  libertad.  Quitad  la  agitación  de 
la  tribuna  y  de  los  diarios,  y  la  sociedad  no  será  sino 
una  agua  mansa  de  donde  saldrán  la  corrupción  y  la 
muerte.  ¿Aseguraréis,  por  lo  menos, la  prosperidad  ma- 
terial, único  incentivo  de  la  multitud?  Muy  al  contra- 
rio: la  riqueza  es  el  fruto  de  la  libertad.  No  hay  segu- 
ridad, ni  rentas,  ni  comercio,  ni  industria,  sino  en  los 
países  donde  pululan  esos  diarios  cuya  voz  os  impor- 
tuna. El  silencio  es  el  triunfo  de  los  necios,  la  noche 
no  es  el  reino  de  las  gentes  honradas; dejadnos  la  luz, 
el  ruido  y  la  vida.  Recordad  que  en  Roma  también  se 
gritaba  contra  la  charlatanería  de  los  tribunos;  que 
un  día  Syla  los  hizo  callar,  con  gran  placer  de  los  uto- 
pistas, y  que,  desde  entonces  comenzó  una  decaden- 
cia, de  la  que  el  mismo  Cristianismo  no  pudo  levantar 
al  Universo. 

— Permitidme— respondí,  admirado  del  curso  que 
tornábala  conversación;— no  pretendo  haber  encon- 
trado la  piedra  filosofal  en  política.  Todo  sistema  tie- 
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ne  sus  abusos;  es  una  cuestión  de  proporción.  Confe- 
sad que  el  lenguaje  de  vuestros  diarios  es  espantoso, 
y  que  no  hay  mal  más  horroroso  que  su  licencia 
desenfrenada. 

—  Doctor,  vos  sabéis  lo  que  dice  el  Evangelio:  Es 
en  el  J ruto  en  ¿o  que  los  conoceréis.  Encontradme  un 
pais donde  haya  más  luces,  más  caridad,  más  prospe- 
ridad material  que  en  América. 

— No  veo  sino  escándalo  por  todas  partes— respon- 
dí.— Los  fundamentos  mismos  de  la  sociedad  se  hun- 
den en  esa  arena  movediza  que  llamáis  la  democracia. 
¿Qué  es  lo  que  respetáis?  ¿La  religión?  ¡Eh,  bien!  que 
un  pastor  falte  á  su  deber,  que  su  conducta  sea  lige- 
ra: en  el  acto  veinte  periodistas  se  echarán  á  reir, 
como  el  indigno  hijo  de  Noé,  en  vez  de  ocultará  todas 
las  miradas  una  debilidad  cuya  deshonra  repercute 
sobre  la  Iglesia. 

—La  vergüenza  — dijo  Truth,— es  para  la  Iglesia 
que  patrocina  la  causa  del  culpable,  no  para  la  Iglesia 
que  arroja  de  su  seno  á  un  miembro  gangrenado. 

— ¿Os  lleváis  bien  con  la  justicia?  Ayer  no  más, 
vuestro  diario  atacaba  con  cínica  acriiud  á  un  juez 
que,  en  un  instante  de  mal  humor  había  maltratado  á 
no  sé  qué  picaro.  ¿Cómo  queréis  que  se  respete  al 
juez,  si  no  es  infalible? 

—La  justicia— dijo  Truth,— es  hecha  para  el  acusa- 
do, y  no  el  acusado  para  la  justicia. 

— Que  un  subalterno— continué  yo,— salga  de  sus 
atribuciones,  que  por  casualidad  olvide  la  ley.  que  de- 
tenga por  inadvertencia  á  un  inocente:  inmediata-» 
mente  diez  diarios  aullarán  contra  la  tiranía;  como 
perros  que  ladran  á  la  luna;  incendiarán  el  pais  por  la 
causa  del  último  de  los  miserables,  ¿qué sé  yo?  por  un 
mendigo,  ó  un  ladrón  puesto  preso  sin  que  las  formas 
hayan  sido  observadas. 

—Tendrán  razón— dijo  Truth;— la  libertad  del  últi- 
mo de  los  miserables  atañe  á  todos.  Desde  el  momen- 
to en  que  se  violen  las  formas  legales,  desde  el  mo- 
mento en  que  un  ciudadano  es  injustamente  agredido, 
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todos  están  amenazados.  El  que  no  comprenda  esto, 
no  sabe  lo  que  es  la  libertad. 

—Pero,  es  que  algunas  veces  es  necesario  cubrir  la 
estatua  de  la  ley  y  salvar  el  país  á  despecho  de  una- 
falsa  legalidad. 

—Doctor,  vos  tenéis  una  especie  de  inclinación  á 
Pilatos.  El  también  no  se  detuvo  ante  una  falsa  lega- 
lidad, le  pareció  mejor  condenar  á  un  inocente  que 
perder  su  puesto.  Era  un  hombre  hábil;  no  sé  por  qué 
el  mundo  es  tan  severo  con  él. 

—  ¿A  dóndeiriais?  -  continué,  cada  vez  más  irri latió 
de  la  frialdad  de  Truth.  Doce  ó  quince  diarios,  he  ahí 
los  dueños  de  la  opinión  y  de  la  república. 

—Quince  diarios  —  dijo  Trulh  asombrado:  —  ¿qué 
queréis  decir  con  eso?.  Tenemos  trescientos;  es  poco 
para  un  millón  seiscientas  mil  almas.  Boston  tiene 
cien  para  menos  de  doscientos  mil  habitantes;  es  cier- 
to que  en  Boston,  la  ciudad  puritana,  se  comprende  la 
libertad  y  la  civilización  de  otra  manera  que  en  Paris. 

— ¡Trescientos  diarios!— exclamé,  sorprendido  por 
esta  cifra  formidable,  ¿Entonces  quién  dirige  y  gobier- 
na la  opinión?  El  primer  desconocido  puede,  sin  mi 
sión  alguna,  erigirse  en  profeta  y  legislador;  el  primer 
soñador  puede  decir  lo  que  quiera  é  imponer  sus  opi- 
niones á  la  multitud.  iQué  atroz  despotismo; 

—Mi  buen  amigo— dijo  Truth,  bajando  la  voz  para 
colocarme  en  un  diapasón  menos  ruidoso, — no  comen- 
céis de  nuevo  vuestras  bromas:  ellas  divierten  á 
Humbug,  á  mí  me  hacen  daño.  Allí  donde  todo  el 
mundo  puede  hablar,  no  hay  ni  misión,  ni  profeta,  ni 
primer  desconocido:  hay  un  derecho  que  pertenece  al 
ciudadano,  y  de  que  todo  ciudadano  usa  en  su  interés 
particular  ó  en  el  interés  general.  ¿En  un  pueblo  libre, 
quién  se  ha  imaginado  poder  dirigir  y  gobernar  la 
opinión?  ¡Hay  un  sólo  janke  que  no  se  haga  él  mismo 
su  regla  de  conducta,  y  que  no  escoja  con  conoci- 
miento de  causa  su  partido  y  su  bandera?  La  prensa 
es  un  eco  que  repite  las  ideas  de  todo  el  mundo,  y 
nada  más.  Esos  innumerables  diarios  no  tienen  sino  un 
objeto,  acumular  los  hechos,  las  noticias,  las  ideas 
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muí  liplicar  y  esparcir  la  luz.  Mientras  más  hay,  cada 
ciudadano  se  encuentra  en  mejores  circunstancias 
para  leer,  reflexionar  y  juzgar  por  si  mismo.  Poner  la 
verdad  al  alcance  de  todos,  he  ahí  nuestra  ambición. 
El  pretendido  despotismo  de  los  diarios  no  existe  sino 
en  vuestra  imaginación.  Cuando  más  seria  posible 
allí  donde  un  gobierno  mal  aconsejado  y  que  hiciera 
del  periodismo  un  monopolio  contra  si  mismo,  no  su- 
friese sino  diez  ó  quince  hojas,  obligando  así  á  los 
partidos  á  aliarse  contra  él,  y  cuando  su  naturaleza 
tiende  á  dispensarlos.  Pero  en  América,  donde  hay 
ochocientos  ó  novecientos  diarios,  donde  nacen  nue- 
vos todos  los  días,  el  número  de  los  tiranos  ha  muerto 
la  tiranía. 

'  —Sea;  es  un  régimen  que  Aristóteles  no  ha  pre- 
visto: una  democracia  de  papel.  En  este  país  bien- 
aventurado, todo  es  gobierno,  excepto  el  gobierno 
mismo.  Vosotros  los  periodistas  (y  aquí  todo  el  mun- 
do es  periodista),  vosotros  sois  más  que  la  Iglesia, 
más  que  la  Justicia,  más  que  el  Estado.  ¿Qué  sois, 
pues? 

—La  respuesta  es  muy  fácil  —  dijo  Truth; -somos 
la  sociedad. 

—Pero  si  la  sociedad,  si  el  pueblo  gobierna,  ¿quién 
será  el  gobernador? 

— Doctor  —  respondió  el  periodista  sonriendo,— 
cuando  andáis  por  la  calle,  ¿quién  es  el  conducido? 
Por  amor  á  una  palabra,  necesitáis  muletas?  Cuando 
gobernáis  vuestras  pasiones  (lo  que  no  siempre  ha- 
céis), quién  es  el  gobernado?  Hay  una  edad  madura 
para  los  pueblos  como  para  los  individuos.  Compadez- 
co á  la  China  envejeciéndose  en  un  infancia  eterna; 
pero  nosotros  cristianos,  nosotros  ciudadanos  de  un 
gran  país,  nosotros  no  somos  un  pueblo  de  idiotas  y 
de  pxi  vados:  hace  mucho  tiempo  que  hemos  salido  de 
la  tutela,  y  que  nosotros  mismos  hacemos  nuestros 
negocios,  ¿Qué  es  esa  soberanía  del  pueblo,  que  hace 
setenta  años  ponemos  al  principio  de  nuestras  consti- 
tuciones, sino  una  declaración  de  mayor  edad? 

— Las  comparaciones  no  prueban  nada— respondí 
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secamente;— lo  que  es  cierto  respecto  á  un  individuo, 
no  lo  es  respecto  á  una  nación. 

—Siempre  palabras,  doctor.  Una  nación,  es  una 
colección  de  individuos.  Lo  que  es  cierto  respecto  á 
diez,  á  veinte,  á  mil  personas,  es  también  cierto  res- 
pecto á  un  millón.  ¿En  qué  cifra,  pues,  comienza  la 
incapacidad? 

No— dije  yo.— no  es  cierto  que  una  nación  sea  una 
simple  colección  de  individuos;  es  cosa  muy  distinta. 

— ¿Es  decir  que  el  total  de  una  adición  es  cosa  dife- 
rente de  la  suma  de  todas  las  unidades? 

—¡Error!— .exclamé  fatigado  de  discutir  con  una  in- 
teligencia tan  limitada.—  Hay  aquí  una  diferencia  que 
salta  á  la  vista.  ¿Para  desembarazarse  de  los  intere- 
ses particulares,  cuál  es  la  palabra  mágica  que  invo- 
can los  hombres  de  Estado?  El  interés  general.  ¿Cuan- 
do se  quiere  anular  derechos  y  pretensiones  que  da- 
ñan al  gobierno,  qué  se  alega?  Un  interés  superior,  el 
interés  social.  La  utilidad  pública  es  la  negación  de 
los  derechos  individuales:  tal  es  al  menos  la  manera 
de  raciocinar  y  de  obrar  en  todo  país  civilizado.  Si 
bastase  escuchar  el  deseo  de  la  mayoría  y  sumar  los 
intereses  y  las  voluntades,  os  pregunto  lo  que  sería  la 
política:  un  oficio  de  almacenero,  un  papel  al  alcanco 
del  primer  hombre  honrado  que  se  presentara,  ¿os 
figuráis  á  un  César,  un  Richelieu.  un  Cromwell,  un 
Luis  XIV, .escuchando  la  voz  del  campesino,  ó  toman- 
do el  voto  de  algunos  millones  de  paisanos?  ¿A  qué 
quedarían  reducidas  las  combinaciones,  las  alianzas, 
las  guerras,  las  conquistas,  todos  esos  esplendores, 
todos  esos  juegos  de  fortuna  donde  triunfan  los  hé- 
roes? ¡Arrastrar  una  nación  á  la  victoria  y  á  la  gloria, 
imponer  á  la  masa  popular  ideas  que  no  son  las  su- 
yas, hacerla  servir  á  una  ambición  y  á  proyectos  que 
en  nada  le  importan;  he  ahi  la  obra  del  Genio!  He  ahí 
lo  que  aman  los  pueblos:  adoran  á  aquellos  que  los  pi- 
sotean. Dejad  esas  pobres  gentes  entregadas  á  sí  mis- 
mas: sembrarán  sus  coles,  sus  anales  serán  de  dos 
renglones,  como  la  moraleja  de  los  cuentos  de  hadas: 
Vivieron  mucho  tiempo,  fueron  felices,  y  tuvieron  mu- 
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chos  hijos  i. Qué  seríala  historia  con  ese  bello  sistema? 
¿Y  de  retórica,  qué  les  enseñarían  á  nuestros  hijos? 

Yo  estaba  elocuente,  lo  sentía.  Truth,  confundido, 
me  miraba  con  aire  singular. 

—Doctor— me  dijo, — yo  no  amo  los  sofismas:  pero 
de  todos  esos  juegos  de  ingenio,  no  hay  ninguno  que 
me  sea  más  odioso  que  las  paradojas  de  otros  tiempos, 
mentiras  muertas  hace  mucho.  Me  hacen  el  efecto  de 
una  vieja  cortesana  que  ha  olvidado  de  hacerse  ente- 
rrar, y  que  pasea  entre  la  juventud  disgustada,  sus 
afeites,  sus  falsos  cabellos  y  sus  arrugas.  Washington 
ha  enseñado  al  mundo  lo  que  es  un  hombre  honrado 
gobernando  á  un  pueblo  libre;  la  prueba  está  hecha; 
el  siglo  del  egoísmo  político  ha  pasado,  ahora  no  haj' 
lugar  sino  para  la  abnegación.  El  que  esto  no  com- 
prenda, el  que  no  escuche  la  voz  de  las  generaciones 
nuevas,  e!  que  no  sienta  que  la  industria,  iapaz  y  la 
libertad  son  las  reinas  del  mundo  moderno,  ese  no  es 
sino  un  soñador  y  un  insensato.  No  esa  la  gloria  á 
donde  camina,  es  al  ridiculo. 

— Acabemos  de  una  vez,  señor— exclamé  levantán- 
dome; y  á  pesar  mío,  llevé  la  mano  á  la  empuñadura 
de  mi  espada  ausente.  Si  hubiera  tenido  mi  uniforme 
do  cirujano  de  la  Guardia  Nacional,  habría  obligado  á 
aquel  insolente  á  empuñar  su  acero:  haciéndole  mor- 
der el  polvo  le  habría  probado  sin  réplica  que  la  Amé- 
rica no  entiende  jota  de  civilización,  y  que  un  francés 
nunca  deja  de  tener  razón. 
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CAPITULO  X 


La  cocina  infernal 


Mientras  que  Truth  sorprendido  de  mi  violencia  y 
fogosidad  echaba  sobre  mí  miradas  inquietas,  entró 
Humbug,  trayendo  un  manojo  de  pruebas  que  puso 
sobre  la  mesa. 

—¡Alerta!— gritó  con  gruesa  voz, — comienza  la  ta- 
rea. Nunc  anirnis  opus,  /Enea,  nunc  peclore  firmo,  (1) 
Doctor,  ayudadnos;  vuestro  brazo  derecho  está  libre; 
tomad  ese  papel  y  preparad  el  resumen. 

— Escribid:  Derrota  de  las  tropas  federales.  He  ahí 
lo  que  ocupa  nuestra  primera  página.  Y  echó  una 
prueba  en  el  buzón. 

— ¡Derrota!— dije  yo,— ¿vais  á  anunciar  al  país  que 
ha  sido  derrotado?  Poned:  Retirada  estratégica,  hábil 
combinación;  de  otra  manera  vuestra  imprudencia  va 
á  sembrar  por  todas  partes  la  inquietud  y  el  terror. 

—Doctor,  sois  incorregible — replicó  Truth,  una  vez 
más, — al  país  se  le  debe  decir  toda  la  verdad.  ¿Creéis 
que  un  revés  abata  á  los  yankees,  y  que,  como  los  ni- 
ños, se  dejarán  conducir  por  la  fortuna?  Una  victoria 
nos  encontrará  indiferentes;  una  derrota  nos  valdrá 
un  aumento  de  energía,  de  soldados  y  de  dinero, 
¿Cuántos  hombres  muertos? 

—Muertos,  3.000  -  dijo  Humbug,— heridos  6.000;  au- 
sentes 2.400. 

—  Poned  las  cifras— replicó  Truth; -doctor,  no  las 


(1)    Eneas,  ahora  es  cuando  es  necesario  energía  y  ánimo  resuelto. 
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olvidéis  en  el  resumen.  Entretanto,  ¿qué  ha  hecho  el 
Congreso? 

— En  el  Senado— dijo  Humbug, — una  larga  discu- 
sión sobre  la  esclavitud.  M.  Summer  ha  hecho  abo- 
lir la  servidumbre  en  el  distrito  federal  de  Colombia. 
Es  un  primer  paso.  Doctor,  escribid:  Admirable  dis- 
curso del  elocuente  senador  de  lííassachusetís.  He  ahí 
nuestra  primera  hoja  llena;   pasemos  al  suplemento. 

— Cámara  de  Representantes,  nada  de  interesante: 
tres  llamamientos  al  orden  y  el  tiempo  perdido  en 
querellas  con  el  presidente. 

—Es  la  práctica — dijo  Truth;— pasemos.  Ved  aquí 
el  artículo  político;  escribid,  doctor.  Vuelta  á  la  Ley  y 
á  Libertad;  el  «Habeas  corpvs»  restablecido. 

—  ¡Qué!— dije  yo  asombrado,— es  en  el  momento  de 
una  derrota  cuando  es  necesario  concentrar  todos  los 
poderes  y  gobernar  manu  militan,  que  restablecéis  la 
libertad  civil  con  todos  sus  peligros!  Sabed,  pues,  por 
experiencia,  que  este  es  el  instante  de  suspender  to- 
dos los  derechos.  Nada  tranquiliza  tanto  á  un  pueblo 
como  sentirse  todo  entero  en  manos  del  poder.  En 
verdad,  vosotros  no  entendéis  nada  de  política. 

— El  despotismo  no  es  la  fuerza— respondió  Truth: 
— un  pueblo,  mientras  más  libre  es,  es  más  suave, 
más  obediente  y  resignado  á  los  sacrificios.  Si  queréis 
que  os  sostenga,  confiaos  á  él.  Continuemos:  Robosde 
la  marina  denunciados  d  la  nación.  Escribid,  doctor,  y 
subrayad,  á  fin  de  que  en  el  resumen  pongan  esas 
palabras  en  relieve. 

— Es  demasiado  atrevimiento — exclamé  yo. — Pen- 
sad en  los  intereses  que  herís,  en  las  quejas  que  vais 
á  levantar. 

—¡Que  se  quejen  los  ladrones!— dijo  Truth.  — ¡Los 
espero,  tengo  pruebas! 

— ¡Pruebas!  ¿quién  os  las  ha  suministrado? 

— En  todas  partes  donde  hay  una  tribuna— dijo 
Truth,  — hay  alguien  que  hable.  En  un  pueblo  á  quien 
se  le  impone  silencio,  los  ladrones  obran,  los  robados 
se  callan;  en  un  pueblo  en  que  todo  ciudadano  es  un 
miembro  activo  de  la  nación  y  tiene  derecho  de  acu- 
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sar  á  nombre  del  país,  los  ladrones  se  ocultan;  los  ro- 
bados gritan  y  obran.  En  Rusia,  veinte  millones  dados 
á  la  policía  no  impediría  que  se  robaran  millares  de 
millones;  y  todavía  la  comprarían;  entre  nosotros, 
donde  todo  el  mundo  es  la  policía,  no  se  roba  un  cen- 
tavo sin  temblar.  Suprimir  la  ratería  en  grande  esca- 
la, es  una  de  las  ventajas  de  la  libertad.  Pasemos  á 
las  noticias  del  exterior. 

He  acpuí— dijo  Humbug, — las  tres  corresponden- 
cias de  Londres. 

—¿Para  qué,  tres  correspondencias?~pregunté  sor- 
prendido de  aquel  lujo  inútil. 

—Hay  tres  partidos  en  Inglaterra — respondió  Hum- 
bug,— necesitamos,  pues,  tres  ecos  para  repetir  todos 
los  Ruidos. 

—  Primera  correspondencia,  color  del  viejo  Pam. 
(1)  «Guerra  á  la  América;  la  justicia  es  una  bella  cosa; 
pero  el  algodón  vale  más;  incendiemos  el  mundo  para 
calentar  la  Inglaterra.»  Segundacorrespondencia,  co- 
lor Derby.  «El  viejo  Pam  se  burla  del  público,  grita  ;á 
las  armas!  amontona  fortificaciones  y  navios  acora- 
zados, juega  á  los  soldados,  y  no  quiere  más  que  dos 
cosas:  conservar  la  paz  y  su  puesto.  Que  nos  den  el 
ministerio;  seremos  tan  patriotas  y  costaremos  más 
barato.»  Tercera  correspondencia,  color  Brigbt  y 
Cobden.  <.<Jobn  Bull,  mi  amigo,  vuestro  gobierno  se 
burla  de  vos.  Hace  cosquillas  á  vuestra  vanidad  para 
sustraerosvuestroúltimocentavo.  Sed  hombre,  imitad 
á  vuestro  primo  Jonathan,  (2)  haced  vos  mismo  vues- 
tros negocios;  el  día  en  que  los  pueblos  no  se  hagan 
cuidar  por  esos  charlatanes  ruinosos  que  se  llaman 
diplomáticos  y  grandes  políticos,  vivirán  como  her- 
manos; tendrán  paz  y  vida  baratas.» 

— Espero— dije  á  Humbug,— que  al  dar  al  público 
esas  tres  correspondencias,  agregaréis  vuestro  pare- 
cer. 


(1)  El  viejo  Pam  es  el  nombre  familiar  que  los  ingleses  dan  á  su 
primer  ministro  lord  Palmerston. 

(2)  Jonathan  es  el  sobrenombre  del  pueblo  americano,  John  Bull,  es 
el  del  pueblo  inglés. 
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— Absolutamente  no— respondió  Humbug; — Jona- 
than  tiene  la  costumbre  de  hacerse  él  mismo  su  opi- 
nión; tiene  muy  buenos  ojos  para  tomar  nuestros  es- 
pejuelos. 

La  puerta  se  abrió  bruscamente:  tres  mujeres  jó- 
venes y  elegantemente  vestidas  se  aproximaron  á 
nosotros;  la  de  más  edad  que  no  tenía  veinticinco 
años,  tomó  la  palabra  en  un  tono  á  la  vez  modesto  y 
seguro:_ 

— Señor — dijo  á  Humbug, — venimos  enviadas  por 
las  señoras  costureras  de  ropa  hecha;  os  rogamos  que 
anunciéis  que  vamos  á  constituir  una  liga  y  que  el  lu- 
nes próximo  tendremos  un  meeting  á  fin  de  buscar  el 
medio  de  sacudir  la  opresión  que  sufrimos;  queremos 
reconquistar  y  asegurar  nuestros  derechos. 

— Los  sastres  son  ricos— dijo  Humbug.— Antes  de 
reducirlos,  será  necesario  que  os  comáis  vuestras 
economías.  ¿Tenéis  un  millón  que  mascullar?  ¿que  des- 
perdiciar? 

—Señor — dijo  la  más  joven  con  aire  altanero, -con 
cien  pesos  de  avisos  llenaremos  nuestro  objeto.  En- 
señaremos á  los  señores  sastres  y  al  mundo  entero  lo 
que  pueden  quinientas  mujeres,  á  quienes  se  les  ha 
puesto  en  la  cabeza  no  ceder.  Es  una  lección  que 
aprovechará  á  los  monopolizadores  }r  á  los  tiranos, 
lección  que  hará  palidecer  sobre  sus  tronos  á  los  dés- 
potas del  viejo  continente.  Tened  la  bondad  solamen- 
te de  poner  mañana  en  el  diario  el  manifiesto  al  pú- 
blico, que  nuestro  comité  ha  deliberado  y  redactado. 

Con  lo  que  nuestra  amazona  alcanzó  al  periodista 
un  papel  doblado  en  cuatro.  Humbug  leyó  en  alta  voz 
esta  impertinente  broma,  memorable  monumento  de 
la  locura  y  de  la  perversidad  femeninas,  en  un  pais 
donde  hasta  las  mujeres  mismas  creen  en  la  libertad. 
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A  LOS  PARISIENSES  DE  MASSACHUSETTS 
Las  costureras  de  trajes 


Para  reivindicar  nuestros  derechos  desconocidos,  para  objetar  justi- 
cia, nos,  las  costureras  de  ropa  hecha  de  la  ciudad  de  París  (Massachu- 
setts)  nos  constituimos  en  liga:  dentro  de  ocho  días  nuestros  tiranos 
habrán  cedido,  no  tendremos  más  empleo.  ¿Quién  quiere  darnos  traba- 
jo? no  gustamos  quedar  con  los  brazos  cruzados;  pero  estamos  resuel- 
tas á  no  trabajar  de  balde  en  provecho  de  gentes  que  pueden  pagar. 
¿Quién  tiene  necesidad  de  una  puntada?  Nosotras  sabemos  hacer  som- 
breros, fracs,  budines,  masitas  y  tortas;  sabemos  coser,  bordar,  hacer 
punto  de  medias,  asar  y  cocer.  Sabemos  ordeñar  las  vacas,  hacer  man- 
teca y  queso,  engordar  gallinas  y  cuidar  un  jardín;  sabemos  asear  la  co- 
cina, barrer  la  sala,  hacer  las  camas,  hachar  leña,  encender  fuego,  lavar 
y  planchar,  y  lo  que  más,  adoramos  á  los  nenes.  En  una  palabra,  cada 
una  de  nosotras,  puede  ser  una  cumplida  mujer  casera.  Por  nuestra  in- 
teligencia y  nuestro  ingenio  preguntad  á  nuestros  antiguos  amos.  Re- 
solveos pronto,  señores.  ¿Quién  quiere  ojos  negros,  frentes  hermosas, 
cabellos  crespos  ú  ondeados,  el  encanto  y  la  juventud  de  Hebe,  la  voz 
de  un  serafín,  la  sonrisa  de  un  ángel?  Viejos  gentlemen  que  necesitáis 
una  buena  ama  de  llaves,  hermosos  jóvenes  que  buscáis  una  mujer  ac- 
tiva y  delicada,  hablad,  el  remate  está  abierto.  A  la  una,  á  las  dos,  á  las 
tres:  adjudicado.  ¿Cuál  es  el  feliz  mortal? 

Dirigirse  al  Comité  de  señoras  Costureras 

calle  de  los  Alamos,  N.°  20 


—Muy  Dien,  señoras  — dijo  Humbug,— el  anuncio 
aparecerá  esta  tarde  en  el  diario,  y  pondremos  en  el 
sumario:  Liga  de  las  costureras,  para  que  nadie  lo  ig- 
nore. 

—Diciendo  esto,  hizo  un  profundo  saludo  y  acom- 
pañó hasta  la  puerta  á  las  costureras,  con  tanta  polí- 
tica como  si  se  tratara  de  un  prefecto. 

— ¿Es  posible— exclamé  yo,— que  en  América  las 
mujeres  tengan  derecho  á  hacer  lo  que  se  les  antoja? 
4N0  e"s  esto  un  desmentido  dado  á  la  experiencia  y  al 
buen  sentido?  ¡Meetings  de  costureras,  coaliciones  de 
lavanderas,  una  liga,  de  porteras!  La  revolución  con 
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frac  es  odiosa,  pero  la  revolución  con  polleras  es  ri- 
dicula. 

— Lo  que  es  ridículo— respondió  Truth  con  su  flema 
ordinaria,— es  que  los  fracs  se  crean  con  derecho  para 
oprimir  á  las  faldas. 

— Está  bien— repliqué.— Verted  en  esas  cabezas  lo- 
cas la  embriaguez  de  la  libertad:  veréis  cuáles  son  las 
primeras  víctimas. 

—  Doctor,  estáis  lúgubre — dijo  Truth;— á  la  menor 
sacudida  que  reciben  vuestras  antiguas  preocupacio- 
nes, gritáis  que  el  mundo  se  acaba.  Las  mujeres,  que- 
rido señor,  son  la  mitad  del  genero  humano;  ésta  es 
una  verdad  profunda  que  Aristóteles  ha  comprobado, 
pero  que  hace  dos  mil  años  nadie  ha  comprendido, 
exceptólos  americanos.  Si  nuestras  mujeres  no  nos 
acompañan  ni  en  nuestras  esperanzas,  ni  en  nuestros 
temores,  nos  harán  tomar  parte  en  sus  debilidades  y 
en  sus  caprichos.  Necesitamos  esposas,  hijas  y  madres 
que  amen  la  libertad  con  pasión,  á  fin  de  qué  los  ma- 
ridos, los  padres  y  los  hijos  no  pierdan  nunca  ese  san- 
to amor.  Esas  costureras  os  parecen  ridiculas— yo  las 
admiro,  mientras  rio  de  su  anuncio;  yo  amo  las  almas 
generosas  que  tienen  fe  en  la  justicia  y  que  de- 
fienden su  derecho.  Esas  almas  son  las  que  hacen  un 
gran  pueblo:  en  eso  consiste  la  superioridad  de  nues- 
tro bello  país. 

—Acabemos  el  diario— dijo  Humbug;— he  aquí  los 
mercados.  Algodón,  lana,  carbón,  hierro;  harina.,  gra- 
nos, puerco,  carnero,  vaca,  heno,  cobre,  azúcar,  café. 
Nada  de  particular,  si  no  es  en  las  harinas;  las  buenas 
marcas  se  han  vendido  á  dos  por  ciento  más  que  las 
harinas  comunes. 

—¿Qué  marcas?— dijo  Truth  tomando  el  catálogo;— 
Colfax,StevensPennington;esnecesariosubrayaresos 
nombres,  é  imprimirlos  en  grandes  caracteres.  ¡Reis, 
doctorlno  es  esta  una  cosa  insignificante.  La  responsa- 
bilidad individual,  es  la  fuerza  y  la  vida  de  las  repúbli- 
cas. Es  necesario  que  todos  lleven  inscriptos  en  la 
frente  lo  que  son  y  lo  que  hacen.  Ligar  á  la  honradez, 
la  reputación  y  la  fortuna,  unir  á  la  pillería  y  la  rui- 
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na,  es  el  secreto  de  la  moral  y  del  gobierno,  es  un  pro- 
blema cuya  solución  no  ha  encontrado  ningún  le- 
gislador, y  que,  sin  embargo,  la  prensa  resuelve  todos 
los  días. 

—  ¡Bello  trozo,  á  propósito  de  una  barrica  de  ha- 
rina! 

— Y  cuya  aplicación  veréis  al  instante — dijo  Hum- 
bug,— aquí  tenéis:  Mercados  de  cerdos:  veinte  barri- 
les averiados,  de  las  marcas  de  Thomas  y  de  "Williams. 
Subrayar  estos  dos  nombres  indignos,  es  echarlos  del 
mercado. 

— No  lo  haréis  —  grité,  —  no  tenéis  derecho  para 
ello.  No  contento  con  ser  el  gobierno,  ¿queréis  aún  ser 
la  policía? 

—Lo  habéis  dicho,  respetable  doctor — replicó  Hura- 
bug;— somos  la  policía  y  algo  más  todavía:  somos  la 
conciencia^pública.  Somos  nosotros  los  que  damos  el 
honor  y  la  fortuna:  Honestas  rumor  alterum  pairirno* 
niurn  est  (1). 

Abrid  los  ojos  cuanto  queráis  si  os  agrada,  y  gri- 
tad á  voz  en  cuello  si  eso  os  divierte.  Pero,  si  habláis 
seriamente,  en  verdad  que  os  han  cambiado  en  la  cu- 
na, no  sois  un  americano. 

— Tú  no  sabes — me  dije,— tú  no  sabes,  ignorante, 
cuánta  razón  tienes.  No  sabes  hasta  qué  punto  des- 
precio á  un  don  Quijote  bastante  loco  para  tomar  á 
pecho  el  interés  de  otro,  el  interés  del  primer  desco- 
nocido, y  eso  sin  misión  y  sin  honorarios.  ¡He  ahí  lo 
que  es  un  país  sin  funcionarios!  Es  necesario  que  to- 
dos se  ocupen  hasta  de  sus  propios  negocios.  ¡Eso  es 
ridículo!  En  Francia,  una  administración  inteligente 
y  compacta  me  libra  de  todo  género  de  cuidados:  soy 
rey:  se  me  sirve:  gozo  en  paz  de  una  prosperidad  y  de 
una  grandeza  que  no  me  cuestan  sino  mi  dinero.  Es  el 
triunfo  de  la  civilización,  ó  yo  no  entiendo  jota. 

—He  aquí  la  Bolsa— dijo  al  entrar  un  joven  hipando 
por  haber  corrido. 


(1)    Una  buena  reputación  es  un  segundo  patrimonio, 
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— ¿Nada  de  nuevo?  -preguntó  Humbug. 

— Nada,  sino  el  empréstito  mejicano. 

—¿Qué  dicen  de  él,  Eugenio?— dijo  Truth. 

— Fiasco  completo,  es  una  fullería  del  viejo  Little. 

— iCómo,  una  fullería! — dije  leyendo  el  programa 
de  la  Bolsa;— el  empréstito  ha  subido  un  peso  sobre  el 
precio  de  emisión. 

— Little  ha  comprado  con  una  mano  lo  que  vendía 
con  Ja  otra  -dijo  Truth; — labrpmaes  vieja  y  entre  nos- 
otros nunca  hará  fortuna.  No  somos  bastante  carne- 
ros para  eso.— Señor  Rose— agregó  dirigiéndose  al  re- 
cién llegado, — hacedme  para  mañana  un  artículo  sobre 
este  asunto;  ved  á  los  agentes  de  cambio  y  decidme 
toda  la  verdad. 

—Estará  hecho  esta  noche,  señor  Truth;  tendré 
más  datos  que  los  que  necesito. 

— Señor  — dije  á  aquel  joven,  —  cuyo  nombre  me 
anunciaba  á  un  hijo  del  boticario,  y,  ¡ay  de  mí!  un  her- 
mano de  mi  yerno;  los  negocios  deben  ser  muy  difíci- 
les con  esa  costumbre  de  descubrirlos  en  provecho  del 
público. 

— Señor— respondió  Eugenio  en  tono  desvergonza- 
do,—los  negocios  son  tanto  más  fáciles  cuanto  son 
mejor  conocidos.  En  la  Bolsa,  la  mentira  es  la  ruina, 
la  verdad  es  la  riqueza. 

— Bueno— dije  para  mí,— todos  dicen  la  misma  ne- 
cedad. En  París,  centro  de  la  inteligencia,  capital  del 
ingenio,  todo  el  mundo  sabe  que  los  negocios  que  pre- 
ocupan al  público,  son  aquellos  que  no  entiende.  ¿Qué 
puede  dar  un  negocio  conocido?  El  cinco  ó  el  seis  por 
ciento  cuando  más,  mientras  que  los  desconocidos 
prometen  el  quince  ó  el  veinte  por  ciento:  ahí  está  el 
secreto  del  banquero.  Aquí  se  cambia  valor  por  valor, 
es  un  comercio  miserable;  en  París  se  compra  la  es- 
peranza; es  la  poesía  del  juego,  es  el  encanto  de  la  lo- 
tería. ¿Qué  le  importa  á  un  francés  perder  su  dinero? 
— eso  es  prosa.  Devorar  las  riquezas  con  el  pensa- 
miento, satisfacer  en  sueños  las  pasiones,  los  capri- 
chos, la  ambición,  he  ahí  el  ideal;  se  paga,  es  cierto, 
pero,  ¿cuándo  es  cara  una  ilusión! 
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—Amigo  Humbug  — dijo  una  voz  gañidora,— aquí 
tenéis  dos  avisitos  que  quisiera  insertar  en  tu  diario; 
me  harás  una  buena  rebaja;  los  tiempos  son  malos. 

El  que  hablaba  así,  era  un  hombrecillo  de  larga 
levita  y  cubierto  con  un  inmenso  sombrero;  su  aspec- 
to, su  gesto,  su  traje  decían  á  todo  el  mundo: — Mirad- 
me, soy  cuákero. 

Humbug  tomó  los  dos  avisos  y  se  echó  á  reir. 

— Son  chuscos— dijo,— pero  no  los  entiendo. 

Y  leyó  lo  que  sigue: 

QUINTA   MONTMORENCY 

(Seth  Doollttle,  propietario  del  hotel  de  la  Rosa,  en  Montmorency, 
tiene  el  honor  de  prevenir  al  público  que,  durante  toda  la  buena  esta- 
ción, los  enamorados  que  se  apeen  en  su  casa  no  pagarán  más  que  la 
mitad  del  precio). 

—¿Por  qué  esta  excepción?— pregunté  yo. 

— Amigo -respondió  el  hombrecillo,  cruzando  las 
manos  sobre  su  vientre  y  dirigiendo  sus  ojos  al  cielo, 
— nada  hay  más  bello  ni  más  respetable  que  el  amor. 
Poned  á  un  joven  delante  de  un  vestido  blanco  y  de 
dos  bucles  negros  que  se  agiten  al  viento  y  se  sentirá 
tan  celestial,  de  tal  manera  eterizado,  que  en  toda  la 
semana  no  descenderá  nunca  á  probar  el  asado.  Es  un 
robo  hacer  pagar  el  precio  común  á  esos  ángeles  del 
cielo  que  no  examinan  jamás  la  cuenta;  mi  conciencia 
se  opone  á  esa  iniquidad. 

—  Ese  escrúpulo  te  honra— dijo  el  excelente  Hum- 
bug mordiéndose  los  labios.— Pasemos  á  la  segunda 
inserción: 

AVISO  AMISTOSO 

(Dinah  D.  L.—St  te  suplica  que  no  vuelvas.  Tu  madre  goza  de  exce- 
lente salud;  no  puede  arreglarse  nada;  y  tu  familia  se  encuentra  mucho 
mejor  desde  que  tú  la  has  dejado). 

— Este  es  un  secreto  de  familia — dije  yo  sonriendo; 
— no  tiene  explicación  alguna. 

— Para  el  público,  no;  para  ti,  doctor  Smith,  sí- 
repuso  el  cuákero.— Se  trata  de  una  hermana,  tan 
parís.— § 
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loca,  que  por  su  propio  interés,  en  el  de  su  familia,  y 
por  respeto  á  la  moralidad  pública,  la  hemos  enviado 
á  California  como  maestra  de  escuela.  Es  de  temer  que 
la  desgraciada  ha3ra  sido  detenida  en  el  camino  y 
que  quiera  volverá  las  andadas.  Teniendo  esto  en 
vista  prevenírnosla  caritativamente  por  medio  de  un 
aviso  encubierto,  que  haría  mejor  de  continuar  su  ca- 
mino: no  hay  lugar  para  ella  en  la  casa. 

— Eso  es  admirablemente  caritativo,  señor  Seth — 
repuse  yo  alzando  los  hombros.  — Siento  no  haber  re- 
conocido antes  de  ahora  á  un  hombre  tan  galante. 

— Algo  te  habría  costado  para  reconocerme— repli- 
có Seth  bajando  la  vista, — no  me  has  visto  jamás;  pero 
la  señorita  Marta  me  ha  pintado  su  amo  y  el  terrible 
incidente  de  ayer  con  tanta  fidelidad,  que  á  primera 
vista  te  he  reconocido. 

Aquel  virtuoso  hostelero  pronunció  el  nombre  de 
Marta  con  una  unción  extraña,  y  que  más  tarde  me 
vino  á  la  memoria;  hubiera  puesto  más  atención  en 
ello  si  un  hombre  de  rostro  inflamado  no  hubiese  en- 
trado bruscamente  en  la  habitación  gritando:— Gran 
noticia,  señor  Truth;  gran  noticia,  señor  Humbug:  el 
intendente  municipal  de  la  ciudad  acaba  de  ser  con- 
denado. Se  le  ha  sorprendido  en  conversación  crimi- 
nal con  una  actriz  del  Liceo;  está  obligado  á  pagar  al 
marido  diez  mil  pesos  de  daños  y  perjuicios. 

— Doctor— dijo  Humbug.— lomad  la  pluma  y  con- 
cluyamos el  resumen:  tenemos  un  diario  bien  nutrido; 
la  venta  está  asegurada.  Veamos: 

DERROTA  DE  LAS  TROPAS  FEDERALES 

3.000  muertos,  6.000  heridos 

ADMIRABLE    DISCURSO    DEL    ELOCUENTE    SENADOR    DE 

MAáSACHUSETTS 

¡VUELTA  A  LA  LEY  Y  A  LA  LIBERTAD! 

Robos  de  la  marina  denunciados  á  la  nación 

Liga  de  las  costureras 

CONDENACIÓN  CRIMINAL    DEL    INTENDENTE  DE  LA  CIUDAD 
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— Vamos — continuó,— el  día  es  bueno,  no  hemos 
ladrado  mal  á  los  picaros.  Después  de  esto  gritó,— á 
la  imprenta;  componed,  muchachos  y  dentro  de  un 
cuarto  de  hora  izad  el  tablero. 


CAPITULO  XI 


De  Ba  máxima  protectora,  «que  la  vida 
privada  debe  ser  sagrada 


Me  había  acurrucado  en  mi  sillón,  reflexionando 
en  mis  adentros  sobre  el  triste  espectáculo  que  tenía 
á  la  vista.  Anarquía  devorante,  espionaje  general, 
perturbación  universal,  el  gobierno  en  manos  de  todo 
el  mundo,  he  ahí  esa  prensa  tan  ponderada.  ¡Enregi- 
mentad  pues,  un  pueblo  con  semejante  enemigo  á 
vuestro  lado! 

—  Eh  bien,  querido  doctor, — me  dijo  Truth  con  voz 
cariñosa, — ya  sabéis  ahora  como  se  hace  un  diario.  ¿Os 
seduce?  ¿seréis  mi  sucesor? 

— ¡Nunca!  ¡jamás!— respondí  echando  para  atrás 
mi  asiento  por  un  movimiento  involuntario.  Lo  que 
veo  me  espanta;  jugáis  con  todo  lo  que  me  han  en- 
señado á  mirar  como  respetable  y  sagrado.  Que  se 
ataque  á  un  ministro  ó  á  los  diputados,  poco  me  im- 
porta, estoy  habituado  á  ello;  en  todos  tiempos  los 
ministros  han  servido  de  blanco  á  los  señores  folleti- 
nistas;  el  gacetero  más  célebre  es  el  que  echa  abajo 
dos  ó  tres.  Si  hay  países  y  pueblos  á  quienes  divierte 
esa  destrucción,  que  les  haga  buen  provecho.  Les  de- 
seo dos  ó  ti'es  revoluciones  para  curarlos. ...Pero  la 
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vida  privada,  señor.debe  ser  sagrada,  ¿entendéis!  com- 
pletamente sagrada. 

—¿Quién  ha  dicho  eso?— preguntó  Humbug,  con  un 
aire  pillo  que  no  probaba  sino  su  ignorancia. 

—Señor  Humbug  -  respondí,— es  M.  Royer-Collard, 
un  gran  metafisico,  que  jamás  ha  tenido  ideas  pro- 
pias; pero  que  ha  fundido  en  bronce  y  grabado  en 
acero  las  ideas  de  otro.  El  es.  el  ilustre  sabio,  quien 
ha  pronunciado  esta  palabra  de  oro,  que  debiera  fijar- 
se en  toda  oficina  de  diario:  La  vida  privada  debe  ser 
sagrada . 

—  Vuestro  gran  metafisico  ha  dicho  una  necedad — 
respondió  Humbug.  — ¿Acaso  puede  uno  ser  un  picaro 
en  la  vida  privada  y  un  Fabricio  en  la  vida  pública? 
¿Qué  es  la  vida  privada?  ¿Dónde  comienza,  dónde  con- 
cluye? Gritar  al  perro  rabioso  ¿es  un  ataque  contra  la 
vida  privada  ó  contra  la  vida  pública?  Si  nuestra  ma- 
rina es  robada  por  impudentes  proveedores  ¿es  la 
vida  privada  la  que  se  ataca  denunciando  al  ladrón? 
Si  el  honorable  M.  Little,  rico  con  los  millones  de  otro, 
quiere  una  vez  más  despojar  á  los  simples  en  prove- 
cho de  su  codicia  insaciable,  ¿es  atacar  su  vida  priva- 
da decirle  á  M.  Little  que  es  un  bribón? 

— Señor — dije  á  aquel  imprudente,— vos  no  dudáis 
cuánto  podría  responderos;  pero  bastará  una  palabra. 
He  ahí  al  intendente  de  París  que  ha  cedido  á  una  des- 
graciada debilidad.  Quizá  ha  caído  en  el  lazo  tendido 
por  alguna  sirena  de  baja  ralea,  y  á  no  dudarlo,  esta 
falta  no  la  ha  cometido  en  calidad  de  magistrado  mu- 
nicipal. ¿A  qué  viene  ese  ruido,  ese  escándalo,  esa  di- 
famación de  un  hombre  cuyo  error,  no  os  concierne, 
al  fin  del  cuento? 

— ¿Para  qué?— dijo  Truth  con  una  frialdad  digna  de 
Robespierre, —  para  hacerle  presentar  su  renuncia. 
¿Queréis  que  prediquemos  en  nuestras  familias  el  res- 
peto al  vinculo  conyugal  y  el  horror  al  vicio,  en  pre- 
sencia del  adulterio  entronizado  en  la  casa  municipal? 
Eso  no  se  puede.  Es  él  honor  de  la  vida  privada  lo 
.que  nos  responde  de  la  virtud  pública.  De  otra  mane- 
ra, la  política  es  una  comedia  donde  cada  uno  lleva 
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una  máscara,  desempeña  un  papel  y  se  divierte  en  ha 
blar  de  conciencia,  de  derechos,  de  deberes,  sin  creer 
palabra  de  lo  que  dice.  Puede  suceder  que  los  pueblos 
niños  se  diviertan  con  esas  farsas  peligrosas,  y  que 
concluyen  siempre  mal;  pero  en  América  todo  es  se- 
rio. Que  nuestros  corrompidos  vayan,  si  les  agrada,  á 
arruinar  su  salud,  y  comerse  su  dinero  del  otro  lado 
del  Atlántico:  entre  nosotros  es  necesario  ser  respeta- 
ble para  ser  respetado. 

— Hé  aquí  una  carta  del  intendente— dijo  un  em- 
pleado;— presenta  su  renuncia. 

— Señor  Truth  —  exclamé, —  todavía  hay  tiempo; 
detened  la  impresión  del  diario,  haced  desaparecer 
una  sentencia  que  no  concierne  sino  á  un  simple  ciu- 
dadano, un  juicio  que  va  á  hacer  la  deshonra  de  un 
hombre  y  la  desgracia  de  una  familia.  Borrad  de  vues- 
tro resumen  esas  líneas  odiosas  que  hieren  con  una 
nueva  mancha,  y  que  la  justicia  no  ha  previsto,  una 
falta  excusable  sin  eluda.  ¿No  hay  masque  Catones  en 
América?  y,  ya  que  siempre  habláis  del  Evangelio, 
¿no  hay  alguno  entre  vosotros  que  haya  leído  la  histo- 
ria de  la  mujer  adúltera?  En  nombre  del  cielo;  sed 
humano. 

—Yo  no  soy  ni  humano  ni  cruel — respondió  Truth 
con  su  tono  glacial;— no  soy  una  persona,  soy  un  dia- 
rio, es  decir:  un  eco,  una  fotografía.  El  resumen  que- 
dará como  está;  lo  siento  por  el  culpable;  pero,  yo 
también  tengo  una  misión  que  cumplir,  no  transijo 
con  la  verdad. 

—Pero  esa  misión— exclamé  indignado— os  la  dais 
vos  mismo. 

— ¿Es  menos  santa  por  eso? — replicó  el  periodista. 
—  Comprended,  pues,  el  papel  que  desempeño.  En  una 
sociedad  enteramente  ocupada  de  sus  asuntos,  de  sus 
intereses,  y  que,  sin  embargo,  se  gobierna  á  sí  misma, 
¿cómo  se  conserva  la  libertad?  ¿cómo  se  mantienen  y 
engrandecen  las  ideas  generosas?  ¿cómo  se  respeta  él 
derecho?  ¿cómo  se  estima  la  virtud  y  se  recompensan 
los  servicios?  Gracias  á  la  prensa,  invención  más  ad- 
mirable todavía  que  la  del  vapor  y  la  de  la  electricidad 
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Nosotros  los  periodistas  somos  el  eco  de  la  sociedad, 
eco  formidable,  trompeta  estrepitosa  que  aumenta 
todos  los  ruidos,  los  esparce  hasta  los  confines  del 
hemisferio  y  va  á  despertar  ia  conciencia  pública  más 
embotada.  El  bien  ó  el  mal,  todo  nos  sirve;  el  bien  pa- 
ra hacer  palpitar  de  gozo  y  de  emulación  á  todos  los 
corazones;  el  mal  para  sublevarlos  de  indignación  y 
de  disgusto.  Ayer  realizasteis  un  acto  heroico.  En 
Rusia,  en  España,  ¿quién  lo  habría  sabido?  Algunos 
amigos,  algunos  vecinos,  un  barrio.  Gracias  á  nos- 
otros, treinta  y  un  millones  de  hombres  van  á  repetir* 
el  nombre  del  doctor  Smith;  tres  millones  de  jóvenes 
envidiarán  vuestro  valor  y  se  prometerán  imitarlo. 
He  ahí  la  obra  de  esos  panfletistas,  á  los  cuales  esti- 
máis tan  poco.  Hoy  día  se  ha  dado  un  escándalo,  una 
falta  cometida  por  un  magistrado.  La  justicia  ha  con- 
denado al  hombre,  la  prensa  condena  el  crimen  y  lo 
hace  odiar  y  detestar  por  toda  la  nación.  Mientras 
más  grande  es  la  caída,  más  formidable  es  la  lección. 
Nuestra  dureza  apesadumbrará  á  una  familia  y  herirá 
á  algunas  almas  tímidas;  salvará  de  una  debilidad  se- 
mejante á  millares  de  hombres  á  quienes  alentaría  la 
impunidad.  Sin  duda  alguna,  nuestro  rigor  nos  valdrá 
una  enemistad  mortal.  ¿Qué  importa?  Pongamos  en 
la  balanza  nuestro  deber  y  nuestro  interés.  Doctor, 
sed  menos  severo  con  nosotros.  Teniendo  necesidad 
de  estas  cualidades  para  ser  periodista,  ¿cuántos  hom- 
bres de  Estado  serían  capaces  de  desempeñar-  nuestra 
misión?  ¿cuántos  aceptarían  resueltamente  nuestros 
peligros  y  nuestra  obscuridad? 

—  ¡Bravo,  Trutht  -  gritó  Humbug.—  Habláis  como 
un  libro,  mi  buen  amigo,  como  un  libro  que  dice  la 
verdad:  Rara  acis  in  íerris,  nigroque  simillima  ci/cno  (1). 

— Hay  ambiciones  que  se  ocultan— repuse  furioso 
contra  Truth  y  contra  mí  mismo  (las  palabras  del  so- 
fista me  habían  conmovido);  tal  se  cree  virtuoso  ha- 
ciendo alarde  de  severidad  que,  en  el  fondo,  sin  saber- 


(1)    Rara  ave  en  la  tierra;  tanto  como  un  cisne  negro. 
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lo,  es  juguete  de  su  propio  interés  y  corre  tras  la  for- 
tuna. 

—La  fortuna— dijo  Humbug— no  ha  sido  hecha  pa- 
ra los  periodistas.  Doctor  amigo,  el  mundo  es  un  tea- 
tro donde  figuran  tres  clases  ele  personas:  espectado- 
res, actores  y  autores.  Los  espectadores  sois  vos,  es 
Green,  es  Rose,  son  todas  esas  buenas  gentes  que  no 
tienen  ni  vicios  ni  virtudes,  y  que  viven  á  la  sombra 
de  su  viña  y  de  su  higuera.  Los  actores  son  una  ban- 
da celosa  que  se  parece  á  todas  las  compañías  de  tea- 
tro. El  ambicioso,  los  charlatanes  elocuentes,  el  ava- 
ro, el  cobarde,  el  tirano,  el  lacayo,  todos  desempeñan 
su  papel  con  gran  placer  del  público,  que  aplaude  á 
menudo,  silba  algunas  veces,  y  paga  siempre.  Esos 
primeros  actores  necesitan  hermosos  trajes,  palacios, 
oro,  mucho  oro.  Conocen  el  capricho  de  la  multitud 
y  abusan  de  él.  En  cuanto  á  los  autores,  en  cuanto  al 
poeta  que  ha  creado  la  palabra  á  la  orden  del  día.  que 
ha  escrito  el  aire  en  boga,  ó  inspirado  un  trozo  de  li- 
teratura, á  ese  se  le  arroja  un  pedazo  de  pan  y  se  le 
desdeña.  ¿Qué  es  la  idea  para  los  hábiles?  nada  más 
que  una  escarapela;  todo  está  en  usarla  á  propósito. 
Gritad  durante  veinte  años  que  la  libertad  es  la  salud 
de  los  pueblos,  y  no  sois  más  que  un  eco,  odioso  á  los 
que  mandan,  importuno  para  los  que  sirven.  Llega  un 
día  en  que  el  pueblo,  cansado,  quiere  sacudir  el  peso 
que  lo  abruma;  el  primer  temerario  que  inscriba  en 
una  bandera  la  palabra  que  habéis  repetido  veinte 
años,  ese  será  el  elegido  de  la  multitud;  honor,  dine- 
ro, poder,  todo  será  para  él.  Una  hora  hará  la  fortuna 
de  ese  primer  papel;  él  no  tendrá  nunca  bastante  des- 
precio para  el  periodista  oscuro  que,  con  veinte  años 
de  sufrimientos  y  de  peligros,  le  ha  preparado  su 
triunfo.  El  pueblo  juzgará  como  el  actor.  ¿Queréis 
vina  moraleja  para  mi  cuento?  París  va  á  nombrar  un 
intendente;  estad  seguro  de  que  se  pensará  en  todo  el 
mundo  excepto  en  un  solo  hombre  que  honraría  ese 
destino,  ese  hombre  es  ^uth.  El  día  que  muera  en  la 
demanda,  si  yo  no  estoy  ahí,  no  tendrá  dos  líneas  de 
elogio  en  su  propio  diario.  iHe  ahí  cómo  se  recompon- 
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sa  en  América  la  virtud  cívica!  y,  sin  embargo,  somos 
el  primer  pueblo  del  mundo:  Ab  uno  disce  ornnes  (1). 
Juzgad  ahora  de  nuestra  ambición. 

— Humbug,  amigo  mío— dijo  Truth,  — ien  nada  con- 
táis el  honor  de  ser  amado  y  elogiado? 

La  puerta  se  abrió  por  segunda  vez  y  se  vio  alar- 
garse un  hocico  de  garduña  que  no  podía  pertenecer 
sino  á  M.  Fox.  Era  él,  más  risueño  que  nunca. 

—Señor  Truth -dijo  con  su  más  almibarada  voz, — 
¿tendríais  la  bondad  de  anunciar  en  vuestro  excelente 
diario  que  el  honorable  M.  Little  acaba  de  donar  diez 
mil  pesos  al  hospicio  de  niños,  cinco  mil  á  los  pobres 
de  la  ciudad  y  cinco  mil  á  la  biblioteca  municipal? 

— El  empréstito  mejicano  va  bien— dijo  Humbug.— 
Little  es  un  judío  piadoso  que  paga  el  diezmo  al 
Señor. 

— EL  empréstito  mejicano  está  abandonado — res- 
pondió Fox.— M.  Little  se  ha  asegurado  de  que  las  ga- 
rantías ofrecidas  por  el  gobierno  de  Méjico  no  eran 
serias. 

— ¿De  dónde  viene  esa  generosidad  sospechosa? — 
preguntó  Humbug;— ahí  hay  una  terrible  especula- 
ción en  juego,  y  esos  veinte  mil  pesos  nos  costarán 
caros. 

—  Siempre  sospechas— interrumpí  yo; — y  ¿por  qué? 

— Es  que  soy  un  viejo  periodista— respondió  Hum- 
bug;—creo  en  la  virtud  de  los  banqueros  como  en  la 
simplicidad  de  los  cuákeros. 

—Se  os  convertirá,  viejo  pecador— respondió  Fox 
riendo. 

—  ¡Gran  noticia  en  la  Bolsa!-  dijo  M.  Eugenio  Ro- 
se, volviendo  á  entrar. 

—  El  empréstito  mejicano  ha  sido  retirado- dijo 
Humbug,— ya  lo  sabemosv 

— Pero  lo  que  no  sabéis  es  que  el  intendente  ha 
presentado  su  renuncia,  y  que  se  propone  á  M.  Little 
para  reemplazarlo. 

—¡De  veras!-  dijo  Fox- eso  no  es  posible.  M.  Little 

(1)    Por  uno  solo  juzgad  á  los  demás. 
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no  me  ha  dicho  ni  una  palabra;  dudo  aún  que  sus  nu- 
merosos negocios  le  permitan  desempeñar  ese  impor- 
tante puesto. 

—  lExcelente  Fox!  — exclamó  Humbug  — ¡si  tiene  la 
inocencia  de  un  cordero!  Vos  veréis,  abogado  honra- 
do, cómo  M.  Little  se  decide  á  ese  gran  sacrificio. 

—  Pero  nosotros  somos  gentes  delicadas  —  dijo 
Truth, — y  por  nuestra  parte  no  le  impondremos  una 
carga  tan  pesada;  combatiremos  su  elección. 

— ¿Y  por  qué?— exclamó  Fox. 

—Ese— dijo  Humbug,— ese  es  el  secreto  de  la  co- 
media; no  se  pregunta. 

— De  manera  que — replicó  Fox  -  os  encontramos 
siempre  contra  nosotros,  virtuosos  puritanos,  raza  or- 
gullosa  é  insaciable;  pero  que  me  condene  si  no  vengo 
algún  día  á  quemaros  en  vuestro  avispero,  abejorros 
inútiles  que  no  sabéis  sino  fatigarnos  el  oído  con  vues- 
tros odiosos  zumbidos! 

—  Fox,  amigo  mío— dijo  Humbug, — no  pongáis  mi 
paciencia  y  mi  brazo  á  prueba;  os  haré  pasar  por  la 
ventana. 

Fox  no  esperó  una  amenaza  cuya  ejecución  era 
demasiado  cierta;  por  mi  parte,  salí  conmovido  y  tur- 
bado con  todo  lo  que  había  escuchado.  La  razón  y  la 
educación  me  decían  que  la  prensa  es  un  arma  car- 
gada contra  el  poder  y  la  sociedad;  veinte  veces  los 
más  sabios  ministros  me  han  inoculado  esta  verdad 
preciosa;  pero,  por  otra  parte,  estaba  impresionado 
por  lo  que  había  de  grande  y  de  generoso  en  la  con- 
ducta de  Truth,  de  bravo  y  de  decidido  en  el  papel  de 
Humbug.  Tomar  á  pecho  la  causa  de  las  gentes  hon- 
radas contra  todos  los  bribones  de  que  rebosa  el  mun- 
do, estar  todos  los  días  de  caza,  y  perseguir  sin  des- 
canso el  robo,  la  injusticia,  la  mentira,  es  algo,  sin 
embargo.  Un  pueblo  que  cuenta  con  tales  hombres  no 
es  un  pueblo  vulgar. 

—  ;Bah!— dijeme  espantando  los  escrúpulos  vanos 
— esta  es  una  excepción.  Lo  más  acertado  será  supri- 
mir los  diarios;  se  dirá  que  es  suprimir  el  remedio  y  no 
el  mal;  ñero  cuando  el  mal  no  tiene  remedio,  uno  sj 
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resigna;  si  uno  se  muere,  al  menos,  muere  sin  quejar- 
se. Es  una  gran  ventaja...  para  los  médicos. 

Iba  á  esa  altura  en- mis  reflexiones,  cuando  del 
medio  de  la  calle  salió  una  voz  que  me  llamó:  la  voz 
de  Susana.  Se  aproximaba  en  un  cabriolé  de  dos  rue- 
das, dirigido  por  Marta.  El  caballo  era  seguro,  y 
Marta  era  una  muchacha  prudente  que  se  servia  más 
de  las  riendas  que  del  látigo;  pero  en  el  ángulo  de  la 
calle  de  Taitbout  y  de  la  calle  de  Helder,  me  equivo- 
co, en  la  esquina  de  la  séptima  y  octava  avenida,  hay 
un  terrible  empedradito,  hecho,  según  creo,  por  algún 
veterinario  interesado,  porque,  hace  diez  años,  no  se 
pasa  un  día  sin  que  se  caigan  en  ellos  caballos.  El 
corcel  de  Marta  estaba  predestinado:  al  aproximarse 
á  mí,  la  pobre  bestia  se  arrodillo  de  repente;  Marta 
fué  arrojada  por  encima  de  la  cabeza  del  caballo.  Su- 
sana cayó  en  mis  brazos,  y  del  choque  me  echó  en 
tierra,  rodando  ella  conmigo  por  el  suelo. 

Me  levanté  furioso  y  cubierto  de  polvo.  Susana  te- 
nía el  rostro  arañado;  Marta  estaba  ensangrentada. 

—¿Estáis  herida,  Marta?  -  exclamé. 

—No,  señor,  no  es  nada— dijo;— la  diestra  del  Eter- 
no me  ha  sostenido;  no  tengo  sino  la  punta  de  la  nariz 
estropeada. 

Y  henos  á  ambos  ocupados  en  desensillar  y  levan- 
tar el  caballo. 

Cuando  el  caballo  fué  puesto  al  tiro— ¡pardiez! — 
exclamé— es  una  vergüenza  que  una  administración 
municipal  consienta  hace  diez  años  un  rompe-cabezas 
semejante  á  mi  puerta,  en  la  calle  más  frecuentada  de 
la  ciudad.  ¡Y  de  rabia  me  entré  á  la  oficina  del  diario! 

— Doctor,  ¿qué  tenéis? — dijo  Humbug  siempre  rien- 
do;— ¿habéis  comenzado  ya  vuestra  lucha  electoral 
con  Fox?  A  juzgar  por  vuestro  traje,  no  habéis  salido 
bien  parado. 

—Lo  que  tengo— dije,— es  que  es  abominable  que 
haga  diez  años  que  se  deje  un  empedrado  en  semejan- 
te estado;  es  que  mi  caballo  acaba  de  rodar,  es  que  mi 
hija  está  herida  en  el  rostro,  es  que  la  cocinera  casi 
se  ha  muerto;  estoy  furioso,  quiero  quejarme,  pido 
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justicia.  Estamos  en  París,  en  América,  la  obtendré. 
La  publicidad  pondrá  á  todo  el  mundo  de  mi  parte. 
Dadme  una  pluma  y  tinta,  voy  á  dirigiros  una  carta 
severa,  en  que  trataré  á  la  administración  como  me- 
rece. 

—Aquí  tenéis  lo  que  deseáis— dijo  Humbug; — y  ade- 
más un  peso. 

— ¿Un  peso?  ¿Para  qué? 

— Pagamos  siempre  un  peso  á  los  que  nos  traen  un 
hecho  diverso;  no  os  bagáis  de  rogar,  doctor;  guardad- 
lo y  poned  lo  en  un  cuadro  con  la  lecha.  El  os  recor- 
dará que  la  prensa  es  la  voz  de  todos,  y  que  habéis 
comprendido  esta  gran  verdad  el  día  que  habéis  su- 
frido. 

-  Humbug— respondí,— esaspalabras  que  lanzáis  al 
viento  con  vuestra  ligereza  ordinaria,  tienen  más  al- 
cance de  lo  que  pensáis;  no  las  olvidaré.  Por  la  maña- 
na cuando  lea  el  diario,  cada  queja  me  recordará  un 
sufrimiento  que  mañana  puede  ser  el  mío,  un  mal  que 
puedo  cortar  ó  evitar,  asociándome  al  grito  público. 

—  ¡Bravo!  doctor,  sois  un  gran  filósofo.  Cuando  se 
abren  vuestros  ojos,  gritáis:  Et  lux  f acta  est  (l).No  im- 
porta eso;  pronto  os  apercibiréis  de  otra  verdad  no 
menos  grande:  que  en  resumidas  cuentas  la  libertad 
de  la  prensa  no  aprovecha  sino  á  las  gentes  honra- 
das. Basta  esto  para  enseñaros  cuáles  son  sus  ene- 
migos. 


(1)    Y  se  hizo  la  luz. 
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CAPÍTULO  XII 


Una  candidatura  en  América* 


Todas  estas  discusiones  me  habían  perturbado. 
Cierto;  yo  no  tenía  la  debilidad  de  renegar  la  fe  políti- 
ca que  me  han  dado  los  maestros  de  mi  infancia;  ten- 
go horror  á  los  renegados.  Cuando  uno  se  ha  criado 
en  el  error,  si  la  conciencia  quiere  que  uno  salga  de 
él,  el  honor  quiere  que  uno  persista;  es  el  honor  lo 
que  siempre  escucha  un  francés.  Me  habría  hecho 
descuartizar  antes  que  confesar  que  esos  yankees  te- 
nían razón.  Pero,  en  el  fondo  del  alma,  sentía  que  ha- 
bía perdido  mi  primera  inocencia;  me  había  servido 
de  la  prensa  y  no  tenía  ya  derecho  á  sonrojarme.  Des- 
contento de  mí  mismo,  dormí  con  sueño  agitado;  así, 
cuando  me  desperté,  era  de  noche  todavía.  Los  sofis- 
mas de  Truth  y  de  Humbug  habían  penetrado  en  mi 
ánimo,  como  flechas  en  las  carnes;  buscaba  en  mi  ca- 
ma, respuestas  que  no  encontraba,  cuando  de  repen- 
te, en  medio  de  la  obscuridad  y  del  silencio,  oí  una 
voz  que  me  llamaba  desde  la  calle.  Era  la  voz  de  mi 
hija;  un  padre  no  se  engaña. 

Ponerme  mi  bata,  correr  á  la  ventana,  fué  cosa  de 
un  segundo;  me  incline  para  ver  en  la  obscuridad  de 
la  noche.  Mi  cabeza  tropezó  con  no  sé  qué  obstáculo 
que  estalló.  Al  instante  una  luz  espléndida  me  des- 
lumhró; gritos  de  alegría  saludaron  mi  aparición.  La 
calle  estaba  llena  de  gente,  un  cartel  inmenso  cubria 
toda  la  casa;  y  mi  cabeza  metida  dentro  de  una  O  gi- 
gantesca, daba  á  los  paseantes  un  espectáculo  ridiculo. 
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Papá,  permaneced  ahí— decía  Susana,  saltando  sobre 
sus  ligeros  pies  y  batiendo  palmas: — todo  París  leerá 
el  cartel.  Green  for  ever — repetían  los  yankees  mien- 
tras corrían. — A  veri/  good  trie  (1)— agregaban  riendo 
hasta  mostrar  sus  grandes  dientes. 

Me  vestí  apresuradamente  y  bajé  á  la  calle.  París 
no  era  si  no  un  inmenso  cartel;  los  candidatos  de  to- 
dos los  colores:  azules,  rojos,  blancos,  amarillos,  ro- 
sados, ostentaban  sobre  las  paredes  sus  servicios  y 
sus  virtudes.  Mi  casa  estaba  consagrada  al  verde.  El 
nombre  de  Green  se  extendía  en  mayúsculas  de  tres 
pies  de  alto;  frente  á  mí,  la  imprenta  había  subido 
hasta  las  nubes  un  inmenso  cuadro,  en  el  que  se  leía: 

CIUDADANOS 

DE  LA  PRIMERA  CIUDAD  DEL  MUNDO 

¡Nada  de  banqueros! 

¡Nada  de  abogados! 

¡Nada  de  escaladores  del  poder  f 

Nombrad  al  hijo  de  sus  obrass 

Al  patriota  generoso! 

¡Al  comercian/e  heroico* 

¡Al  buen  padre  de  familia! 

¡Al  hijo  de  París! 

¡Nombrad  al  honrado  y  virtuoso  GREEN! 

Esta  farsa  democrática  divertía  á  Susana.  M.  Al- 
fredo Rose  estaba  á  su  lado,  con  el  venerable  botica- 
rio y  sus  otros  ocho  hijos.  Enrique  bailaba  de  conten- 
to como  un  niño  que  se  encanta  con  el  barullo;  por 
mi  parte  tengo  poco  gusto  por  esas  orgías  populares: 
una  frase  las  resume:  Mucho  ruido  para  nada. 

— Vecino— medijo  el  farmacéutico,— ved  ahí  á  nues- 
tro capitán  que  va  al  fuego;  espero  que  nos  daréis  una 
mano;  la  oposición  es  poderosa;  no  triunfaremos  sino 
á  fuerza  de  palabras  y  de  acción. 


(1)    Viva  Green.— Una  buena  jugada. 
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— Querido  señor  Rose— le  respondí,— con  vuestro 
permiso,  permaneceré  en  casa.  En  todo  esto  no  tengo 
interés  alguno.  Soy  un  gran  señor  que  tiene  para  di- 
rigir sus  asuntos  un  cierto  número  de  intendentes  que 
paga,  sin  tomarse  siquiera  el  trabajo  de  elegirlos;  lo 
que  pasa  entre  mi  gente  no  me  concierne,  ¿qué  es  un 
intendente  municipal  de  París?  Un  caballero  con  ca- 
saca bordada  que  casa  á  las  solteronas  y  á  las  viudas 
inconsolables,  y  que  dos  veces  al  año  sube  en  carroza 
de  gala  para  saludar  al  señor  Prefecto  y  comer  en  la 
casa  municipal.  Esos  sí  que  son  grandes  honores,  y 
por  lo  tanto,  nunca  se  les  compra  demasiado  caro;  pe- 
ro, ¿qué  me  importa  eso  á  mí,  simple  particular,  que 
no  tengo  más  privilegio  que  pagar  un  presupuesto 
que  no  voto?  Y  no  sé  á  quién  representa  un  intenden- 
te; pero  de  cierto  no  esa  sus  administrados.  Asi,  pues, 
que  lo  nombre  quien  quiera:  yo  soy  médico  y  no  me 
incomodo  por  nada. 

Por  toda  respuesta,  M.  Rose  me  agarró  el  brazo  y 
me  tomó  el  pulso. 

— Terrible  doctor— me  dijo,— qué  malos  ratos  me 
dais  con  vuestras  eternas  bromas;  os  he  creído  con  el 
cerebro  transtornado.  Ciudadano  de  un  país  libre,  ¿es 
á  vos  á  quien  hay  necesidad  de  decir  que  hoy  día  es- 
tán en  juego  nuestros  más  grandes  intereses?  ¿No  es 
el  intendente  el  primer  personaje  de  la  ciudad,  el  re- 
presentante de  nuestras  ideas  y  de  nuestros  deseos? 
Policia,  mercados,  calles,  escuelas,  ¿no  es  el  intenden- 
te acompañado  de  nuestros  consejeros,  el  que  arregla 
todo,  con  la  soberana  voluntad  que  nuestro  voto  le 
confiere?  Si  tiene  superiores  en  el  Estado,  ¿los  tiene 
en  la  ciudad?  ¿Recibe  órdenes  de  alguien?  ¿No  es  él 
nuestro  brazo  derecho,  nuestro  órgano,  nuestro  mi- 
nistro; no  es  á  nosotros  solos  á  quienes  responde  de 
sus  actos  y  de  su  presupuesto?  ¿Y  queréis  que  seme- 
jante elección  nos  haga  permanecer  indiferentes?  Pop 
mi  parte  me  preocupo  muy  poco  de  lo  que  hacen  en 
Washington  los  señores  charlatanes  elocuentes  del 
Oeste  ó  del  Sud;  pero  París,  es  mi  bien,  es  cosa  mía;  es 
la  tumba  de  mi  padre,  es  la  cuna  de  mis  hijos.  Amo 
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todo  en  París,  hasta  sus  verrugas  y  sus  manchas,  amo 
sus  viejas  calles  donde  he  jugado  en  mi  infancia,  amo 
sus  nuevos  boulecards,  grandes  arterias  de  la  civiliza- 
ción, amo  sus  iglesias  góticas  que  me  hablan  del  pa- 
sado; amo  sus  explanadas  y  sus  escuelas  que  me  ha- 
blan del  porvenir.  Para  mí  es,  que  cuarenta  genera- 
ciones han  enriquecido  este  pedazo  de  tierra;  hay  en 
esto  una  herencia  que  he  recibido  de  mis  padres, y  que 
quiero  transmitir  á  mis  hijos,  después  de  haberla  em- 
bellecido. No  permito  que  sin  mi  voluntad  se  toque 
una  piedra  ni  una  institución  de  mi  querida  ciudad, 
de  mi  verdadera  patria.  ¡Soy  parisiense,  Parises  mío! 

—  iRose!  iamigomío! — exclamé,— sois  el  Cicerón  de 
los  boticarios;  pero  la  elocuencia  tiene  el  privilegio  de 
decir  lo  contrario  de  la  verdad.  No  es  seriamente  que 
habláis  de  confiar  á  uno  de  nosotros,  á  un  simple  ciu- 
dadano la  policía  de  semejante  Pandemónium;  se  ne- 
cesita aquí  una  mano  firme  é  independiente  que  nos 
conduzca  á  pesar  nuestro. 

— Papá— dijo  Susana, — ¿por  qué  mortificáis  así  al 
bueno  de  M.  Rose?  Vos  sabéis  bien  que  el  intendente 
es  el  que  elige  los  policemen;  vos  mismo  habéis  hecho 
nombrar  al  que  cuida  vuestra  calle. 

—Quizá,  también— agregué  con  aire  de  lástima,— 
hacéis  votar  los  impuestos  municipales  por  los  que 
los  pagan? 

-  Sin  duda— dijo  Rose,— ¿quién  es  el  que  tiene  de- 
recho á  votar  un  gasto  si  no  es  el  que  lo  sufre? 

—  ¡Tendréis  un  lindo  presupuesto!  ¡He  ahí  un  bonito 
modo  de  juntar  millones!  Y  cuando  abrís  calles  nue- 
vas, ¿consultáis  también  á  los  habitantes,  á  fin  de  con- 
jurar contra  vosotros  el  egoísmo  de  los  intereses  pri- 
vados? 

— ¿A  quién  se  consultaría,  entonces?— preguntó  el 
inocente  boticario; — supongo  que  las  calles  son  he- 
chas para  noso.tros,  y  nuestros  intereses  privados  for- 
man, reuniéndolos,  él  interés  general. 

—¡Perfectamente!  ¡perfectamente!— exclamé  rien- 
do:—todos  han  mamado  la  misma  leche.  ¡Buen  Dios! 
iqué  necesario  seria  embutir  á  martillazos  en  estos 
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cerebros  estrechos  las  grandes  ideas  de  la  civilización 
moderna!  Si  viesen  los  milagros  de  la  centralización, 
comprenderían  al  fin  que  nuestros  negocios  nunca  son 
mejor  manejados  que  cuando  pasan  sin  nuestra  vo- 
luntad, á  manos  de  aquéllos  que  no  tienen  en  ellos  el 
menor  interés!  ¿Y  las  escuelas! — agregué,— ison  tam- 
bién los  padres  de  familia  los  que  votan  el  impuesto  y 
fijan  la  cifra  del  gasto?  Tendría  curiosidad  de  cono- 
cer el  total. 

— El  gasto  de  las  escuelas— dijo  M.  Alfredo,  apura- 
do por  hacer  admirar  su  erudición, — todo  el  mundo  lo 
vota;  la  educación  es  la  deuda  común;  todos  se  hacen 
un  honor  en  contribuir.  Anteayer  se  estableció  el  im- 
puesto de  1862:  son  dos  pesos  por  cabeza,  sin  contar 
lo  que  da  el  Estado. 

— iTres  millones  doscientos  mil  pesos  votados  por 
un  millón  y  seiscientos  mil  habitantes  de  Paris,  para 
las  escuelas  de  la  gran  ciudad! — exclamé; — eso  jamás 
se  ha  visto  y  nunca  se  verá:  es  imposible. 

—  Papá— repuso  vivamente  Susana, —  puesto  que 
Alfredo  lo  dice,  debe  ser  verdad. 

— Pues  entonces,  mis  queridos  amigos, — dije  á  mi 
vez, — es  necesario  aullar  como  los  lobos.  Si  nuestros 
negocios  son  verdaderamente  nuestros  negocios,  si 
Paris  es  nuestro  y  no  del  Estado;  si  votamos  y  consu- 
mimos nosotros  mismos  nuestro  dinero,  cosas  todas 
increíbles,  enormes,  contrarias  á  la  experiencia  y  al 
buen  sentido,  yo  cedo  á  la  locura  común.  Un  parisien- 
se que  no  es  un  extranjero  en  Paris,  un  parisiense  que 
tiene  voto  en  el  Capítulo  municipal, un  parisiense  que 
habla  y  que  se  le  escucha,  es  un  fénix  que  no  se  ve 
sino  en  América.  ¡Vamos  á  votar,y  vivaGreen,  inten- 
dente de  Paris...  en  Massachusettsl 

— ¡Viva  Green! — gritó  toda  la  pandilla,  dirigiéndose 
á  la  tienda  del  especiero. 

— Papá— dijo  Susana,  —  abrazadme  antes  de  partir. 
iSabéis  — agregó  al  oído, — que  vuestro  nombre  figura 
en  la  lista? 

—¿Qué  lista,  hija  mía? 

—La  lista  de  los  oficiales  municipales.  En  el  Paris 
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Telegraphe  un  comité  de  electores  os  propone,  como 
inspector  de  calles  y  de  caminos,  al  lado  de  M.  Hum- 
bug  á  quien  quieren  nombrar  juez  de  paz.  Ved,  papá; 
— y  del  bolsillo  de  su  delantal  sacó  la  señorita  el  dia- 
rio.— ¡Qué  país  aquél  donde  una  joven  enamorada 
lee  el  diario  y  se  interesa  en  las  eleccionesl 

Tomé  el  París  Telegraphe;  mi  nombre  escrito  en 
grandes  caracteres  y  acompañado  de  un  elogio  con- 
veniente, figuraba  á  la  cabeza  de  la  lista.  Esto  me  hizo 
un  efecto  singular.  Criticar  al  poder  haga  lo  que  haga, 
es  cosa  que  entiendo,  soy  parisiense.  Vituperar  y  re- 
zongar contra  nuestros  amos,  es  la  única  parte  de  li- 
bertad que  el  mismo  gran  rey  no  ha  podido  quitarnos: 
es  el  consuelo  y  la  venganza  de  nuestro  ocio  político. 
Pero,  administrar  y  mandar,  obrar  en  vez  de  gritar, 
salir  de  la  oposición  para  encontrarla  a  su  frente,  y 
reducirla  al  silencio  á  fuerza  de  celo  y  de  éxito,  era 
para  mí  una  perspectiva  desconocida  y  encantadora; 
la  ambición  comenzaba  ya  á  filtrarse  en  mi  corazón. 
Pensaba  que  la  víspera  había  sido  severo  con  Hum- 
bug  (un  diario  es  una  influencia),  y  que  quizá  había 
hablado  demasiado  rudamente  á  Rose  y  á  sus  hijos: 
eran  diez  electores...  Así  me  apresuré  á  abrazar  á  Su- 
sana, y,  corriendo  hacia  el  boticario,  entablé  con  él 
una  conversación  confidencial  sobre  unas  pildoras 
admirables,  inventadas  por  mí,  pildoras  destinadas  á 
hacer  una  revolución  en  la  práctica,  no  menos  que  la 
fortuna  del  médico  que  las  ha  imaginado  y  del  farma- 
céutico que  las  venda.  Un  extracto  concentrado  de 
manzanilla  es  un  remedio  heroico  que  sana  en  ocho 
dias  la  incurable  y  dolorosa  enfermedad  de  las  gentes 
de  ingenio,  la  dispepsia.  Yo  guardaba  para  la  Acade- 
mia de  Medicina  las  primicias  de  este  maravilloso  des- 
cubrimiento; hacía  diez  años  que  tenía  principiada  mi 
memoria;  pero  cuando  la  ambición  nos  invade,  ¡adiós 
prudencial  Lagloria  académica  dejaba  de  deslumbrar- 
me;  la  inspección  de  las  calles  me'abría  la  carrera  po- 
lítica, era  candidato. 

parís.— 7 
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CAPÍTULO  XIII 


Can vas  s ¡ n  g    (1) 


¿Habéis  estado  enamorado,  caro  lector?  ios  acor- 
dáis cuan  vivo  era  vuestro  corazón,  cuan  ardiente 
vuestra  mirada,  cuan  rápido  vuestro  pensamiento, 
cuan  ligera  la  vida  en  aquellos  días  felices?  Pues  bien, 
entonces  sabéis  lo  que  es  un  candidato.  A  cincuenta 
pasos  de  distancia,  á  pesar  de  mi  mala  vista,  recono- 
cía electores  que  nunca  había  visto:  encontraba  en 
un  rincón  de  mi  mollera  la  historia  de  una  porción  de 
gentes  á  quienes  jamás  habia  hablado,  y  no  solamen- 
te su  historia,  sino  la  de  sus  mujeres,  de  sus  hijos,  de 
sus  padres,  de  sus  abuelos  y  de  sus  primos  segundos. 
Echaba  á  diestra  y  siniestra  promesas  y  apretones  de 
manos.  Familiar  con  los  pequeños,  modesto  con  los 
grandes,  yo  enderezaba  todos  los  entuertos  y  compo- 
nía todas  las  calles.  Cicerón,  implorando  el  consulado, 
no  era  ciertamente  ni  más  elocuente,  ni  más  generoso, 
ni  más  afable  que  yo. 

Green  se  unió  á  nuestro  cortejo;  era,  puede  creér- 
seme, un  candidato  bastante  pobre.  Los  electores  que 
lo  habían  puesto  en  camino  no  habían  tenido  buena 
mano;  sin  salir  de  la  calle,  les  hubiera  sido  fácil  elegir 
otro  mejor.  Un  especiero  no  ha  recibido  esa  alta  eda* 
cación  social  que  permite  jugarse  con  los  hombres  y 
las  cosas.  Ninguna  adulación  a  la  multitud,  ninguna 
de  esas  promesas  que  se  quedan  en  el  fon  -cru- 


(1)    El  acto  de  solicitar  votos  para  una  elección. 
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tinio,  ninguna  de  esas  agradables  mentiras  que  son 
los  fuegos  artificiales  de  ordenanza  de  todas  las  elec- 
ciones. Green  era  frío  y  timido  como  un  comerciante 
que  hace  un  negocio,  y  que  pesa  cada  compromiso. 
Guando  había  estrechado  la  mano  de  un  elector  di- 
ciéndole:  Haré  lo  que  pueda;  ó  la  posición  es  difícil,  ó 
nombrad  á  M>  Little:  si  lo  juzgáis  más  capaz,  ya  le  pa- 
recía que  su  papel  estaba  hecho.  A  los  reproches  afec- 
tuosos que  le  dirigía,  me  contestaba  en  un  tono  gla- 
cial: «Mi  conciencia  no  me  permite  hacer  más;no  puedo 
ofrecer  más  de  lo  que  he  de  cumplir.»  ¡Conciencia  en  un 
candidatol  ¡era  un  escrúpulo  de  almacenero!  Cuando 
se  quiere  hacer  fortuna,  se  encierra  la  conciencia  con 
llave  la  víspera  de  la  elección,  y  no  siempre  se  la  saca 
al  día  siguiente.  En  Francia  todo  el  mundo  sabe  esto. 

Hubiérame  muerto  de  fastidio  en  esta  procesión 
electoral,  si  no  nos  hubiera  acompañado  el  enorme  y 
alegre  Humbug.  Siempre  sobre  el  quien  vive,  siempre 
pronto  á  la  respuesta,  seguíanle  la  pista  por  las  risas 
que  dejaba  en  pos  de  sí.  No  siempre  era  agradable  la 
acogida  que  nos  hacían;  en  sus  odios  como  en  sus 
amistades,  el  Sajón  muestra  una  ruda  franqueza;  la 
sal  americana  no  es  la  sal  ática.  Pero  Humbug  era  un 
admirable  jugador  de  pelota:  no  había  broma  que  no 
recibiera  devolviéndola  del  primer  voleo.  Una  vez  to- 
cados por  él,  no  volvían  más. 

— ¡Green,  candidato!  es  una  vergüenza— decía  un 
egoísta  de  semblante  pálido  y  de  facciones  consumi- 
das.—¿Figuraos  al  especiero  en  el  Consejo  de  la  ciudad? 
Cuando  toquen  la  campanilla,  responderá:  Ya  van,  ya 
van,  haced  que  os  despachen.  ¡Que  se  vaya  al  infierno, 
él  y  todo  su  séquito! 

— ¡Al  infierno— dijo  Humbug!  -¿qué  le  diremos  á  tu 
padre  el  fallido?  que  estás  en  tu  tercera  quiebra  espe- 
rando la  cuarta. 

—¡Green,  candidato!— reponía  un  dependiente  de 
novedades,  dandy  de  botas  barnizadas  que  á  cada  pa- 
labra hendía  el  aire  con  su  inocente  varita:— ¡Green, 
un  almacenero  que  no  es  capaz  de  distinguir  un  asno 
de  un  caballol 
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— No  tengas  cuidado,  hijo  mío— dijo  Humbug, — se 
te  reconocerá  entre  mil. 

—Bella  respuesta,  y  digna  de  un  hombre  que  vive 
de  su  ingenio. 

— Si  no  cuentas  más  que  con  ese  capital  para  vi- 
vir, no  llegarás,  hijo  mió,  á  ser  tan  gordo  como  yo— 
respondió  Humbug,  continuando  su  camino  en  medio 
de  las  risas  de  la  multitud. 

Entramos  al  Hotel  de  la  Unión:  nos  habían  señala- 
do á  su  dueño  como  uno  de  los  electores  influyentes 
de  la  ciudad.  Pero  en  su  casa,  si  el  buen  hombre  lle- 
vaba las  riendas,  era  su  mujer  la  que  le  mostraba  el 
camino.  A  la  primera  frase  de  Green,  la  fogosa  ma 
trona  le  cortó  la  palabra: 

— Maldita  sea  la  política — dijo. 

—Maldita  sea  la  hostería — respondió  Green  hacien 
do  un  profundo  saludo  á  la  señora. 

— José — gritó  la  imperiosa  Juno,— insultan  á  vues- 
tra mujer,  se  os  ultraja,  y  os  quedáis  ahí  como  un  im- 
bécil. Tenéis  sangre  de  pavo  en  las  venas. 

A  esta  voz  terrible,  José  se  quedó  suspenso,  abrien- 
do tamaños  ojos.  En  la  calle  creo  que  el  bravo  hoste- 
lero nos  hubiera  estrechado  la  mano  de  buena  gana: 
su  ancha  cara,  su  labio  pendiente,  su  gran  vientre,  no 
anunciaban  un  rayo  de  la  guerra;  pero  en  presencia 
de  su  mujer,  juzgó  prudente  enfurecerse.  Lievar  la 
guerra  al  exterior,  era  el  medio  de  conservar  la  paz 
en  la  plaza. 

—  Que  venga  ese  hermoso  candidato— gritó  con  un 
vozarrón  que  trataba  de  hacerlo  malo,  — tengo  á  su 
servicio  un  cabestro  para  colgarlo. 

—Muchas  gracias,  mi  buen  amigo— le  dijo  Humbug 
con  tono  almibarado, — tendríamos  escrúpulos  de  pri- 
varos de  ese  mueble  de  familia. 

Henos  á  todos  riendo  mientras  huíamos  de  aquel 
antro  de  Polifemo;  pero  estaba  cortada  la  retirada.  En 
el  umbral  de  la  casa,  la  señora,  erguida  como  un  cen- 
tinela armado,  detuvo  á  Humbug,  y  temblando  de  có- 
lera: 

— iSabéis  quién  soy  yol— le  dijo. 
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— iQuién  no  os  conoce  y  no  os  admira!— repuso  Hum  - 
bug  enderezándose  con  fatuidad,  sois  una  niña  encan- 
tadora, que  no  habéis  llegado  todavía  á  la  edad  de  la 
discreción. 

Con  lo  que  la  saludó,  dejando  á  la  digna  matrona 
más  muda  y  más  boba  que  la  mujer  de  Loth  en  su  úl- 
tima transformación. 

Estas  no  eran  sino  escaramuzas;  había  reuniones 
públicas  donde  se  discutían  los  títulos  de  los  candida- 
tos: allí  se  daba  la  batalla  y  se  decidía  la  victoria. 

Había  llegado  el  momento  de  separarnos;  era  nece- 
sario que  cada  uno  contribuyera  con  su  persona.  Me 
asignaron  el  Liceo. 

Entré  en  aquel  inmenso  salón,  donde  se  agitaba 
una  muchedumbre  inquieta.  En  el  acto  me  reconocie- 
ron y  llamaron,  todas  las  miradas  se  lijaron  en  mí;  el 
miedo  me  cogió;  de  buena  gana  habría  renunciado  á 
esa  candidatura  fatal  que  me  entregaba  al  público. 

¡Ay  de  mil  era  demasiado  tarde. 

Enfrente  de  mí,  un  hombre  trepado  sobre  un  tabla- 
do hablaba  y  gesticulaba  con  extrema  vivacidad;  es- 
cuchábanle en  silencio  y  en  seguida  lanzaban  hurras 
y  gruñidos  terribles:  asi  es  como  se  aplaude  y  se  sil- 
ba entre  los  sajones. 

Aquel  tribuno  popular  que  sublevaba  á  su  albedrío 
las  pasiones  de  la  multitud,  era  el  abogado  del  ban- 
quero Little,  era  Fox,  nuestro  enemigo. 

A  pesar  de  maldecir  al  perillán,  me  veía  obligado  á 
reconocer  en  él  cierto  talento  de  que  abusaba.  Serio  á 
la  vez  que  chocarrero,  tenía  un  modo  de  hacer  el  elo- 
gio de  sus  adversarios  que  los  ponía  en  ridículo,  un 
modo  de  ponderar  sus  candidatos  que  los  realzaba  á 
los  ojos  de  todos.  Concluyó  por  una  rápida  enumera- 
ción de  las  riquezas  que  los  bancos  esparcían  en  Amé- 
rica. 

Little  se  convirtió  en  un  Júpiter  que  caía  en  lluvia 
de  oro  sobre  el  seno  de  una  nueva  Danae.  A  la  voz  del 
abogado,  los  caminos  de  hierro,  los  canales,  los  vapo- 
res vinieron  á  agruparse  en  torno  del  banquero  para 
hacerle  un   cortejo  electoral,   mientras  que  cou  un 


102  RENATO    LEFEBVRE 

gesto  desdeñoso  el  orador  nos  mostraba  al  especiero 
nadando  en  su  melaza  ó  confundido  con  la  cuenta  de 
sus  sardinas  y  de  su  bacalao. 

— Amigos  de  la  paz — exclamó  concluyendo, —¿nom- 
braréis por  jefe  de  la  ciudad  á  ese  fabricante  de  fósfo- 
ros químicos  cuya  mercancía  se  encuentra  en  todos 
los  incendios?  Amigos  de  la  libertad,  ¿elegiréis  á  ese 
vendedor  de  bacalao  que  alimenta  á  los  esclavos  del 
Sud,  y  que  quebrará  mañana,  si  sus  clientes,  emanci- 
pados por  nuestro  valor,  dejan  de  tomarle  su  mercan- 
cía envenenada?  No,  jamás  descenderéis  á  esa  ver- 
güenza. Por  mi  parte,  yankee/mr  sang,  amigo  de  la 
patria,  orgulloso  por  todas  nuestras  glorias,  antes  que 
dar  mi  voto  á  ese  hombre,  preferiría  más  bien  votar 
por... 

Se  detuvo,  guiñando  el  ojo  y  bajando  la  voz*.... 

— Por  el  que,  en  su  piedad  universal,  nuestras  mu- 
jeres llaman  unpobre  ángel  caído;  no  os  lo  nombraré. 

Una  salva  de  aplausos  saludó  al  orador;  descendió 
de  la  plataforma  recogiendo  felicitaciones  y  prome- 
sas. En  toda  asamblea  hay  siempre  una  majada  de  bo- 
bos que  siguen  balando  al  último  que  habla.  No  le 
bastaba  aquel  éxito  al  traidor;  se  vino  derecho  á  mi, 
me  tendió  una  mano  que  no  me  atreví  á  rehusar  y 
con  voz  que  resonó  en  todo  el  salón: 

— Doctor  Smith  dijo.  — á  vos  ahora:  juego  limpio 
para  todos,  esa  es  la  divisa  del  jrankee. 

Me  levanté  cubierto  de  un  sudor  frió;  de  todas  par- 
tes gritaban: 

— iOidüoid! 

Aquel  ruido,  las  miradas  fijas  en  mí,  el  silencio  que 
siguió,  todocontribuyó  á  hacerme  perder  la  cabeza; 
una  nube  roja  pasó  por  delante  de  mis  ojos;  mi  voz  se 
apagó  en  mi  garganta,  todo  mi  cuerpo  temblaba  si- 
guiendo los  latidos  de  mi  corazón. 

iCuánto  no  hubiera  dado  por  comprar  la  facultad 
de  aquel  miserable! 

Yo  tenía  ideas  más  nobles  que  las  suyas,  un  pa- 
triotismo más  sincero:  pero  el  abogado  tenia  la  cos- 
tumbre, el  oficio;  y  á  mi,  ciudadano  de  un  país   libre, 
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ni  á  hablar  me  habían  enseñado.  Estaba  vencido,  y 
vencido  sin  combate. 

Iba  á  enfadarme  de  cólera  y  de  vergüenza,  cuando 
darepente  Enrique,  mi  hijo,  viéndome  palidecer  saltó 
sobre  la  plataforma  é  hizo  señas  de  que  quería  ha- 
blar. 

El  cuerpo  derecho,  la  cabeza  alta,  los  pies  en  es- 
cuadra, la  mano  izquierda  metida  en  el  frac  abotona- 
do, saludó  graciosamente  y  esperó  que  el  tumulto  se 
apaciguara. 

•—Es  su  hijo,  es  su  hijo  -  decían  de  todas  partes. — 
¡Oíd!  ¡oíd! 

Todos  miraban  al  niño  con  curiosidad;  se  hizo  un 
silencio  profundo;  se  hubiera  sentido  volar  una 
mosca. 

— Ciudadanos  y  amigos— dijo  con  voz  clara  y  pene- 
trante,— no  vengo  á  combatir  al  terrible  Goliat,  al 
banquero  Little;  no  son  piedras  lo  que  me  falta,  el  Fi- 
listeo ha  arrojado  bastantes  en  nuestro  jardín;  pero 
no  tengo  de  David  sino  la  juventud,  no  tengo  la  fuer- 
za para  medirme  con  ese  adversario  demasiado  ejer- 
citado; todo  lo  que  ensayaré  es  defender  á  mi  padre  y 
á  mi  partido;  estoy  seguro  que  entre  vosotros,  nobles 
corazones,  no  hay  uno  solo  que  no  diga:  Ese  joven 
tiene  razón. 

— lOidl  ¡oíd!— gritaban  de  todas  partes;— habla  muy 
bien. 

—El  honorable  sollicitor— continuó  mi  hijo,  recal- 
cando la  primera  palabra, — no  ama  la  especiería.  Esto 
me  admira.  Hace  tal  consumo  de  sal  ordinaria  que  nos 
reputaríamos  muy  felices  de  ser  sus  marchantes.  Que 
nos  la  dé  y  le  daremos  de  ¿lapa  el  azúcar  que  le  falta. 
El  azúcar  modera  la  bilis;  de  otra  manera  todo  se  ve 
amarillo,  y  es  uno  injusto  con  sus  compañeros  de  ar- 
mas y  sus  amigos. 

No  sé  de  dónde  sacaba  rai  hijo  esa  elocuencia  de 
baja  ley,  pero  era  del  gusto  de  aquella  multitud  igno- 
rante; reían,  aplaudían,  las  mujeres  agitaban  sus  pa- 
ñuelos. En  seguida  respondían  con  una  sonrisa;  la 
asamblea  era  suya. 
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—No  hablaré  mal  de  los  banqueros— continuó  mi 
tribuno  de  dieciséis  años;— los  banqueros  son  como  los 
dentistas,  es  necesario  no  hacerlos  nuestros  enemi- 
gos, ¡quién  sabe  si  mañana  no  tendremos  necesidad 
de  ellos!  pero,  ¿debemos  poner  en  sus  manos  los  inte- 
reses de  la  ciudad?  Recuerdo  que  mi  abuela,  una  san- 
ta mujer  de  Connecticut,  nieta  de  nuestros  padres  los 
peregrinos,  me  repetía  á  menudo  que  había  oído  á  sus 
virtuosos  antepasados,  que  el  banquero  sostiene  al 
Estado  como  la  cuerda  al  ahorcado:  estrangulándolo. 

— iTres  gruñidos  para  los  banqueros! — gritó  una 
voz  estridente,  la  voz  de  algún  deudor  perdido  entre 
la  multitud. 

Aquel  grito  tuvo  eco;  el  salón  tembló  con  esos  au- 
llidos que  acariciaban  mi  odio  paternal,  como  lo  hu- 
biese hecho  una  sonata  deBeethoven. 

— Mi  abuela — continuó  el  niño  excitado  por  aque- 
llos burras,— nos  proponía  enigmas  para  divertirnos 
en  las  noches  de  invierno  al  lado  del  fuego.  Si  se  me- 
tieran, decía  ella,  en  un  mismo  saco  un  banquero,  un 
sollicitor  y  un  sastre,  y  se  sacara  á  la  suerte,  ¿quién 
saldría  infaliblemente? 

—  Un  ladrón — repitieron  veinte  oyentes  encanta- 
dos de  encontrar  un  recuerdo  de  la  infancia. 

Enrique  se  aproximó  ala  orilla  de  la  plataforma, 
puso  un  dedo  sobre  su  boca,  y  dijo  á  media  voz: 

—Esa  es  la  palabra  de  que  se  servía  mi  abuela,  pe- 
ro hoy  día  se  dice:  «saldría  un  millonario  afortu- 
nado.» 

— Cierto— agregó, — yo  no  quiero  mal  á  la  fortuna, 
espero  hacer  mi  camino  como  cualq  uier  otro. 

— Y  tú  irás  lejos,  mi  pequeño  gigante — gritó  una 
voz  gruesa  que  conmovió  la  asamblea. 

— Mostradme— agregó  mi  hijo  animado  por  aquel 
sufragio, — mostradme  una  fortuna  honorablemente 
adquirida,  navios  enviados  á  la  India,  á  Terranova,  á 
las  Molucas;  saludaré  en  la  persona  de  Green  veinte 
años  de  trabajo,  de  cálculos  y  de  economías.  Pero 
esas  riquezas  de  azar,  esos  millones  ganados  al  juego 
en  un  día,  no  me  habléis  de  eso;  es  el  bien  de  otro  que 
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pasa  al  bolsillo  del  más  hábil.  iFortuna  sin  trabajo,  es 
fortuna  sin  honor! 

— ¡Oidl  ioídl 

— Por  otra  parte,  queridos  conciudadanos,  ¿es  la 
fortuna  lo  que  recompensáis?  ¿O  es  acaso,  el  valor  y  la 
abnegación?  ¿No  es  Green  el  noble  capitán  que  pene- 
tró en  una  casa  incendiada  por  salvar  á  vuestra  mu- 
jer ó  á  vuestra  hija,  quizá?  Ese  niño  que  mi  padre 
arrancaba  ayer  de  en  medio  á  las  llamas  ¿no  lo  habéis 
adoptado  todos?  ¡Oh!  vosotras,  conciencia  nuestra, 
vosotras: estrellas  de  nuestras  almas, madres,  esposas 
hijas,  hermanas,  hablad,  señora:  ¿por  quién  se  debe 
votar? 

— ¡Oid!  ¡oíd! 

— Amo  á  los  valerosos  que  no  temen  entrar  al  fue- 
go—continuó mi  joven  Graco, — pero  no  tengo  inclina- 
ción alguna  á  los  que  viven  eternamente  en  él.  No  me 
admira  que  el  caballero  cuyo  nombre  no  se  dice,  ten- 
ga todas  las  simpatías  de  nuestros  adversarios:  es  muy 
natural  qne  el  honorable  M.  Fox,  escoja  su  represen- 
tante en  su  familia  ó  entre  sus  amigos;  pero  nosotros, 
que  tenemos  alianzas  menos  ricas,  lo  que  necesita- 
mos á  la  cabeza  de  nuestros  negocios  comunes  es  un 
hombre  honrado.  Y  ese  hombre.no  hay  por  qué  ocul- 
tarlo, es  el  hijo  de  sus  obras,  es  el  hijo  de  la  ciudad, 
es  Green. 

iHurraá  Green!  ihurrah  a  Smith!— gritó  toda  la 
multitud  arrebatada  por  la  emoción.  La  victoria  era 
nuestra.  Enrique  me  buscaba  con  los  ojos  en  medio  de 
aquella  batahola.  Iba  á  escapar  á  su  gloria  naciente, 
cuando  un  robusto  cazador  de  Kentuck}',  uno  de  esos 
gigantes  que  se  jactan  de  ser  mitad  caballo  y  mitad 
cocodrilo,  alzó  á  mi  hijo  á  fuerza  de  brazo,  y  le  hizo 
dar  la  vuelta  del  salón.  Fué  unasalva  de  aplausos  ca- 
paz de  voltear  las  paredes.  Todos  los  hombres  estre- 
chaban la  mano  al  joven  prodigio,  todas  las  mujeres 
lo  abrazaban.  Yo  quería  gritar:— ¡Soy  su  padre!  Pero 
por  segunda  vez  el  miedo  se  me  atravesó  en  la  gar- 
ganta, y  suspiré  diciendo  por  lo  bajo:  lAy  de  mí!  ¡no 
ser  yo  mi  señor  hijo! 
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CAPITULO  XIV 


Vainitas   Vanitatum 

Cuando  la  multitud  se  hubo  escurrido,  llevando  á 
lo  lejos  la  gloria  y  el  nombre  del  futuro  Webster, 
abracó  á  mis  anchas  al  orador,  y  tomé  de  nuevo  con 
él  el  camino  de  casa.  Avergonzado  del  papel  mudo  á 
que  me  había  condenado  mi  ridicula  timidez,  no  pude 
menos  de  zaherir  un  poco  al  Cicerón  en  ciernes. 

— iHolal  bribonzuelo— le  dije, — ¿dónde  has  adqui- 
rido esa  facilidad  de  charlar  y  esa  seguridad  que  nada 
perturba?  Improvisar,  declamar,  unir  el  ademán  á  la 
palabra,  ese  arte  perdido  en  la  antigüedad— ¿.dónde  te 
lo  han  enseñado? 

— En  la  escuela, — dijo  mi  hijo.  Tú  lo  sabes  papá, 
tú  que  tantas  veces  me  has  hecho  recitar  mi  En~ 
Jleíd.  (1)  ¿He  tenido  aplomo?  ¿He  alzado  el  brazo  más 
arriba  de  la  cabeza?  ¿Estás  contento? 

— ¿Y  todos  tus  camaradas  charlan  como  tú? 

—Sin  duda  papá.  ¡Lindos  ciudadanos  serían  los  de 
un  pueblo  mudoi  Hablar  y  gesticular  nos  es  tan  nece- 
sario como  leer  y  escribir.  No  hay  ninguno  de  noso- 
tros que  no  esté  destinado  á  ser  algo  en  la  sociedad, 
en  el  común,  en  el  Estado.  Miembros  de  un  meeting  ó 
de  una  asociación,  electores,  candidatos,  magistrados, 


(1)  El  Enfield  ó  Speaker  es  una  compilación  de  los  trozos  más  bellos 
de  elocuencia  y  de  poesia  en  idioma  inglés.  Se  sirven  de  él  en  las  escue- 
las de  América  para  enseñar  á  los  niños  á  recitar  de  memoria  ó  más  bien 
á  declamar.  La  obra  está  precedida  de  un  tratado  sobre  la  mímica  y  s.  bre 
el  jresto,  con  dibujos  que  indican  la  posición  del  cuerpo,  de  la  cabera  y 
de  los  brazos,  para  cada  pasión  que  se  expresa. 
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senadores,  todos  tendremos  necesidad  de  dirigirnos 
al  público:  se  nos  habitúa,  pues,  desde  la  escuela.  Im- 
provisar no  es  difícil  y  es  muy  entretenido.  «En  nues- 
tras recreaciones,  nuestro  placer  es  discutir;  he  hecho 
ya  cien  discursos  á  mis  futuros  electores.  Pero  mi 
Tuertees  el  gesto.  «La  acción, — dice  Demóstenes,  en 
mi  Enfield, — ¡la  acción!  ¡la  acción!))  Miradme,  papá. 

Y  héteme  ahí  á  mi  muchacho  que  se  pasea  decla- 
mando no  sé  que  discurso  de  lord  Chatham  contra  la 
guerra  de  América.  Camina,  se  detiene,  alza  los  ojos 
al  cielo,  junta  las  manos,  adelanta  con  puño  cerrado, 
apoya  un  brazo  sobre  el  corazón,  y  concluye  por  sal- 
tarme al  cuello  riendo  á  carcajadas;  mientras  que  yo, 
su  padre,  incapaz  de  decir  una  palabra  y  de  mover  un 
dedo,  permanecía  confundido  ante  aquella  perversidad 
precoz,  fruto  de  una  educación  mal  sana.  Mi  hijo  no 
era  un  prodigio,  no  era  sino  un  yankee  criado  dema- 
siado hábilmente. 

—¡Desgraciado  niño!— le  dije, — puesto  que  te  vas  á 
la  India,  ¿para  qué  te  servirá  ese  arte  de  histrión?  Pase 
todavía  si  fueras  abogado. 

— Loseréalgun  día,  papá,  respondió  Enrique.  De- 
jadme ganar  diez  mil  pesos  allá,  á  mi  vuelta  estudiaré 
Derecho,  y  me  asociaré  con  un  maestro  experto. 

—  ¿Y  en  seguida? — preguntó  admirado  de  esa  joven 
ambición. 

—En  seguida, papá,  me  haré  nombrar  representante 
en  el  Estado  de  Massachusetts,  y  seré  senador. 
—¿Y  en  seguida? 

—  Enseguida,  papá,  seré  diputado  al  Congreso,  y 
más  tarde  senador  de  la  Unión. 

— ¿Y  en  seguida? 

— En  seguida,  papá,  seré  ministro  como  M.  Seward, 
si  no  puedo  conseguirlo,  seré  presiden  te  como  M.  Lin- 
coln. 

— ¿Y  en  seguida? — exclamé,— ocuparás  sin  duda  el 
puesto  de  Lucifer;  ¡porque  tienes  la  ambición  y  el  or- 
gullo de  un  demonio! 

—  Papá— repuso  el  niño,— inquieto  de  mi  vivacidad; 
— todos  mis  camaradas  piensan    como  yo.    Nuestros 
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maestros  nos  han  dicho  siempre  que  éramos  la  espe- 
ranza de  la  patria  y  que  la  república  tenia  necesidad 
de  nosotros.  Entrar  en  la  carrera  política,  no  es  am- 
bición, es  un  deber.  El  ciudadano  que  va  más  lejos  es 
el  que  sirve  mejor  á  su  país. 

—  ¡Oh!  los  paganos,  líos  paganos!  — exclamé:  henos 
aquí  que  volvemos  á  los  escándalos  de  Atenas  y  de 
Roma.  El  primer  deber  de  un  cristiano,señor,e3  perma- 
necer en  su  humildad,  es  huir  déla  política.es  no  mez- 
clarsejamás  en  los  asuntos  de  su  país,  á  menos  que  la 
autoridad  no  os  obligue  á  ello. 

—Papá,  no  es  eso  lo  que  nos  han  enseñado  en  el 
pulpito.  El  domingo  último,  nos  han  citado  á  un  papa, 
Pió  VII,  según  creo,  que  decía,  cuando  no  era  sino 
obispo,  es  cierto:  Sed  buenos  cristianos,  y  seréis  buenos 
republicanos.  Todas  nuestras  libertades  vienen  del 
Evangelio:  Se  nos  ha  repetido  constantemente  que  la 
moral  de  Cristo  conduce  á  la  democracia.es  decir,  á  la 
igualdad  fraternal  y  al  respeto  del  más  ínfimo  indivi- 
duo. Amaos  ios  unos  d  los  otros,  ¿qué  quiere  decir  esto, 
sino  que  el  más  fuerte  debe  ayudar  al  más  débil  con 
su  fortuna,  con  sus  consejos  y  con  su  abnegación? 

Me  tomé  del  brazo  de  Enrique. 

— Pobre  niño,  enceguecido  por  la  locura  de  tus 
maestros, — le  dije,— mira  á  dónde  va  la  democracia. 

Delante  de  nosotros  caminaba  á  pocos  pasos  de  dis- 
tancia, un  hombre  encajonado  en  unas  planchas  de 
madera.  Sobre  aquel  cartelón  ambulante  se  leia  es- 
crito en  grandes  caracteres: 

EL  LINCE. 

Diario  de  los  Demócratas. 

¡ciudadanos! 

¡¡Cuidado  con  los  intrigantes  y  los  necios!! 

GREEN— SMITH— HUMBUG 

ó 

EL  RIDÍCULO  TRÍO  DESENMASCARADO. 
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—Dadme  El  Lince,— dije  a  un  vendedor  de  diarios. 

—  Helo  aquí,  señor— respondió  el  hombre  con  tono 
chocarrero;— pero  si  queréis  reír,  os  ruego  que  toméis 
El  Sol  y  La  Tribuna;  allí  es  donde  veréis  al  trio  fusti- 
gado lindamente. 

El  Lince  me  bastaba;  abrí  aquella  hoja  execrable. 
Green  era  burlado  cruelmente,  á  Humbug  le  decían 
verdades  de  á  puño;  pero  á  mí,  Igran  Diosl  ¿cómo  me 
trataban?  iQué  de  mentiras!  ¡qué  de  injurias!  ¡qué  abo- 
minación! 

Estregué  ese  miserable  panfleto;  iba  á  arrojarlo  en 
el  lodo,  su  verdadero  lugar,  cuando  en  el  umbral  de 
mi  casa  encontré  la  alegre  cara  é  impertinente  sonrisa 
de  Humbug. 

—  Triunfáis,  señor  periodista, — le  dije  metiéndole 
El  Linee  por  las  narices.  Elecciones;  hé  ahí  vuestras 
fiestas,  vuestras  saturnales  de  la  calumnia. 

— La  calumnia- dijo  el  hombrón  encogiéndose  de 
hombros, — es  como  él  sarampión:  cuando  sale  á  la 
superficie,  sana;  cuando  se  resume  mata. 

— ¡Sólo  en  vuestras  democracias  se  imprimen  seme- 
jantes infamiasl 

— I  Ya  lo  creo! — respondió  el  sofista,  contento  de  to- 
mar al  vuelo  una  nueva  paradoja.  En  las  monarquías 
del  viejo  mundo,  se  guardan  de  imprimir  la  calumnia; 
la  dicen  al  oído:  es  un  medio  más  pérfido  y  más  se- 
guro. No  atacan  á  las  gentes  de  frente,  se  defenderían: 
se  las  asesina  por  la  espalda;  es  donde  reinan  sin  riva- 
les, la  intriga  y  la  mentira;  allí  es  donde  el  principe 
es  la  primera  víctima  de  ese  veneno  que  él  impide  se 
exhale.  Summa  petit  licor. (i)  La  calumnia, doctor, es  el 
flagelo  y  el  castigo  del  despotismo;  en  un  país  libre  es 
una  picadura  de  avispa;  no  se  piensa  en  ella  al  día  si- 
guiente. 

— Señor  filósofo -dije  secamente, — leed  ese  diario; 
se  trata  de  vos. 

— Razón  más  para  que  no  lo  lea.  Siempre  es  el  mis- 
mo tema,  con  ocho  ó  diez  sustantivos  en  epítetos  pre- 


(1)    El  odio  dirige  altos  sus  ataques. 
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tenciosos,  para  variar  el  estribillo.  ¿Tenéis  la  audacia 
de  no  seguir  á  los  dóciles  carneros  que  arrastran  los 
hábiles  guías?  ¿os  atrevéis  á  tener  una  opinión  propia 
y  una  voluntad?  sois  un  orgulloso  soñador  y  un  ambi- 
cioso fanático.  Decís  la  verdad  á  vuestros  conciuda- 
danos; ¿queréis  ilustrarlos  sobre  las  condiciones  de  la 
libertad,  prevenirlos  contra  los  peligros  de  la  anar- 
quía? sois  un  infame  aristócrata,  un  sercil  admirador 
de  la  pérfida  Albión.  En  otros  términos,  abrirle  los 
ojos  al  pueblo  es  arruinar  la  industria  de  los  conduc- 
tores de  ciegos  y  echar  á  la  calle  á  gentes  honradas 
que  nada  perdonan. 

¿Habláis  francamente,  llamáis  por  su  nombre  los 
abusos,  y  á  los  que  viven  de  ellos?  sois  un  adulador 
de  la  multitud,  y  un  cobarde  demagogo.  Elogios  iróni- 
cos si  vuestra  candidatura  va  mal,  injurias  groseras 
y  comunes  si  triunfa:  he  ahí  la  eterna  canción  de  los 
diarios  y  de  los  periodistas  que  no  se  respetan.  Nos 
parecemos  mucho  á  los  órganos  de  Berbería.  Ese  es 
el  placer  de  los  envidiosos,  de  las  comadres,  y  de  las 
buenas  gentes  que  tienen  el  odio  falso.  Es  necesario 
ser  indulgente  con  las  pequeñas  miserias  de  la  huma- 
nidad. 

— Leed  el  artículo  — repuse  impaciente;— veremos 
hasta  dónde  llega  vuestra  dulzura. 

Una  vez  que  hubimos  entrado  al  salón,  donde  por 
fortuna  estábamos  solos,  Humbug  se  puso  á  leer  la, 
injtiriosa  diatriba,  mientras  Enrique  corría  en  busca 
de  noticias. 

Green  no  tiene  de  qué  quejarse — dijo  riendo  el  mo- 
rrudo periodista. — Por  la  manera  ruda  como  le  tra- 
tan, es  claro  que  sus  acciones  suben  en  plaza.  Las 
mías  no  van  mal.  Un  Falstaff  descarado,  es  cosa  linda; 
ese  Sileno  avinado,  á  quien  no  falta  ni  su  asno  cu>u<'b> 
el  doctor  está  ahí,  es  de  una  mitología  que  hace  honor 
á  la  erudición  del  escritor.  Todo  esto  es  la  (elum  im- 
belle,  since  ictu  (1)  de  un  partido  agonizante. 

— éPor  qué  no  se  impide  hablar  á  esos  miserables? 


(1)     Supremo  é  impotente  esfuerzo. 
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— Doctor  ¿habríais  encontrado  la  piedra  filosofal? 
Saber  de  antemano  lo  que  esas  gentes  dirán  es  un  se- 
creto que  se  busca  todavía;  el  único  medio  de  evitar 
ese  escándalo  que  os  aterroriza  es  enmordazar  á  todo 
el  mundo:  remedio  heroico  que  mata  á  las  gentes  para 
impedirles  que  vivan  mal.  ¿Esa  es  la  medicina  que 
ponéis  en  práctica?  Esos  pillos,  diréis,  son  pagados 
para  ejercer  un  oficio  innoble;  abusan  de  la  libertad, 
la  prostituyen;  convengo  en  ello,  pero  ese  abusónos 
garantirá  el  uso  de  nuestros  derechos.  Hay  señoritas 
que  abusan  del  derecho  de  pasearse  por  las  calles: 
¿encerraremos  por  eso  á  nuestras  mujeres  en  un  ha- 
rem? Hay  gentes  que  se  matan  por  la  glotonería  y  la 
borrachera,  ¿nos  sujetaréis  por  eso  al  régimen  de  San- 
cho en  la  ínsula  Barataría?  Por  miedo  á  un  incendio, 
¿prohibiréis  los  avíos  de  encender  y  los  fósforos?  Por 
miedo  á  un  asesino  ¿nos  quitaréis  uno  de  los  primeros 
derechos  de  los  pueblos  libres,  el  derecho  de  tener 
armas?  Toda  libertad  arrastra  consigo  un  abuso  po- 
sible: toda  fuerza  y  todo  instrumento  hace  lo  mismo. 
Suprimir  la  libertad  para  evitar  el  abuso,  impedir  el 
bien  para  impedir  el  mal,  es  hacerle  el  proceso  á  Dios 
mismo,  y  probarle  que  no  entendía  jota  de  la  crea- 
ción. 

— Si  no  podéis  evitar  la  calumnia— exclamé,— cas- 
tigadla;  inventad  suplicios  terribles;  herid  al  que  me 
quita  el  honor  como  herís  al  que  me  arranca  la  vida. 

— Tenéis  abiertos  los  tribunales  — respondió  Hum- 
bug;— pero  el  desprecio  es  una  justicia  más  pronla  y 
mas  segura.  Mañana  los  electores  os  vengarán  de  las 
injurias  de  hoy  día.  ¿Es,  cierto,  por  otra  parte,  que 
nos  han  calumniado?  Por  lo  que  á  mi  respecta  no  me 
siento  herido. 

—No  sé  lo  que  tenéis  en  las  venas— le  dije,  arran- 
cándole el  diario  de  las  manos.- Oíd  cómo  un  anónimo 
cobarde  se  atreve  á  tratar  á  un  hombre  de  mi  posi- 
ción y  de  mi  edad;  en  seguida  os  mostraré  como  se 
castigan  semejantes  infamias. 

Y  con  voz  trémula  de  cólera  leí  lo  que  sigue: 
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«El  doctor  es  un  triple  necio:  Es  un  necio  de  nacimiento  á  quien 
treinta  años  de  estudio  han  puesto  más  necio  todavía;  no  le  faltaba  más 
que  un  ápice  de  ambición  para  perder  el  poco  sentido  común  que  el 
trabajo  le  ha  dejado.  Se  conoce  la  locura  de  que  padece  este  infeliz  que 
no  vé  más  allá  de  sus  narices.  Estúpido  admirador  del  pasado,  su  Ideal 
es  la  vieja  Europa;  no  ve  nada  másbelloque  esas  sociedades  decrépitas, 
donde  la  tradición  romana  ó  el  despotismo  de  la  administración  ahoga 
toda  independencia  y  toda  vida.  El  sabio  Smith,  la  gloria  de  veinte 
academias  desconocidas,  es  uno  de  esos  tembladores  que  el  día  de  la 
creación,  habría  gritado:  «¡Deteneos,  mi  Dios;  vais  á  descomponer  el 
Caos!»  Se  parece  á  esos  conductores  de  los  caminos  de  hierro  que  dan 
la  espalda  al  tren  que  los  arrastra.  No  ve,  no  admira  sino  lo  que  huye  y 
desaparece  en  la  sombra  del  pasado;  no  siente  que  detrás  de  él  se  le- 
vanta un  sol  y  un  mundo  nuevo:  el  reinado  del  Individuo,  el  triunfo  de 
la  libertad.  Que  semejante  momia  se  quede  en  su  gabinete  de  curiosi- 
dades y  reciba  la  adoración  de  los  papanatas,  nosotros  no  iremos  á  mo- 
lestarlo alli;  pero  á  la  gran  luz  de  la  vida  pública,  ¿qué  harán  esos  ojos 
extinguidos,  esa  boca  muda,  ese  brazo  Inútil?  Lo  que  necesita  nuestra 
joven  y  gloriosa  república,  son  hombres  de  nuestra  época,  banqueros 
que  hagan  avanzar  la  civilización  creando  día  á  día  nuevas  empresas  y 
acciones,  oradores  que  nos  guíen  hacia  los  destinos  magníficos  que  el 
porvenir  nos  reserva.  Dejemos  á  los  muertos  sepultar  á  los  muertos; 
vengan  á  nosotros  los  corazones.que  se  abren  á  todas  las  grandes  aspi- 
raciones sociales,  las  cabezas  que  se  agitan  con  las  cuestiones  palpitan- 
tes de  la  actualidad.  ¡Qué  los  bobos  y  los  flojos  voten  por  sus  viejos 
Ídolos;  nuestros  candidatos  son  los  hombres  que  la  Europa  nos  envidia, 
el  hábil  y  generoso  banquero  Little,  el  elocuento  y  celebre  abogado 
Fox!» 

«Mañana  la  voz  del  pueblo,  saliendo  del  escrutinio,  como  el  trueno 
que  sale  de  la  nube,  proclamará  por  toda  la  América  la  victoria  de  los 
elegidos  de  la  Democracia:  ¡Viva  Little,  viva  Fox!» 

—¡Bravo!— dijo Humbug,— estáispicado, doctor.  He 
ahí  un  bello  trozo;  nada  que  ataque  vuestro  carácter; 
bromas  un  poco  fuertes,  es  cierto;  pero  con  cierto 
tacto,  verbosidad,  finura,  sin  hablar  del  estilo  á  la 
moda.  El  mozo  que  ha  escrito  ese  trozo  no  es  un  im- 
bécil. 

—Acompañadme  á  la  oficina  de  EL  Lince— dije  á  mi 
vez; — y  veréis  como  un  triple  necio  cachetea  á  un 
mozo  de  ingenio;  es  una  lección  que  necesita  ese  se- 
ñor. 

— ¿Estáis  loco?— exclamó  el  hombrón  levantándose 
de  una  pieza.— Si  otro  que  yo  os  escuchara,  os  harían 
dar  una  fianza  de  diez  mil  pesos  ú  os  enviarían  ala 
penitenciaria.  ¿Nos  tomáis  por  los  Pieles-Rojas?  ¿Sois 
cristiano?  En  las  soledades  de  Arkansas  es  donde  los 
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furiosos  discuten  revólver  en  mano;  en  Massachu- 
seits  no  hay  más  venganza  que  la  de  la  ley.  En  un 
pueblo  civilizado  se  habla  mucho  y  se  querella  viva- 
mente; pero  no  se  asesina  á  un  rival,  ni  tampoco  se 
bate  uno  con  él. 

— ¡Salvajes— exclamé, — que  no  conocéis  ni  el  pun- 
to de  honor  siquiera! 

—¡Salvaje,  vos! — repuso  Humbug  riendo. — Verda- 
deramente, doctor,  la  picadura  os  pone  feroz.  Matar 
á  las  gentes  ó  hacerse  matar  por  ellas  ¿de  qué  puede 
servir  eso  á  la  causa  de  la  justicia  y  de  la  razón?  Un 
duelo  no  aprovecha  sino  al  médico  ó  al  sepulturero. 

—-¿Qué  hacéis,  entonces,  señor,  cuando  sois  cobar- 
demente insultado  por  un  l'olletinista? 

— Mi  querido  doctor— respondió  aquel  candidato 
sin  vergüenza: — repito  en  voz  baja  ó  en  alta  voz  un 
proverbio  turco,  cuya  profunda  sabiduría  os  reco- 
miendo: El  que  se  pare  á  tirar  piedras  á  todos  ios  perros 
que  ¿adren  tras  de  éi,  no  llegará  nunca  aljín  de  su  viaje. 
Con  lo  que,  voy  á  ocuparme  de  mi  elección  y  de  la 
vuestra;  haced  otro  tanto  por  vuestra  parte;  pronto 
olvidaréis  á  El  Lince  y  su  retórica. 

Tu  ne  cede  malis,  sed  contra 'audentior  ¿lo  (1). 
Adiós. 


capitulo  xv 


Un  recuerdo  de  la  patria  ausente 

La  llegada  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos  dulcificó  mi 
mal  humor:  las  noticias  eran  buenas.  Alfredo  y  Enri- 
que habían  recorrido  todas  las  asambleas  recogiendo 
bracos  y  promesas.  Jenny  y  Susana  habían  visto  á 
todas  sus  amigas.  Doscientas  señoras,  las  más  respe- 

(1)    No  cedáis  al  infortunio,  afrontadlo  con  más  firmeza. 
PARÍS— 8 
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tables  de  la  ciudad,  llevaban  al  cuello  mi  fotografía 
en  un  medallón:  la  elección  estaba  asegurada. 

La  alegría  de  nuestra  modesta  comida  concluyó  de 
curar  mis  heridas.  Todos  teníamos  sólo  un  corazón  y 
un  alma.  Mi  Jenny  estaba  más  animada  que  en  el 
bautismo  de  su  primogénito.  He  notado  siempre  que 
las  mujeres  son  naturalmente  ambiciosas;  un  marido 
joven  y  bello,  pero  que  no  es  nada,  no  tendrá  nunca 
el  arte  de  agradarlas  largo  tiempo;  un  marido  viejo 
recibirá  sus  más  dulces  caricias  si  la  fortuna  ó  la  glo- 
ria corona  sus  cabellos  blancos.  Cuando  el  amor  se 
une  á  esa  legítima  ambición,  la  mujer  se  hace  enton- 
ces, en  toda  la  belleza  de  la  palabra,  nuestra  verda- 
dera mitad.  Se  vive,  se  piensa,  se  sueña  á  dúo,  es  la 
felicidad  perfecta  en  la  tierra,  felicidad  casi  descono- 
cida en  Francia,  donde  la  moda  priva  á  las  mujeres 
de  los  gustos  serios,  de  las  pasiones  generosas,  feli- 
cidad común  en  los  Estados  Unidos,  donde  la  opinión 
invita  á  las  mujeres  á  tomar  parte.  Susana  era  más 
ardiente  que  su  madre:  lera  mi  sangre!  no  hablaba  si- 
no de  mi  elección.  Es  cierto  que  ella  había  hecho  de 
Alfredo  uno  de  mis  más  grandes  electores;  ocuparse 
de  mí  era  ocuparse  de  él. 

A  la  noche,  tuvo  lugar  una  nueva  demostración 
electoral.  Todos  los  bomberos,  de  gran  parada,  y  lle- 
vando cada  uno  una  antorchaen  la  mano,  desfilaron  ba- 
jo nuestras  ventanas,  con  música  á  la  cabeza.  Los  jó- 
venes de  la  ciudad  vestidos  con  uniformes  y  trajes  di- 
versos,dos  acompañaban  con  largas  varas  coronadas 
de  linternas.  En  medio  de  aquel  cortejo,  un  grandioso 
estandarte  con  un  transparente  iluminado  mostraba 
á  la  multitud  absorta  dos  especies  de  diablo  negros 
saliendo»  de  las  llamas  con  dos  rollos  blancos.  El  nom- 
bre de  Green  y  de  Smith,  escrito  debajo  de  las  figuras, 
daba  un  sentido  humano  á  aquella  escena  infernal, 
que  aplaudían  á  su  paso.  La  mujer  y  el  niño  que  ha- 
bíamos salvado  eran  conducidas  en  una  volanta  tira- 
da por  cuatro  caballos  blancos,  y  enteramente  ador- 
nada con  linternas  e  inscripciones.  Era  una  marcha 
triunfal,  una  procesión  digna  de  los  bellos  días  de 
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Eleusis.  De  todas  partes  estallaban  los  gritos,  los  bra- 
vos, y  algunas  veces  también  ciertos  gruñidos,  aho- 
gados inmediatamente  por  los  hurras.  La  oposición 
estaba  vencida  y  derrotada  por  la  belleza  de  nuestras 
invenciones.  Era  difícil  que  Little  tratara  de  rivalizar 
con  nuestras  maravillas.  ¿Qué  podía  pasear  por  las 
calles?  ¿Accionistas  arruinados?  No  se  seduce  al  pue- 
blo con  ese  espectáculo  de  todos  los  días. 

A  las  diez,  Jenny  nos  leyó  la  Biblia.  Habíamos 
quedado  en  el  quinto  capítulo  de  Daniel,  es  decir,  en 
la  historia  del  rey  Baltasar,  y  de  la  mano  vengadora 
que  escribió  sobre  la  muralla  la  sentencia  de  muerte: 
Mane,  Thecel,  Phares.  Era  para  Marta  una  bella  oca- 
sión de  profetizar;  no  dejó  de  hacerlo.  De  buen  ó  mal 
grado,  me  comparó  á  Nabucodonosor  y  me  condenó  á 
vivir  con  ¿os  asnos  salvajes,  y  á  comer  la  hierba  de  los 
campos,  como  un  buei/,si  alguna  vez  olvidaba  que  el  Al- 
tísimo tiene  un  poder  soberano  sobre  los  hombres,  y 
que  instala  sobre  el  trono  á  quien  le  agrada.  La  lec- 
ción me  parecía  un  poco  fuerte  para  un  futuro  inspec- 
tor de  calles;  pero  no  ha}r,  quizá,  necesidad  de  ser  rey 
para  tener  el  orgullo  y  la  insolencia  de  Nabucodono- 
sor. ¿Quién  sabe  si  los  empleados  de  Asiría  no  eran 
más  impertinentes  todavía  que  su  magnífico  sobe- 
rano? 

Me  burlé  de  la  sibila;  sin  embargo,  estaba  conmo- 
vido con  aquella  candidatura,  y  demasiado  conmovi- 
do para  conciliar  el  sueño.  Así,  apenas  subí  á  mi 
cuarto,  cargué  una  pipa  con  excelente  tabaco  de  Vir- 
ginia, y  sentándome  cerca  de  la  ventana,  traté  de 
adormecer  mis  sentidos  agitados. 

La  calle  estaba  desierta,  y  la  luna,  iluminandocon 
su  pálida  luz  las  casas  mudas  y  cerradas,  aumen- 
taba el  misterio  y  la  calma  de  la  noche:  todo  dormía 
á  lo  lejos;  todo  callaba.  El  único  ruido  que  turbaba 
aquel  silencio  universal,  ó  más  bien  dicho,  que  lo  ha- 
cía sentir  mejor,  era  el  lie  lac  de  un  cuco  colocado  á 
los  costados  de  mi  cama.  Arrullado  por  aquel  canto 
monótono,  embotado  por  el  humo  del  tabaco,  dejaba 
correr  mis  ensueños,  cuando  de  repente  el  reloj  se 
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anunció.  El  rechinar  de  las  poleas,  el  gemir  de  la3 
ruedas  y  de  los  correajes  anunciaban  que  iba  á  dar  la 
hora.  Me  levanté  para  admirar  aquella  obra  maestra 
de  la  relojería  alemana.  A  mi  llegada,  un  gallo  de  ma- 
dera pintado,  trepado  en  lo  más  alto  del  cuco,  aleteó  y 
lanzó  tres  gritos  agudos.  Debajo  del  gallo  se  abrió 
bruscamente  una  puerta,  mostrándome  á  París,  el 
Sena,  y  la  casa  municipal  en  1830.  La  Fayette,  con 
peluca  rubia,  frac  azul  y  pantalón  blanco,  abrazaba  á 
la  vez  á  un  infante,  un  gendarme  y  una  bandera  tri- 
color sobre  la  que  se  leía  en  letras  de  oro:  libertau, 
orden  público.  Once  veces  sonó  el  reloj,  y  once  veces 
el  bravo  La  Fayette  sacudió  la  cabeza  y  movió  su  ban- 
dera; en  seguida,  la  puerta  se  cerró  y  el  gallo  galo 
agitó  sus  alas,  gritó  más  desapaciblemente  que  nun- 
ca, y  la  visión  desapareció. 

Aquel  recuerdo  perdido,  aquella  djvisa  olvidada 
hace  tanto  tiempo,  despertaron  los  sueños  dorados  de 
mi  juventud.  ¡Cuánto palpitaban  nuestroscorazones  en 
183U!  Pobres  ignorantes,  no  sabíamos  entonces  que  la 
libertad,  como  todas  las  queridas,  arruina  y  traiciona 
á  aquéllos  que  la  aman.  Libertad,  orden  público;  pala- 
bras terribles:  ¡Mane,  Thecel,  Phares  de  los  tiempos 
modernos!  He  ahí  el  enigma  que,  cada  quince  años,  la 
esfinge  de  las  revoluciones  propone  á  la  Francia,  siem- 
pre pronta  á  devorar  al  Edipo  que  no  adivina.  Liber- 
tad, orden  público,  se  diría  que  son  dos  enemigos  in- 
mortales, que,  vencedores  y  vencidos  á  su  vez,  se  en- 
tregan á  un  combate  sin  fin,  del  cual  somos  nosotros 
el  p  emio.  Llega  un  día  en  que  la  libertad  vence,  el 
cido  resplandece  de  alegría  y  de  esperanza;  pero,  ba- 
jo la  máscara  de  aquella  divina  sirena,  es  Ja  anarquía 
Ja  que  triunfa,  trayendo  tras  de  sí  la  guerra  civiJ. ata- 
cando todos  los  dereclios,  amenazando  todos  los  inte- 
reses, haciendo  retroceder  de  horror  á  un  pueblo  ate- 
rrado. En  el  día  es  el  orden  público  lo  que  se  instala, 
sable  en  mano,  dando  la  paz,  imponiendo  el  silencio, 
rompiendo  bien  pronto  la  valla  y  deslizándose  por  su 
propio  peso  al  abismo  donde  cae.  todo  poder  que  nada 
aconseja  y  que  nada  contiene.  ¿De  dónde  nace  que  ha- 


PAUÍS    EN    AMÉRICA  117 

ce  setenta  años  que  un  pueblo  honrado,  bravo  é  inge- 
nioso, no  edifica  sino  ruinas,  descontento  y  decepcio- 
nes? 

¿Cómo  es  que  en  los  Estados  Unidos,  donde  la  li- 
bertad enloquecí1,  todas  las  cabezas,  donde  nadie  ha- 
bla de  orden  público,  la  paz  interior  no  es  perturbada 
jamás?  En  aquella  democracia  turbulenta,  en  aquella 
multitud  entregada  á  sí  misma,  sin  policía  y  sin  gen- 
darmes, ¿por  qué  no  hay, ni  tumultos  ni  revoluciones? 
La  América  no  tiene  como  nosotros  cien  mil  funcio- 
narios alineados  en  batalla,  una  administración  admi- 
rable que  dispone  todo;  no  tiene  frente  á  esa  organi- 
zación compacta,  un  pueblo  dócil,  ordenado,  ocupado, 
dirigido,  reglamentado;  y,  sin  embargo,  es  tranquila 
y  próspera.  La  libertad,  garantida  en  su  pleno  ejerci- 
cio por  la  ley,  castigada  en  sus  excesos  por  la  justi- 
cia: he  ahí  el  orden  público  para  los  americanos.  Su 
espíritu  limitado  no  se  lia  elevado  jamás  hasta  esa 
centralización  tutelar  que  hace  nuestra  unidad  y  nues- 
tra gloria.  En  aquel  pueblo  primitivo  no  se  ha  separa- 
do la  libertad  del  orden  público,  no  se  la  ha  personifi- 
cado, no  la  han  rodeado  de  formidables  reductos  y  de 
cañones  siempre  cargados.  Nada  de  administración 
jerárquica,  nada  de  política  preventiva,  nada  de  or- 
denanzas, nada  de  funcionarios  inviolables,  nada  de 
tribunales  privilegiados.  Nada  de  esa  sabia  mecánica, 
que  en  las  naciones  civilizadas  rompe  toda  resisten- 
cia y  traba  á  todo  individuo.  La  ley  todopoderosa,  el 
ciudadano  dueño  y  responsable  de  sus  acciones,  el 
funcionario  reducido  al  derecho  común,  la  adminis- 
tración justiciable  ante  los  tribunales,  sólo  el  juez  in- 
térprete de  la  ley:  he  ahí  todo  el  sistema.  Es  de  una 
sencillez  ridicula.  No  hay  en  aquel  embrión  de  go- 
bierno sino  leyes  y  jueces,  y  sin  embargo,  la  paz  y  la 
riqueza  reinan  por  doquier.  Es  una  extraña  burla  de 
la  fortuna  que  nuestros  grandes  políticos  no  han  con- 
seguido explicar  todavía.  ¿Cómo  no  se  les  ha  probado 
ya  á  los  americanos  que  son  felices  contra  todas  las 
reglas  y  que  deben  envidiarnos  nuestras  revoluciones? 

Me  dormí  con  estas  bellas  reflexiones. 
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No  sé  cuánto  tiempo  hacía  que  descansaba,  cuan- 
do me  sentí  bruscamente  sacudido  poruña  mano  vi- 
gorosa. A  mi  lado,  sobre  mi  cama,  estaba  un  sargento 
de  gendarmería.  Su  vista  me  alegró.  lUn  gendarme! 
Yo  estaba  en  Francia,  volvía  á  encontrar  mi  patria. 

— Arriba,  arriba,  señor  Lefebvre— me  gritó  el  sar- 
gento, con  un  acento  gascón  que  apestaba  á  ajos  des- 
de lejos. 

Miré  de  cerca  á  aquel  amable  mensajero;  su  figura 
no  me  era  desconocida.  Esa  mirada,  esa  voz,  esa  risa 
sardónica.. .Era  el  terrible  espiritista,  Jonatas  Dream, 
mi  enemigo.  Al  aspecto  de  aquel  traidor  mi  gozo  se 
cambió  en  terror. 

—¿Quién  sois?  ¿Qué  queréis?— pregunté  yo.— ¿Con 
qué  derecho  entráis  de  noche  en  casa  de  un  pacífico 
ciudadano? — Mi  casa  es  mi  fortaleza. 

—  Silencio,  paisano — respondió  el  gendarme. — No 
tengamos  la  sinrazón  de  razonar  con  la  autoridad, que 
no  razona,  puesto  que  siempre  tiene  razón. — Con  lo 
que  abrió  su  canana  y  sacó  un  rollo  de  papel  sellado. 

— Número  uno— dijo:— Al  señor  Lefebvre;  á  él  en 
persona  ó  á  quien  se  diga  serlo.  Por  haber  tenido  la 
imprudencia  de  criticar  en  un  papel  público  á  la  auto- 
ridad municipal,  á  propósito  del  empedrado  de  la  ca- 
lle, se  le  amonesta  por  primera  vez,  esperando  se  co- 
rrija. 

— I  Vaya  una  cosa  fuerte!— exclamé.— En  lugar  de 
advertirme,  la  autoridad  haría  mejor  en  dirigirme  sus 
excusas  y  cambiar  el  empedrado. 

— Silencio,  paisano — repuso  el  soldado.— Comopar- 
ticular,  no  niego  que  el  empedrado  sea  inferior;  acabo 
de  levantar  dos  bestias  que  se  cayeron  frente  á  esta 
puerta;  pero  como  gendarme,  declaro  que  vuestra 
queja  es  tan  indiscreta  como  inoportuna.  Si  mi  coro- 
nel me  dijera:  Sargento,  mañana  será  de  noche  á  medio 
dea,  yo  respondería:  Esiú  bien,  coronel,  y  metería  en  la 
sala  de  policía  al  primer  pilluelo  que  se  atreviera  á 
negarlo.  La  consigna  dice  que  el  empedrado  es  bue- 
no, luego  debe  ser  bueno;  sólo  los  malévolos,  por  ma- 
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licia  culpable,  pueden  hacerse  romper  la  nuca  inten- 
cionadamente. 

—¡Cómo!— dije  indignado— ¿no  tengo  el  derecho  de 
criticar  á  la  autoridad  que  no  hace  su  deber? 

— Al  contrario,  paisano  — repuso  el  sargento;— que- 
jaos; la  autoridad  francesa  ama  bastante  que  se  la 
censure;  pero  es  necesario  ser  político  con  ella.  Vos 
no  le  habéis  pedido  permiso  para  criticarla.  Habéis  es- 
tado grosero,  querido  amigo. 

—Amigazo,  os  respeto,  pero  raciocináis  como  una 
canana.  La  autoridad  ha  sido  hecha  para  nosotros, 
supongo,  y  no  nosotros  para  la  autoridad. 

— Error  colosal,  amiguito— repuso  el  gendarme  con 
un  aire  de  desprecio  que  me  sublevó.— Los  que  obe- 
decen han  sido  hechos  para  los  que  mandan;  los  que 
mandan  no  han  sido  hechos  para  los  que  obedecen. 

— Pero  nosotros  somos  la  Francia,  somos  el  país. 

— El  país,  amiguito— dijo  el  impasible  sargento, — 
se  compone  de  mariscales,  generales,  coroneles,  ca- 
pitanes, tenientes,  prefectos,  intendentes  y  otras  ca- 
sacas bordadas  que  yo  respeto;  el  resto  es  un  hato  de 
conscriptos  y  de  contribuyentes  que  debe  obedecer  y 
callarse... 

—¿Sin  murmurar  no  es  esto?  Conozco  esa  canción. 
lAhl  isi  tuviésemos  justicia! 

— No  tendríais  administración,  paisano;  seríais  un 
iroqués,  como  los  ingleses  y  otros  caníbales  que  ha- 
cen lo  que  quieren.  No  tendríais  el  honor  de  ser  un 
civilizado  y  un  francés. 

— Número  dos -continuó. — Al  señor  Lefebvre,  por 
haber  tenido  la  audacia  de  pasear  de  puerta  en  puerta 
su  triste  persona:  significación  del  señor  Prefecto, 
que  lo  destituye  de  sus  funciones  gratuitas  de  miem- 
bro de  la  oficina  de  Beneficencia,  esperando  mejor 
conducta. 

— Toda  candidatura  es  libre— exclamé. 

—  Sin  duda— respondió  el  gendarme, — es  libre;  pero 
con  la  autorización  de  la  autoridad. 

—Número  tres.  Al  susodicho  Lefebvre,  por  haber 
distribuido  ó    hecho   distribuir  l.oletincs  electorales 
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que  llevaban  su  nombre  ó  el  de  ciertos  quidarñs  igual- 
mente desconocidos  y  escandalosos:  obligación  de 
comparecer  de  I103'  en  ocho  dias  hábiles,  ante  los  se- 
ñores presidente  y  jueces  que  componen  el  tribunal 
de  policía  correccional,  para  responder  por  el  susodi- 
cho Lefebvre,  al  delito  de  distribución  de  impresos  no 
autorizados. 

— ¡Cómo!  ¿no  puedo  distribuir  á  mis  electores  el 
boletín  que  lleva  mi  nombre? 

— Lo  podéis  todo,  amiguito — respondió  el  gendar- 
me,—con  autorización  de  la  autoridad.  Pero,  cómo,  si 
no  convenís  en  ello,  ¿os  imagináis  que  la  autoridad 
protectora  y  tutelar  ha  de  dejar  hacer  á  los  papana- 
tas una  tontera  que  degeneraría  en  oposición?  ¡Ojalá 
fuese  yo  el  Gobierno;  os  encerraría  debidamente,  es- 
perando mejor  oportunidad! 

— Número  cuatro.  Al  susodicho  Lefebvre,  por  ha- 
berse juntado  públicamente  á  una  pandilla  de  qui- 
dúms,  reunidos  en  una  titulada  asamblea  electoral; 
lo  que  constituye  un  club,  si  no  es  una  sociedad  se- 
creta: obligación  de  comparecer  ante  el  susodicho 
tribunal  para  verse  condenar  á  prisión  en  virtud  del 
articulo  291  del  Código  penal,  esperando  otra  resolu- 
ción. 

— Número  cinco.  Al  susodicho  Lefebvre,  por  ha- 
ber incitado  á  su  hijo  menor  á  pronunciar  en  el  su- 
sodicho club  un  discurso  incendiario  contra  la  hono- 
rable y  discreta  persona  de  M.  Petit,  candidato  de  la 
autoridad:  obligación  de  comparecer  ante  el  susodi- 
cho tribunal,  como  factor,  cómplice,  y  además  como 
civilmente  responsable  del  susodicho  delito;  esperan- 
do se  corrija. 

— ¡Qué!  ¿no  tengo  derecho  para  reunir  mis  electo- 
res, y  no  tienen  ellos  el  derecho  de  saber  lo  que  pien- 
sa su  representante! 

— Tienen  todos  los  derechos,  amiguito -respondió 
el  sargento,— pero  siempre  con  la  autorización  de  la 
autoridad,  ¡Linda  cosa  sería  que  en  una  caserna  de- 
jaran á  los  soldados  reunirse  y  gritar  sin  permiso' 

—  Pero  nosotros  no  estamos  en  una  caserna. 
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— A  palabras  necias,  oídos  sordos— repuso  el  gen- 
darm'e. — Sin  embargo,  paisano,  quiero  condescender 
hasta  ilustrar  vuestra  ignorancia  profunda.  Todo 
francas  ha  nacido  soldado  y  ha  sido  hecho  para  espe- 
rar la  palabra  de  orden.  Cuanto  más  mandado  está, 
tanto  más  contento  se  halla.  Que  no  se  altere  la  obe- 
diencia que  hace  su  alegría.  Si  yo  fuera  gobierno,  col- 
garía á  todos  los  hablantines,  esperando  mejor  opor- 
tunidad. 

—Número  seis.  Al  susodicho  Lefebvre,  por  haber 
cubierto  ó  dejado  cubrir  las  murallas  con  carteles  in- 
significantes y  criminales;  itera,  por  haber  organizado 
ó  dejado  organizar  una  procesión  revolucionaria,  y 
preparado  una  asonada  inconveniente,  que  habría  es- 
tallado á  no  ser  por  las  precauciones  y  la  vigilancia 
de  la  policía,  que  siempre  tiene  abierto  el  ojo:  obliga- 
ción de  comparecer  ante  el  susodicho  tribunal  para 
verse  y  oírse  condenar  á  las  penas  dictadas  por  la 
ley,  esperando  se  corrija. 

— ¡Por  favor,  sargento! — exclamé— ¡por  favor,  se- 
ñor gendarmel  soy  víctima  de  un  error.  En  Francia, 
sin  duda,  seré  un  gran  culpable;  pero  estamos  en 
América,  soy  inocente.  Lo  que  es  un  crimen  en  Fran- 
cia es  un  derecho  en  los  Estados  Unidos. 

— Hacedme  merced  de  vuestros  favores  -respondió 
el  inflexible  gendarme  sacando  de  su  bolsillo  algo 
que  parecían  esposas.— Como  particular,  no  tengo  el 
corazón  insensible,  me  lisonjeo  de  ello;  pero,  en  este 
momento,  soy  el  órgano  de  la  ley. 

— Entonces  la  ley  es  una  fanfarronada. 

— Silencio,  rebelde:  basta  de  conversación.  Si  se 
les  escuchara,  serían  todos  inocentes  como  un  recién 
nacido.  Inocente  ó  no,  pekin  (1),  sospecho  que  ere.-- 
sospechoso,  y  por  precaución  te  apaño. 

Diciendo  esto,  me  apretó  el  brazo  con  tal  fuerza, 
que  lancé  un  grito  de  dolor.  Ese  grito  me  despertó. 
iGracias  á  Dios!  era  un  sueño. 


(1)    Pekin,  nombre  que  dan  los  soldados  en  Francia  á  todos  los  par- 
ticulares. 
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Encendí  el  gas  para  sacudir  aquella  pesadilla  abo- 
minable. 

¡Horror!  en  el  fondo  de  la  cama  descubrí  la  sombra 
de  un  brazo  amenazante,  y  ese  tricornio  que  hace 
palidecer  á  los  más  atrevidos. 

Helado,  temblándome  el  corazón,  quedé  inmó- 
vil como  un  criminal  que  espera  la  sentencia  de 
muerte. 

En  aquel  momento  cantó  el  gallo  del  cuco,  el  gallo 
que  hace  huir  á  los  malos  espíritus  de  la  noche;  me 
di  vuelta  hacia  la  pared...  y  lancé  una  carcajada.  El 
brazo  de  que  me  espantaba  era  el  mío;  ese  tricornio 
era  la  sombra  de  mis  cabellos  alborotados... 

Apagué  la  luz,  y  volviéndome  á  mi  cama: 

—¡Oh,  gendarme — exclamé, — bravo  y  leal  solda- 
do, corazón  sencillo  y  generoso!  nadie  mejor  que  tú 
representa  el  orden  público  en  un  pueblo  que  no  con- 
cibe la  autoridad  sino  en  uniforme,  y  la  paz  sin  una 
espada  en  la  manol  Espanto  del  mendigante  y  del 
vagabundo,  remordimiento  del  cazador  furtivo,  con- 
ciencia del  hostelero  y  del  vendedor  de  vino,  religión 
y  moral  del  paisano,  brazo  derecho  del  Intendente, 
órgano  del  señor  Prefecto,  loh,  gendarme!  yo  te  res- 
pelo  y  te  amo;  pero  perdona  las  temeridades  de  mi 
fantasía;  yo  quisiera  que  algún  día  la  miseria  no  fuera 
ya  un  crimen;  quisiera  que  la  policía  no  impidiera  el 
bien  que  superabunda  por  evitar  el  mal,  que  no  es 
más  que  la  excepción;  quisiera  que  la  libertad,  de- 
vuelta á  todos  los  ciudadanos,  arrojase  de  nuestras 
leyes  delitos  que  no  lo  son;  quisiera,  en  fin,  (¡oh  mi- 
nistro de  la  autoridad,  no  os  encojáis  de  hombros!) 
quisiera  que  sólo  la  justicia  te  impartiese  órdenes,  y 
que  tu  misión  vengadora  se  redujera á  perseguirá  los 
picaros  y  á  encarcelar  á  los  bandidos  denunciados  le- 
gal mente. 

Yo  sé,  loh  sargento!  cuánto  te  hará  reir  esta  utopia 
americana,  pero#yo  la  lego  al  siglo  vigésimo  primero, 
como  el  pensamiento  que  algún  día  inmortalizará  mi 
nombre.  Entonces,  pido  que  en  mi  ciudad  natal,  en 
medio  de  la  plaza  que  reemplazará  mi  calle  y  mi  ca- 
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sa,  se  me  eleve  un  busto  imaginario  encima  de  una 
fuente  sin  agua,  y  que  se  grabe  en  ella  la  inscripción 
siguiente: 

AL   SONADOR 

QUE 

EN  l8Ó2 

PEDÍA  QUE  LA  JUSTICIA 

SÓLO  TUVIERA 

EL  DERECHO  DE  ARRESTAR  Á  LOS  CIUDADANOS 

Y  SOLAMENTE  POR  DENUNCIA  LEGAL; 

LA  GENDARMERÍA  RECONOCIDA. 

14  DE  JULIO  2089 

Y  lego  mi  última  pieza  de  un  peso  á  la  Acade- 
mia de  inscripciones  y  bellas  letras,  con  los  intere- 
ses capitalizados  durante  dos  siglos,  para  que  se  re- 
dacte en  hebreo,  en  copto,  sánscrito  y  siriaco,  una 
idea  que  el  francés  mal  inclinado  de  nacimiento  no  ha 
comprendido  nunca,  y  que  su  idioma  es  impotente  pa- 
ra expresarla:  Sub  ¿ege  ¿¿bertas  (1). 

CAPITULO  XVI 

La  elección.— El  sábado 

Llegó  al  fin  la  famosa  jornada  del  sábado,  5  de 
abril,  que  debía  hacer  de  un  parisiense  de  la  Chausée 
d'Antin,  un  miembro  de  la  administración  municipal 
de  París  en  Massachusetts.  A  las  siete  de  la  mañana, 
con  un  tiempo  espléndido,  se  abrieron  ciento  veinte 
escrutinios  en  medio  de   una  calma  solemne.  A  la 


(1)    La  libertad,  bajo  la  ley. 
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puerta  de  cada  oficina  se  veían  dos  largas  filas  de  elec- 
tores, que  con  una  paciencia  y  una  decisión  entera- 
mente sajonas,  esperaban  el  momento  de  ejercer  su 
derecho  soberano.  Habían  cesado  las  querellas,  los 
enemigos  de  la  víspera  cambiaban  bromas  y  apreto- 
nes de  manos.  Ante  la  resolución  de  la  mayoría  todos 
se  inclinaban  de  antemano,  reservándose  lomar  la  re- 
vancha al  año  siguiente. 

A  medio  día  se  hizo  el  resumen  del  escrutinio,  la 
elección  fué  proclamada.  Green  reunió  116.735  sufra- 
gios contra  78.622  dados  á  Little.  Humbug  obtuvo 
146.327  votos  mientras  que  el  desgraciado  Fox  no  tuvo 
más  que  18.124;  en  fin,  á  pesar  de  algunos  boletines 
disputados  por  escrutadores  envidiosos,  fui  nombrado 
por  199.999  sufragios.  Jamás  inspector  alguno  de  ca- 
lles había  sido  proclamado  por  una  mayoría  tan  impo- 
nente. El  efecto  que  produjo  en  Massachusetts  fué 
grande,  y  mayor  todavía  en  Inglaterra.  Como  el  pre- 
cio de  los  algodones  acababa  de  subir,  el  Times  decla- 
ró que  los  yankees  eran  salvajes  que  no  hacían  elec- 
ciones sino  á  balazos,  y  sacó  en  conclusión  que  la 
democracia  era  ingobernable.  El  viejo  Pam  repitió  el 
mismo  tema  en  el  Parlamento:  probó  á  los  ingleses 
que  eran  el  primer  pueblo  del  muncbo,  y  que,  por  falta 
de  una  aristocracia  hereditaria,  Jonalás  no  iba  á  la 
pretina  de  John  Bull,  verdad  un  poco  dura,  que  el  hon- 
rado John  Bull  dirigió  con  su  modestia  ordinaria, 
mientras  votaba  su  mayor  presupuesto. 

El  amable  Truth  fué  quien  me  anunció  mi  nombra- 
miento; sentía  mucho,  me  dijo,  no  anunciar  al  público 
esta  buena  noticia,  pero,  desde  la  víspera  había  ven- 
dido su  diario  á  M.  Eugenio  Rose  y  se  retiraba  de  la 
política. 

—Hacéis  bien— le  dije. —Descansad,  y  largo  tiempo; 
tenéis  necesidad  de  ello. 

—Descansar  no  es  palabra  americana— me  respon- 
dió con  una  dulce  sonrisa. — Joven  ó  viejo,  enfermo  ó 
sano,  un  yankee  trabaja  hasta  la  muerte:  es  el  deber 
del  hombre  y  del  cristiano.  He  seguido  el  consejo  de 
Humbug,  he  vuelto  á  los  estudios  y  á  los  gustos  de  mi 
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juventud.  La  iglesia  congregacionalista  de  la  callo  de 
las  Acacias  me  invita  á  ser  su  pastor:  he  aceptado. 
Mañana  entro  en  las  funciones. 

—  Periodista  ayer,  pastor  mañana,  sois  un  hombre 
universal;  cambiáis  de  profesión  como  de  traje.  ¿Qué 
seréis  dentro  de  seis  meses? 

— Lo  que  quiera  Dios — respondió  el  nuevo  ministro. 
—  Si  Humbug  estuviese  aquí,  él  que  ha  sido  á  su  vez 
plantador  en  el  Oeste,  soldado  en  Méjico,  abogado  en 
Filadelfia,  periodista  en  París,  y  que  mañana  será  ma- 
gistrado, os  diría  con  una  de  sus  citas  favoritas: 

Homo  sum,  humani  nihil  á  me  alienum  puto.  (1) 

Vos  mismo,  doctor,  erais  sabio  el  otro  día,  bombero 
antes  de  ayer,  candidato  ayer,  sois  hoy  día  inspector 
de  calles;  el  lunes  seréis  médico.  Me  parece  que  cam- 
biáis de  papel  con  bastante  facilidad.  He  ahí  una  de 
las  grandes  virtudes  de  nuestro  bello  país.  En  la  vieja 
Europa  se  nace  y  se  muere  en  la  piel  de  un  personaje 
de  comedia.  Toda  la  vida  es  uno  soldado,  juez,  aboga- 
do, mercader,  fabricante,  nunca  hombre.  No  se  tienen 
sino  las  ideas  estrechas  y  las  preocupaciones  de  su 
oficio.  Aquí,  la  profesión  poco  importa,  es  el  sobre- 
todo que  uno  se  pone  y  saca  según  las  ocasiones:  uno 
es  hombre  ante  todo  y  en  todas  partes.  Ahí  es  donde 
está  la  raíz  de  esa  igualdad  que  hace  nuestra  gloria  y 
nuestra  fuerza.  Clay  era  un  molinero  de  Kentucky, 
Douglas  y  Lincoln  plantadores  de  Illinois,  el  general 
Banks,  el  muchaeho  de  tas  canillas,  era  un  eni'ardela- 
dor  de  algodón;  todos  han  llegado  á  ser  hombres,  por- 
que han  trabajado  y  sufrido.  El  que  no  ha  hecho  en- 
sayos con  la  vida  no  sabe  lo  que  ella  vale.  La  lucha 
contra  las  cosas  hace  la  educación  de  la  voluntad  //  ¿a 
sabiduría  del  corazón.  La  aristocracia  producirá  al- 
mas delicadas,  refinadas,  enfermizas;  el  imperio  del 
mundo  pertenece  á  los  advenedizos.  ¡El  porvenir  es 
nuestro! 

— Truth,  predicáis  á  las  mil   maravillas.  Cuando. 

(1)    Soy  hombre  y  ninguna  cosa  humana  juzgo  ajena  á  mí. 
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habláis  siento  que  tenéis  razón;  pero  cuando  os  habéis 
marchado  y  reúno  mis  recuerdos,  vuestras  teorías  me 
dan  miedo.  Si  yo  tuviera  la  debilidad  de  escucharos, 
me  haríais  olvidar  todo  lo  que  mis  maestros  me  han 
enseñado.  No  importa,  mañana  iremos  á  escucharos. 
Debe  ser  original,  un  simple  cristiano  hablando  á  sus 
hermanos  y  exponiéndoles  el  Evangelio  en  el  lenguaje 
de  todos  los  días.  No  me  imagino  el  cristianismo  re- 
publicano. 

Al  instante  que  Truth  se  separó  de  mí,  vinieron  á 
buscarme  para  instalarme  en  mis  nuevas  funciones. 
Jenny,  Susana,  Alfredo  y  yo  salíamos  en  una  hermosa 
calesa  junto  con  Marta,  que  tenia,  sin  duda,  interés 
en  vigilar  mi  orgullo;  Enrique  se  puso  al  lado  del  co- 
chero, Zambo  trepó  tras  del  coche;  dos  vigorosos  tro- 
tones, como  no  se  ven  sino  en  América,  nos  llevaron 
á  Montmorency,  punto  extremo  de  mi  jurisdicción. 
Tuvimos  que  detenernos  más  de  una  vez;  cada  cami- 
nero estaba  en  su  puesto,  esperando  al  nuevo  jefe; 
aseguré  á  aquellas  buenas  gentes  mi  benevolencia 
para  con  ellos,  mientras  mi  mujer  y  mi  hija  prodiga- 
ban sus  más  graciosas  sonrisas.  Habíamos  nacido  para 
ser  príncipes.  La  sola  cosa  que  me  contrarió  fué  en- 
contrar barreras  de  distancia  en  distancia.  Reconocí 
en  esto  esa  mezquindad  democrática  que  hace  pagar 
el  servicio  á  los  que  aprovechan  de  él,  para  librar  de 
la  contribución  á  los  que  no  hacen  uso  de  la  cosa:  me 
prometí  corregir  aquel  abuso,  no  conocido  de  la 
vieja  Europa  y  establecer  en  todas  partes  una  igual- 
dad triunfante.  Por  lo  demás,  este  fastidio  no  llegaba 
hasta  los  magníficos  ramos  que  los  receptores  de  ba- 
rreras y  los  camineros  ofrecían  á  Jenny  y  á  Susana. 
El  carruaje  era  una  canasta;  desaparecíamos  en  me- 
dio de  las  flores.  Se  nos  arengaba  como  á  reyes.  Aque- 
llas buenas  gentes  que,  seguramente,  no  sabían  el 
hebreo,  no  dejaron  de  comparar  á  mi  Susana  con  el 
lirio  de  los  campos.  Jenny  se  sonrojaba  de  placer,  pa- 
recía una  rosa  esponjada.  En  cuanio  á  Marta,  era  ana 
peonía;  se  hubiera  dicho  que  la  sangre  iba  á  saltar  de 
sus  mejillas  carmeses.  Bufaba  como  un  buey  al  fin  del 
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surco.  [Oh.  mujeres,  vuestro  verdadero  nombre,  es 
vanidad!  En  cuanto  á  mí,  muellemente  extendido  en 
un  rincón  de  mi  carruaje,  no  me  dejaba  embriagar 
por  aquellos  humos  de  la  popularidad  naciente;  pero 
en  mi  alma,  en  mi  conciencia,  encontraba  admirables 
los  caminos:  maldecía  al  miserable  mancarrón  que  la 
antevíspera  había  tropezado  en  un  empedrado  mal 
conservado  por  camineros  tan  galantes. 

Llegando  á  Montmorency,  el  cochero,  sin  haber 
recibido  órdenes,  nos  llevó  derecho  al  hotel  de  la  Ro- 
sa, en  casa  de  Seth,  hostelero  el  cuákero.  Alfredo  y 
Susana  no  hallaron  compasión  cerca  de  aquel  ami^o 
de  la  bella  juventud.  En  lugar  de  tratarnos  como°á 
enamorados,  nos  hizo  pagar  doble  un  almuerzo  de- 
masiado malo.  Reclamé;  pero  á  su  avidez  natural  el 
hermano  Seth  reunía  el  más  insoportable  de  los  vicios 
que  da  la  civilización:  el  picaro  era  economista  Me 
hizo  un  sermón  en  tres  partes  para  demostrarme  que 
vivir  bien  y  barato,  es  la  miseria  de  los  pueblos  sin 
comercio  y  sin  industria,  mientras  que  la  carestía  es 
la  muestra  de  la  civilización  más  avanzada,  la  pobla- 
ción reduciendo  la  oferta  y  la  riqueza  elevando  la  de- 
manda. Llagará  un  día  en  que  el  último  de  los  Roths- 
child  será  el  único  que  se  encuentre  en  estado  de  pagar 
un  huevo;  ese  día  marcará  el  apogeo  de  la  prosperi- 
dad universal.  Pagué  para  economizar,  por  lo  menos 
tiempo  y  palabras.  Guárdeme  el  cielo  de  discutir  con 
esos  fanáticos  que  no  tienen  más  que  una  idea  Co- 
nozco a  los  tales  peregrinos.  La  Francia,  sus  arsena- 
les su  marina,  sus  ejércitos,  su  gloria,  sus  derechos, 
todo  lo  entregarían  al  gran  turco  si  él  les  prometiera 
la  libertad...  de  la  carnicería. 

Eran  las  cuatro  cuando  nuestra  caravana  tomó  de 
nuevo  el  camino  de  París.  Con  gran  sorpresa  mía  ce- 
rraban con  barras  de  hierro  las  puertas  y  las  ventanas 
de  Ja  hostería,  como  si  la  casa  estuviese  de  duelo  Era 
un  modo  singular  de  festejar  la  aproximación  del'  do- 
mingo; pero  en  aquel  país,  hecho  al  revés  de  los  de- 
mas,  es  prudente  no  asombrarse  de  nada.  El  amigo 
beth  venía  con  nosotros  á  la  ciudad;  montaba  un  for- 
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nido  caballo,  al  que  hacía  sombra  coa  su  ancho  som- 
brero. A  su  lado,  sobre  un  jumento  tordo  de  larga 
cola,  trotaba  Marta  erguida,  derecha,  severa  y  majes- 
tuosa como  un  carabinero.  Eran  dos  batidores  que 
marchaban  delante  de  nosotros  para  anunciar  á  los 
transeúntes  nuestra  entrada  triunfal. 

Encontré  al  pacífico  cuákero,  en  la  primera  barre- 
ra querellándose  con  el  receptor. 

—  Os  digo— gritaba  este  último,— que  no  pasaréis 
sino  cuando  hayáis  pagado  el  derecho.  Sois  dos;  ne- 
cesito veinticuatro  centavos  y  no  doce. 

— Amigo — respondía  el  hostelero,— haces  mal  en 
calentarte  la  sangre;  eso  no  es  de  un  hombre  racional 
ni  de  criterio.  Mira  tu  tarifa;  no  me  pidas  más  de  lo 
que  la  ley  te  permite  exigir;  de  otro  modo  te  harás 
culpable  del  crimen  de  concusión. 

— ¡ He  ahí  la  tarifa — repuso  furioso  el  del  peaje; — 
leed  vos  mismo,  leed  vos  mismo,  insoportable  charla- 
tán! Ocho  centavos  por  caballo,  cuatro  centavos  por 
hombre;  ¿está  esto  claro  ó  no? 

—Muy  claro — dijo  el  cuákero; — así  tomo  por  testi- 
gos á  estas  respetables  personas,  que  he  pagado  tus 
doce  centavos. 

— ¿Y  aquella  mujer?  dijo  el  receptor,  señalando  á 
Marta  que  trotaba  adelante. 

— Y  bien— repuso  Seth,  con  su  ¡mpertubable  grave- 
dad,—esa  mujer  no  es  un  hombre,  su  jumento  no  es 
un  caballo,  luego  ella  no  te  debe  nada. 

Con  lo  que  partió  al  galope,  dejando  atónito  al  en- 
cargado del  peaje. 

— Espero— dije  al  receptor,  —  que  levantaréis  un 
proceso  verbal  contra  ese  imprudente. 

— No,  señor  inspector — respondió, — perderíamos 
nosotros.  Es  uno  de  esos  pillastres  astutos  que  haría 
pasar  un  carruaje  con  cuatro  caballos  hasta  por  sobre 
nuestras  leyes,  sin  ser  nunca  multado.  Tiene  de  su 
parte  la  letra  de  la  tarifa. 

—  El  espíritu  de  la  ley  lo  condena — repuse;— su  pre- 
tensión es  absurda. 

v— Entre  nosotros,  señor— respondió  el  buen  hom- 
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bre, — la  ley  no  tiene  espíritu.  No  se  conoce  sino  el 
texto.  Si  el  juez  interpretara  la  ley — se  dice,— seria  le- 
gislador; el  derecho  y  el  honor  de  los  ciudadanos  no 
tendrían  ya  garantía. 

—llgnorantesl— exclamé.-  ¿No  les  han  enseñado  ni 
el  a,  b,  c,  de  toda  legislación?  Cuando  hay  duda  en  un 
asunto  entre  el  fisco  y  un  particular,  ¿no  aprovecha 
la  duda  al  fisco,  que  representa  el  interés  general? 

— Nunca,  señor  — dijo  el  encargado  del  peaje. — 
Siempre  se  sentencia  á  favor  del  ciudadano.  Es  nece- 
sario que  el  señor  fisco  tenga  dos  veces  razón  para 
ganar  su  proceso. 

¿Qué  hacer  con  semejante  salvajismo?  Me  encogí 
de  hombros  y  di  al  cochero  la  orden  de  continuar  su 
camino. 

Al  entrar  á  la  ciudad'creía  que  la  habrían  cambia- 
do en  mi  ausencia.  Las  calles  y  las  plazas  estaban  de- 
siertas; tras  de  nosotros  se  extendían  gruesas  cadenas 
que  impedían  la  circulación.  Las  ventanas  ofrecían  un 
extraño  espectáculo:  veíanse  en  todos  los  balcones 
botas  alineadas  en  batalla  y  presentando  las  suelas  á 
los  transeúntes,  si  es  que  había  transeúntes.  Siguien- 
do con  la  vista  dos  de  aquellas  botas,  concluí  por 
apercibir  unas  piernas  humanas,  después  un  cuerpo 
caído,  y  en  fin,  un  cigarro,  cuyo  humo  azulado  subía 
al  cielo.  No  podía  explicarme  qué  delito  se  castigaba 
con  tan  cruel  suplicio;  Zambo  á  quien  interrogué  dies- 
tramente, me  enseñó  que  era  el  placer  á  la  moda.  To- 
dos los  sábados  á  la  tarde,  el  yankee  trata  de  darse 
una  apoplejía;  algunas  veces  llega  á  conseguirlo. 
iCuánto  más  prudentes  no  somos  nosotros, los  france- 
ses, que  en  nuestras  salas  de  espectáculos  no  nos  ex- 
ponemos nunca  sino  á  un  principio  de  asfixial 

Una  vez  en  casa,  me  entraron  deseos  de  concluir 
alegremente  aquel  día  feliz:  rogué  á  Susana  y  á  Enri- 
que que  cantaran  mi  aire  favorito:  La  ce  darem  la 
mano,  del  don  Juan.  Susana  me  miró  y  palideció. 

—¿Qué  tienes  hija  querida?— exclamé;  — ¿estás  en- 
ferma? 

PARÍS.-9 
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—Padre— respondió,— vuestro  pedido  es  lo  que  me 
aterra.  ¿Queréis  amotinar  la  ciudad  bajo  nuestras  ven- 
tanas? ¿Queréis  perder  nuestra  reputación?  ¿Olvidáis 
que  ha  principiado  el  sábado  y  que  nada  debe  turbar 
el  reposo  del  Señor? 

— Buen  Dios— me  dije,— ¿acaso  al  transportarnos  á 
América,  el  traidor  de  Jonathan  nos  habrá  cambiado 
en  judíos?  -Perdón,  hija  mía — dije  á  Susana,  -  he  sufri- 
do una  distracción;  lossucesos  del  día  me  hacen  perder 
la  memoria.  Anda  á  buscar  mi  gran  Hipócrates,  de  la 
biblioteca;  no  me  disgustará  hacer  descansar  mi  ca- 
beza leyendo  un  poco  de  griego.  No  hay  nada  más  re- 
frescante. 

Por  toda  respuesta,  Susana  se  sentó  sobre  mis  ro- 
dillas, pasó  su  mano  por  mi  frente  y  me  abrazó. 

— iPobre  padre! — dijo,— ¡cuan  fatigado  estál  Ved, 
mamá;  ha  olvidado  que  la  noche  del  sábado  no  se 
lee  sino  la  Biblia. 

Decididamente,  yo  era  judío  sin  saberlo.  Lo  queme 
hizo  dudar  un  poco,  fué  que  al  abrir  la  Biblia  de  la  fa- 
milia, encontré  en  ella  los  Evangelios  y  pude  leer  en 
San  Marcos  que  el  sábado  ha  sido  hecho  para  el  hom- 
bre y  no  el  hombre  para  el  sábado.  Esta  palabra  me  hizo 
reflexionar,  pero  para  no  herir  á  nadie,  guardé  para 
mi  mis  reflexiones,  y  dejando  á  las  dos  mujeres  sumi- 
das en  su  piadosa  lectura,  bajé  al  jardín. 

La  tarde  estaba  hermosa,  los  árboles  exhalaban  la 
frescura  de  su  vegetación  naciente, el  sol  se  ponía  en 
una  nube  de  oro:  todo  invitaba  á  soñar. 

Me  sentía  cansado,  entré  en  mi  kiosco  chino,  me 
eché  sobre  el  diván  y  encendí  un  cigarro.  Había  á  un 
lado  una  butaca  rústica  que  no  servia  de  nada,  colo- 
qué mis  piernas  en  el  respaldar,  y  me  apercibí  para 
mi  vergüenza  de  que  la  moda  americana  tenía  mucho 
de  buena. 

Descansaba  oculto  detrás  de  las  persianas  del  kios- 
co, los  ojos  fijos  maquinalmente  en  Zambo,  que,  en 
un  rincón  del  jardín, machacaba  pedazos  de  asperón 
para  limpiar  los  cuchillos.  El  pobre  muchacho  estaba 
enteramente  ocupado  en  su  trabajo,  cuando  Marta  sa- 
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lió  de  la  cocina,  como  una  araña  que  se  lanza  sobre 
una  mosca. 

—Hijo  de  Cham— dijo,  quitándole  el  martillo  de  las 
manos,— ¿qué  haces  ahí? 

—Vos  lo  veis,  señorita  Marta,  rompo  piedras. 

—¡Desgraciado— exclamó  ella,— violas  el  sábadol 
Zambo  huyó  con  aire  lastimero,  pasó  cerca  de  mi  re- 
tiro suspirando:  en  seguida,  apercibiéndose  de  que  el 
gato  de  la  casa  había  cogido  un  pericote: 

—Cuidado,  Pacha— le  dijo  rezongando,— si  tú  cazas 
ratas  durante  el  sábado,  te  colgará  Marta  el  lunes. 

Reía  todavía  de  la  tonta  figura  del  negro,  cuando 
dos  personas  vinieron  á  sentarle  en  un  banco  que  es- 
taba colocado  delante  del  kiosco,  y  tan  cerca  de  mí, 
que  no  perdí  una  sola  palabra  de  sus  discursos.  Reco- 
nocí al  amable  Seth,  que  aprovechaba  la  soledad,  el 
sábado  y  la  noche  para  hacer  un  sermona  la  bella 
Marta. 

—Querida  hermana— decía  con  una  gravedad  gro- 
tesca y  escuhándose  cada  una  de  sus  palabras,— hay 
tres  cosas  que  me  admiran  sobre  manera.  La  primera, 
es  que  los  niños  sean  tan  bobos  que  tiren  piedras  y 
palos  á  los  árboles,  con  el  objeto  de  bajar  las  frutas; 
si  los  niños  se  estuvieran  quietos,  llegaría  día  en  qué 
las  frutan  caerían  por  sí  solas.  Mi  segunda  admiración 
es  que  los  hombres,  en  general,  y  los  americanos  en 
particular,  sean  bastante  locos  y  ba-tante  malos  para 
hacerse  la  guerra  y  matarse  entre  ellos;  si  se  estuvie- 
ran quietos,  todos  se  morirían  naturalmente.  La  ter- 
cera y  la  última  cosa  que  me  admira,  es  que  los  jó- 
venes sean  bastante  irracionales  para  perder  su  tiem- 
po corriendo  tras  de  las  muchachas  con  quienes  quie- 
ren casarse;  si  se  quedaran  en  sus  casas  é  hicieran 
lortuna^  serian  las  jóvenes  las  que  irían  en  busca  de 
ellos.  ¿Que  dices  a  esto  Marta? 

—Seth,  digo  que  tienes  la  sabiduría  del  rey  Salo- 
món, pero  que  también  tienes  su  vanidad 

—Marta— exclamó  el  cuákero  con  voz  enternecida, 
—tienes  tanto  ingenio  como  belleza. 
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_Seth— respondió  Marta,  siempre  sofocada,— tú  no 
piensas  en  lo  que  dices. 

—Y  tú  Marta  -repuso  el  otro,— no  dices  todo  lo  que 
piensas.  . 

—¡Bravo!— dije  para  mí;— en  América  se  aman,  Es 
un  modo  de  aprovechar  el  sábado,  que  no  se  me  había 
ocurrido.  Este  pueblo  de  mercaderes  que  todo  lo  cal- 
cula, y  que  no  vive  sino  para  enriquecerse,  se  ha  con- 
denado al  descanso  forzoso  una  noche  por  semana  a 
fin  de  pagar  en  ese  día  la  deuda  de  la  juventud  y  del 
amor.  Veamos  cómo  hará  su  declaración  maese  Seth 

Después  de  mil  rodeos,  el  cuákero  enamorado  llego 
á  la  palabra  que,  según  todas  las  apariencias,  ara  es- 
perada hacía  mucho  tiempo. 

—Marta  —  dijo  lanzando  un  profundo  suspiro,— 
Marta,  ¿me  amas? 

Seth— respondió  la  buena  cristiana,— ¿no  nos  esta 
ordenado  amarnos  los  unos  á  los  otros? 

—Si,  Marta,  pero  lo  que  te  pregunto,  ¿es  si  tu  sien- 
tes por  mi  algo  de  ese  sentimiento  particular  que  el 
mundo  llama  amor? 

—No  sé  qué  responder— balbuceó  la  tímida  palo- 
ma;-siempre  he  tratado  de  amar  igualmente  á  todos 
mis  hermanos,  pero,  si  es  necesario  confesártelo.  Seth, 
á  menudo,  cuando  me  he  replegado  sobre  mí  misma, 
he  pensado  que  en  esa  afección  general,  tú  tomabas 
mucho  más  de  lo  que  te  perlenece. 

La  confesión  estaba  hecha,  no  había  cómo  desde- 
cirse; oí,  así  lo  creo,  un  besóte  que  sellaba  los  espon- 
sales, cuando  Marta  lanzó  de  repente  un  grito  de  es- 
panto y  se  trepó  sobre  el  banco.  Un  perro  enorme,  un 
terranova,  habíase  lanzado  bruscamente  en  medio  del 
coloquio  amoroso.  Me  levanté  y  apercibí  en  la  sombra 
los  dientes  blancos  de  Zambo.  El  tunante  reía  a  car- 
cajadas; él  era  el  que  por  vengarse  de  la  cuakera.  ha- 
bía abierto  la  puerta  de  la  casa  y  lanzado  sobre  Marta 
aquel  tercero  importuno,  que  la  había  aterrado.  Aun- l 
que  me  gustaba  poco  el  cuákero,  no  pude  dejar  de  ad- 
mirar su  firmeza  y  su  dulzura.  Lejos  de  tener  miedo 
del  perro,  le  llamó  y  sacando  de  su  bolsillo  un  pedazo 
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de  azúcar,  lo  ofreció  al  animal,  que  se  dejó  fácilmente 
seducir  y  acariciar. 

—  Amigo— dijo  el  santo  varón,  hablando  al  perro 
que  lo  miraba  moviendo  la  cola,— has  venido  á  pertur- 
barme en  el  momento  más  dulce  de  mi  vida;  otro  que 
yo  te  hubiera  castigado,  muerto  ó  habría  tenido  dere- 
cho de  hacerlo;  yo  te  haré  ver  la  diferencia  que  hay 
entre  un  cuákero  y  la  generalidad  de  los  hombres. 
Por  toda  venganza,  me  contentaré  con  darte  un  nom- 
bre feo. 

Con  lo  que,  halagando  al  perro  que  saltaba  tras  de 
él  para  obtener  un  nuevo  pedazo  de  azúcar,  Seth  con- 
dujo políticamente  al  animal  hasta  la  puerta;  en  se- 
guida cerrando  de  golpe  la  verja,  gritó  con  todos  sus 
pulmones:  ¡Al perro  rabíoso\  \al perro  rabioso! 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  desaparecieron  todas 
las  botas  de  las  ventanas;  millares  de  cabezas  mira- 
ban y  amenazaban  al  enemigo;  las  piedras,  los  palos, 
los  muebles  llovían  como  granizo  sobre  el  animal;  un 
tiro  lo  echó  por  tierra  antes  que  llegara  al  extremo 
de  la  calle;  cayó  para  no  levantarse  más,  lanzando  un 
aullido  que  repercutía  en  lo  íntimo  de  mi  corazón. 

Furioso  agarré  á  Seth  por  el  cuello  y  lo  eché  fuera. 
— ¡Miserable!—  le  dije,— no  sé  qué  me  contiene  de  gri- 
tar: ¡Al  cuákero  rabioso!  para  hacerte  matar  como  ese 
pobre  animal. 

—  Amigo  Daniel— respondió  maese  Seth  recogiendo 
su  sombrero,— nos  volveremos  á  encontrar. 

Y  se  marchó  fríamente. 

—Subid  á  vuestro  cuarto,  señorita— dije  á  Marta. 
— iQué  hacéis  á  esta  hora  en  el  jardín? 

— ¡Dios  mío,señor— dijo  ella  sollozando, -yo  no  ha- 
cía nada  malo:  buscaba  un  yerno  para  mi  madre! 

Me  ahogaba  de  cólera.  ¡Ah!— exclamé,- ¡cuántas 
gentes  hay  que  se  dicen  y  que  quizase  creen  virtuo- 
sas que  obran  como  aquel  cobarde  hipócrita!  Se  tie- 
nen por  hombres  honrados  y  santos  porque  no  tocan 
a  su  enemigo,  pero  lo  hacen  á  un  lado,  dándole  un  feo 
nombre.  ¡Calumnia!  ¡calumnia!  tú  no  eres  sino  la  for- 
ma del  asesinato  en  los  pueblos  que  hacen  alarde  de 
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su  civilización:  ¡Vergüenza  para  los  miserables  que 
se  sirven  de  esa  arma  envenenada,  siquiera  sea  para 
matar  á  un  pobre  perro! 

Fatigado  de  mi  elocuencia  solitaria,  me  acosté,  pe- 
ro no  sin  pensar  en  la  triste  jornada  que  me  prome- 
tían para  el  día  siguiente  los  primeros  placeres  del 
sábado  naciente.  ¡Cuánto  echaba  de  menos  la  franca 
alegría  de  los  domingos  parisienses!  Franceses — ex- 
clamé,— pueblo  amable  y  caballeresco:  deja  á  las  na- 
ciones groseras  que  se  glorifiquen  de  su  industria  fe- 
bril y  de  su  libertad  fatigante.  Arroja  lejos  de  ti  á  esos 
indómitos  demócratas,  á  esos  soñadores  melancóli- 
cos, que  si  los  escucharas,  harían  de  tí  un  rival  del 
inglés  y  del  americano.  Amigo  del  vino,  de  la  gloria, 
y  de  las  bellas,  tu  lote  es  el  mejor.  Deja  el  imperio  del 
mundo  á  esos  trabajadores  descoloridos  que  toman  la 
vida  á  lo  serio;  conserva  tu  incorregible  y  encantado- 
ra ligereza.  Diviértete,  francés;  haz  la  guerra  y  el 
amor;  olvida<el  mundo  y  la  política;  que  si  reflexio- 
nas, no  volverás  á  reir. 


CAPITULO  XVII 
Viaje  en  busca  de  una  iglesia» 


Al  día  siguiente,  me  levanté  al  amanecer.  Un  hom- 
bre público  debe  dar  el  ejemplo,  y  no  me  disgustaba 
hacer  admirar  á  los  yankees  el  celo  y  la  vigilancia  de 
su  nuevo  edil.  Mi  paseo  fué  largo,  el  empedrado  me 
pertenecía.  Seguía  con  ojo  celoso  á  todos  esos  pasan- 
tes que  encajonaban  el  paso  en  hilera  como  los  patos, 
y  que  cavaban  un  surco  en  mis  veredas.  La  anarquía 
reina  en  la  calle;  cada  uno  va  donde  quiere  y  como 
quiere:  es  un  escándalo;  no  comprendo  porqué  no  se 
hace  una  ley  para  obligar  á  las  gentes  á  caminar  se- 
gún el  deseo  del  gobierno.  A  la  Francia,  reina  del  or- 
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den  y  de  la  decadencia,  es  á  quien  toca  corregir  el  úl- 
timo abuso. 

Al  llegar  á  casa  vi  á  Zambo,  vestido  de  negro  como 
un  gentleman,  con  chaleco,  corbata,  medias  y  guan- 
tes de  reluciente  blancura.  Parecía  una  gaviota.  Ape- 
nas me  reconoció,  corrió  hacia  mí,  agitando  impacien- 
te los  brazos. 

—Amo — gritó,— todo  el  mundo  está  en  los  oficios: 
despachaos,  se  os  espera. 

Y  me  puso  en  la  mano  un  gran  libro  forrado  en 
zapa  y  cerrado  con  broches  de  plata. 

— iLas  señoras  están  en  misa? — le  pregunté. 

— ¡En  misal— dijo  con  aire  asombrado. — ¡Mi  ama  es 
cristiana! 

—  llmbécill,  ¿acaso  loscatólicoe,  son  turcos? 

— Amo,  se  dice  que  los  papistas  son  como  los  paga- 
nos de  África;  tienen  sus  vaudous. 

— ¿Qué  cosa  es  un  vaudou? 

—Amo,  es  un  buen  diosecito,  que  uno  mismo  se  ha- 
ce, y  que  no  es  el  verdadero  buen  Dios. 

— ¿Sois  bastante  necio— exclamé,— para  creer  que 
los  católicos  adoran  á  un  ídolo?  Eso  queda  para  vues- 
tros salvajes  del  Senegal. 

—Amo— dijo  él  abriendo  tamaños  ojos, — los  papis- 
tas rezan  á  estatuas;  yo  los  he  visto  con  ambas  rodi- 
llas dobladas  ante  ellas. 

— ¿Y  no  habéis  comprendido,  que  lo  que  se  invoca 
no  son  esas  piedras,  sino  los  santos,  de  los  cuales  las 
estatuas  son  la  imagen? 

— No  soy  un  sabio,  amo— dijo  el  negro  con  aire 
contrito: — pero  el  ministro,  que  lo  sabe  todo,  nos  ha 
prevenido  á  menudo  que  no  hagamos  lo  que  los  pa- 
pistas, que  adoran  á  ídolos. 

lOh,  predicadores— exclamé,— en  todas  partes  sois 
los  mismosl  Nada  es  más  fácil  que  conocer  la  fe  cató- 
lica: basta  abrir  un  catecismo;  pero  el  odio  no  quiere 
ilustrarse;  lo  que  le  es  necesario,  es  ultrajar  la  más 
grande  comunión  del  globo.  Continuad  esa  obra  abo- 
minable, digna  de  vuestro  padre,  el  diablo.  No  sere- 
mos nosotros,  los  católicos,  nosotros  vuestras  victi" 
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mas,  los  que  hagamos  uso  para  vosotros  de  esas  re- 
presalias terribles  de  la  calumnia.  La  verdad  nos  basta, 
todos  saben  que  Lutero  y  Calvino  son  dos  picaros  que, 
por  ambición  y  codicia,  han  perdido  al  espíritu  huma- 
no, embriagándolo  de  orgullo  y  de  libertad.  La  men- 
tira ha  engendrado  la  reforma;  la  reforma  ha  engen- 
drado la  filosofía;  la  filosofía  ha  engendrado  la  revo- 
lución; la  revolución  ha  enjendrado  la  anarquía;  la 
anarquía  ha  engendrado... 

Amo  -  dijo  Zambo,  incapaz  de  comprender  mi 
santa  cólera;  -si  los  papistas  son  cristianos,  tanto  me- 
jor; me  alegro  de  ello. 

— ¿Por  qué,  tanto  mejor? 

— Porque  Jesucristo  murió  por  todos  aquéllos  que 
lo  invocan;  él  salvará  á  los  papistas  asi  como  á  los 
otros  cristianos. 

— Zambo,  amigo  mío — le  dije  con  un  desdén  supre- 
mo por  tanta  sencillez, — vos  no  seréis  teólogo  jamás. 
Id  á  vuestra  iglesia:  no  os  retengo.  ¿Dónde  están  las 
señoras! 

— Mi  ama— respondió,— está  en  la  iglesia  episco- 
pal (1)  con  toda  la  gran  sociedad  de  la  ciudad.  La  se- 
ñorita está  en  los  templos  de  los  presbiterianos. 

— ¿Con  su  hermano,  sin  duda! 

—No,  amo,  con  el  hijo  de  M.  Rose.  M.  Enrique  está 
en  la  iglesia  de  los  baptistas. 

— Muy  bien — dije  lanzando  un  suspiro;—  y  vos, 
Zambo,  ¿vais  sin  duda  á  juntaros  á  Marta? 

—No,  no,  amo — exclamó: — la  señorita  Marta  es  tun- 
keriana,  yo  soy  metodista.  Nosotros,  los  pobres  ne- 
gros, que  los  blancos  rechazan  de  sus  templos,  nos- 
otros somos  todos  de  la  misma  religión. 

— Comprendo;  tenéis  una  iglesia  negra  y  un  cris- 
tianismo de  color.  Id,  amigo  mió,  y  orad  al  Cristo  á 
vuestro  modo.  En  medio  de  esas  sectas  enemigas  que 
se  arrebatan  los  jirones  del  Evangelio,  el  Señor  reco- 
nocerá á  los  suyos.  Mientras  que  Zambo  se  alejaba  á 
grandes  pasos,  yo  caminaba  lentamente,  con  la  cabe- 

(1)    Es  el  nombre  de  la  Iglesia  anglicana  en  los  Estados  Unidos. 
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za  agachada.  El  descubrimiento  que  acababa  de  hacer 
me  aterraba.  Mi  casa,  mi  refugio  en  todos  los  sufri- 
mientos,no  era  sino  una  Babel, la  madriguera  de  todas 
las  herejías.  El  marido  católico,  la  esposa  anglicana, 
la  hija  presbiteriana,  el  hijo  baptista,  la  sirvienta  cuá- 
kera,  el  doméstico  metodista;  cada  uno  con  una  fe  di- 
ferente y  esperanzas  contrarias.  ¡Qué  confusión!  ¡Qué 
anarquía!  ¡Tenía  el  infierno  en  mi  hogar!  Y  sin  em- 
bargo, Jenny  me  amaba  con  pasión,  los  niños  no  esta- 
ban contentos  sino  á  nuestro  lado,  la  servidumbre  me 
respetaba:  yo  no  veíaá  mi  alrededor  sino  semblantes 
contentos  y  plácidos.  Cada  uno  leía  la  Biblia  á  su  mo- 
do, cada  uno  tenía  su  símbolo  particular,  y  á  pesar  de 
esto,  nadie  reñía.  En  ninguna  parte  la  unidad,  en  todo 
el  amor  y  la  concordia.  Era  un  desmentido  dado  á  las 
ideas  de  mi  infancia,  un  misterio  que  confundía  mi 
razón. 

— No — me  dije,— no  consentiré  ese  desorden  moral. 
Hay  ahí  una  paz  mentida;  esas  flores  me  ocultan  el 
abismo.  Si  esto  continúa,  estoy  perdido.  En  mi  casa, 
ó  todos  piensan  como  yo,  ó  se  callan;  necesito  la  uni- 
formidad. No.importa  que  yo  sea  un  cristiano  medio- 
cre: soy  católico,  en  cuerpo  y  alma;  en  la  Iglesia,  en 
el  Estado,  en  la  familia  no  debe  reinar  sino  una  sola 
ley,  una  sola  voluntad.  Si  es  necesario,  emplearé  ri- 
gores saludables;  atemorizaré  á  mi  mujer,  amenazaré 
á  mis  hijos,  expulsaré  á  los  sirvientes;  sacrificaré  todo 
por  imponer  la  obediencia  ó  el  silencio.  Soy  francés, 
jviva  la  unidad! 

En  medio  de  aquellas  sabias  reflexiones  pasaba  el 
tiempo.  Daban  las  d:ez  cuando  entré  en  la  calle  de  las 
Acacias.  Era  una  inmensa  vía  que,  en  majestad  y  lon- 
gitud, no  le  iba  en  zaga  á  la  calle  de  Rivoli,  con  esta 
diferencia  que,  de  cien  en  cien  pasos,  un  monumento 
griego,  bizantino  ó  gótico  elevaba  altivamente  hacia 
el  cielo  su  campanario  ó  su  cruz.  En  un  país  donde 
cada  uno  se  hace  su  religión,  es  natural  tropezar  á 
cada  paso  con  una  iglesia. 

No  era  fácil  reconocerse  en  aquel  dédalo. Me  dirigí 
á  una  buena  mujer  que  caminaba  cerca  de  mí,  con  su 
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libro  en  la  mano;  la  rogué  me  indicara  el  templo  de 
los  congregacionalistas. 

—  Nada  más  fácil,  querido  señor— respondió  la  vie- 
ja con  una  amable  son  risa. — Es  un  poco  lejos,  pero  con 
mis  indicaciones  llegaréis  sin  trabajo.  No  hagáis  caso 
de  las  iglesias  que  están  á  vuestra  izquierda;  el  tem- 
plo de  los  congregacionalistas  está  á  vuestra  dere- 
cha. Contad  los  campanarios,  no  podéis  equivocaros. 
La  primera  iglesia — añadió,  con  la  volubilidad  de  una 
mujer  que  recorre  su  rosario, — la  primera  iglesia  es 
San  Pablo,  la  capilla  católica;  la  segunda,  el  convento 
de  las  Ursulinas;  la  tercera,  la  iglesia  episcopal;  la 
cuarta,  el  convento  de  Capuchinas;  la  quinta,  perte- 
nece á  los  baptistas;  la  sexta  á  los  Holandeses  refor- 
mados; la  séptima,  á  los  luteranos;  la  octava,  á  los 
negros  metodistas;  la  novena  es  la  sinagoga  judía;  la 
décima  es  el  templo  chino.  Vedla  allí  con  su  doble  te- 
cho y  sus  campanillitas.  Una  vez  allí,  no  tendréis  más 
quo  descender;  encontraréis  los  memnonitas;  después 
de  los  memnonitas,  los  Alemanes  reformados,  después 
de  los  Alemanes  reformados,  los  amigos  ó  cuákeros, 
deepués  de  los  cuákeros,  los  presbiterianos;  después 
de  los  presbiterianos,  los  moravos;  después  de  losmo- 
ravos,  los  blancos  metodistas;  después  de  los  blancos 
metodistas,  los  unitarios;  después  de  los  unitarios,  los 
unionistas;  después  de  los  unionistas,  los  tunkerianos. 
Contad  en  seguida  cuatro  iglesias,  la  que  se  intitula 
por  excelencia  de  los  cristianos,  en  seguida  la  iglesia 
libre;  después  la  de  Swedenborg,  y  en  fin,  la  de  los 
universalistas;  tendréis  por  todo  veintitrés  templos  ó 
capillas;  el  vigésimo  cuarto  monumento,  que,  poco 
más  ó  menos,  está  á  la  mitad  déla  calle,  es  la  iglesia 
congregacionalista. 

Después  de  haberme  recitado  esta  retahila,  sin  to- 
mar aliento,  el  hada  me  hizo  una  graciosa  reverencia 
y  continuó  su  camino. 

— ¡Pardiez! — me  dije, — si  el  diablo  perdiera  su  reli- 
gión (supongo  que  en  el  infierno  tienen  alguna  razón 
para  creer  en  Dios),  la  encontraría  en  esta  calle.  lHe 
ahí  un  país  donde  el  ministerio  de  cultos  no  debe  ser 
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una  prebendal  En  Francia,  donde  el  Estado  no  tiene 
más  que  cuatro  religiones  (no  cuento  la  Argelia),  la 
administración  tiene  algunas  veces  sus  horas  difíci- 
les: pero  aquí  ¿cómo  se  hará  para  repartir  el  presu- 
puesto y  poner  en  paz  á  treinta  iglesias,  que  cáela  una 
tira  por  su  lado,  y  que  sin  duda  se  celan  y  se  exco- 
mulgan cristianamente?  Es  este  un  problema  que  no 
me  encargo  de  resolver.  ¡Viva  la  Españal  iHe  ahí  un 
pueblo  fiel  á  la  tradición  y  que  ha  conservado  los  ver- 
daderos principios!  El  país  es  un  damero  donde  cada 
cosa  tiene  su  casilla,  donde  el  cuerpo  y  el  alma  son 
igual  y  uniformemente  administrados.  Gracias  al  ma- 
trimonio de  la  Iglesia  y  del  Estado,  todo  es  fácil.  Se 
tiene  un  obispo  lo  mismo  que  se  tiene  un  prefecto; 
un  cura,  lo  mismo  que  se  tiene  un  intendente;  los  fun- 
cionarios espirituales  ó  temporales,  tienen  su  puesto 
señalado  en  los  mismos  cuadros  y  marchan  al  mismo 
paso.  Nacimiento,  bautismo,  educación,  comunión, 
conscripción, confesión, impuestos,  prensa,  defunción, 
entierro,  todo  se  da  la  mano.  La  Iglesia  es  la  autori- 
dad, la  autoridad  es  la  Iglesia.  Se  excomulga  á  los  de- 
sertores y  á  los  periodistas,  se  condena  á  galeras  á 
los  heréticos.  El  pueblo,  ese  eterno  niño,  es  conduci- 
do de  gra'do  ó  por  fuerza,  y  sin  que  él  se  entremeta, 
al  punto  que  le  han  escogido,  sin  consultarlo.  Policia 
admirable  que  hacía  la  felicidad  de  la  cristiandad 
antes  que  el  abominable  Lutero  hubiese  desencade- 
nado al  mismo  tiempo  la  libertad  religiosa  y  la  liber- 
tad civil,  doble  peste  de  la  que  el  mundo  no  se  curará. 
Desde  que  se  ha  dejado  á  los  hombres  el  cuidado  de 
su  alma  y  de  su  vida,  no  hay  ya  ni  religión  ni  go- 
bierno. 

Llegué  al  convento  de  las  Ursulinas,  y  entré.  En- 
contrar de  nuevo  el  culto  de  mi  país,  era  aproximar- 
me á  la  Francia,  de  la  que  me  alejaba  un  hado  celoso. 
La  Iglesia  es  otra  patria;  por  lo  menos,  el  destierro 
no  nos  expulsa  de  ella. 

La  capilla  era  pequeña,  pero  estaba  ricamente  de- 
corada. En  el  fondo  del  santuario,  bajo  un  palio  de 
paño  rojo  bordado  de  oro.   una  madona  de  mármol 
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tenia  al  niño  Jesús  en  sus  brazos,  y  lo  miraba  con  la 
ternura  inefable  de  una  Virgen  que  acaba  de  dar  á 
luz  al  Salvador.  Plantas  raras,  flores  desconocidas, 
manojos  de  lilas  blancas  rodeaban  el  altar  que  res- 
plandecía de  luces.  El  órgano  dejaba  correr  sus  vagas 
armonías;  el  incienso  se  elevaba  en  nubes  atravesa- 
das por  un  rayo  de  sol,  mientras  que  detrás  de  una 
reja,  cubierta  por  una  cortina,  las  religiosas  y  las  ni- 
ñas cantaban  con  voz  dulce  y  lenta:  Invíolata,  integra 
ei  casta  est  María  {!).  En  un  instante,  y  como  en  un  sue- 
ño, volví  á  ver  mi  juventud  que  había  huido,  mis  ami- 
gos que  habían  desaparecido;  caí  de  rodillas,  y  lloré. 
No,  no  es  idolatría  la  religión  que  llega  al  corazón  por 
los  sentidos;  ¿por  qué,  pues,  nuestro  cuerpo  no  ha  de 
servir  al  Señor  lo  mismo  que  nuestra  alma? 

Salí  del  convento  y  entré  á  algunos  pasos  de  allí 
en  la  iglesia  episcopal.  Era  la  misa  católica,  menos 
bien  dicha  y  peor  cantada.  A  la  hora  de  la  plática,  un 
ministro  subió  á  una  larga  tribuna;  tenía  bajo  el  bra- 
zo un  gran  cuaderno  que  colocó  delante  de  él  y  co- 
menzó á  hojearlo  lentamente.  Era  un  manuscrito  de 
sermones  para  todos  los  domingos  y  todas  las  fiestas 
del  año.  Cuando  el  predicador  hubo  encontrado  el  dis- 
curso que  buscaba,  se  puso  sus  espejuelosy  en  tono 
monótono  comenzó  su  lectura,  en  medio  de  la  profun- 
da atención  de  la  asamblea.  La  que  había  escogido, 
era  la  eterna  encarnación  y  la  consubstanciación  del 
Verbo:  uno  de  esos  misterios  que  desafían  la  inteli- 
gencia humana,  y  ante  los  cuales  los  fieles  tienen  que 
inclinarse.  Pero  nada  espanta  la  audacia  de  un  teólo- 
go; con  un  texto,  una  definición  y  dos  silogismos, 
convertiría  á  San  Pablo  y  suprimiría  la  fe. 

A  juzgar  por  el  silencio  que  reinaba,  el  auditorio 
estaba  edificado.  Jenny  tenía  los  ojos  fijos  en  el  lector 
y  no  perdía  una  palabra.  Se  hubiera  dicho  que  com- 
prendía hasta  las  citas  latinas,  griegas  y  aún  hebrai- 
cas, ile  que  la  disertación  estaba  rellena;  no  creía  que 
la  escolástica  tuviese  tantos  encantos.  Yo  me  marchó 


(1)      Inmaculada,  pura  y  casta  es  Maria. 
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después  del  primer  punto;  tengo  horror  á  esas  discu- 
siones estériles.  Si  se  me  quisiera  demostrar  lo  que  es 
indemostrable, me  harían  escéptico.  Aceptoelmisterio; 
él  me  rodea  por  todas  partes.  En  la  naturaleza  como 
en  mi  alma,  siento  el  infinito  que  me  invade,  pero  mi 
razón  me  dice  que  puedo  sentirlo  y  no  conocerlo,  yo 
que  no  soy  sino  un  átomo  perdido  en  la  inmensidad. 
Yo  no  veo  la  mano  que  me  sostiene,  y  que  sostiene 
también  los  mundos;  me  abandono  á  ella  y  la  adoro. 
Para  darse  á  nosotros,  Dios  no  nos  dice  que  la  com- 
prendamos, nos  pide  que  la  amemos.  Pasando  por  de- 
lante de  los  Metodistas  pensé  en  Zambo  y  entré  por 
curiosidad.  La  reunión  era  numerosa  y  estaba  bastan- 
te animada.  Las  negras,  cubiertas  de  oro  y  alhajas,  os- 
tentaban en  los  bancos  la  inmensa  anchura  de  su  ve- 
lamen y  los  torbellinos  de  sus  miriñaques;  los  negros 
cantaban  con  voz  justa  y  quejumbrosa,  alabando  á 
Dios  con  todo  el  ardor  de  los  corazones  amantes.  El 
ministro,  un  negro  de  elevada  estatura  y  de  figura 
respetable,  tomó  la  palabra  y  pronunció  un  sermón 
que  me  instruyó  y  me  conmovió.  Dónde  había  reci- 
bido aquel  negro  la  educación  teológica,  lo  ignoro;  era 
un  antiguo  esclavo,  que  la  bondad  de  Dios,  decía,  ha- 
bía rescatado  de  una  servidumbre  menos  dura  y  me- 
nos vergonzosa  que  la  del  pecado;  pero  aquel  esclavo 
había  sufrido  y  reflexionado:  ¡era  un  hombre!  La  vida 
le  había  enseñado  lo  que  no  se  aprende  en  la  escuela; 
su  lenguaje  enérgico  y  familiar  iba  recto  al  corazón. 
Apercibíase  uno  de  ello  por  los  estremecimientos  del 
auditorio. 

Al  comenzar,  hizo  el  elogio  del  metodismo,  religión 
bendecida  del  Señor,  decía,  á  juzgar  por  las  conquis- 
tas que  hacía  cada  día.  Enumeró  extensamente  el 
número  de  fieles  y  las  riquezas  de  las  iglesias.  Cuatro 
millones  de  comulgantes,  doce  mil  pastores,  dieciséis 
mil  templos,  setenta  y  tres  millones  de  propiedades: 
lal  era  el  fruto  de  un  celo  que  no  se  dormía.  A  la  vie- 
ja Europa  que  somete  la  Iglesia  al  Estado  y  la  tiene 
en  perpetua  minoridad,  él  opuso  la  joven  América, 
que  deja,  á  los  cristianos  asi  el  cuidado  de  su  culto 
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como  el  de  su  conciencia.  La  libertad,  decía,  cuando 
está  santificada  por  la  religión,  hace  milagros  que  el 
viejo  mundo,  enterrado  en  sus  preocupaciones,  no 
verá  nunca.  La  Inglaterra,  tan  orgullosa  de  sus  opu- 
lencias, corrompe  sus  obispos,  rodeándolos  de  un  lujo 
pagano,  y  degrada  á  sus  vicarios  condenándolos  á 
una  miseria  sin  dignidad,  mientras  que  en  las  iglesias 
vivas  de  los  Estados  Unidos,  la  generosa  piedad  de  los 
fieles  rodea  de  bienestar  y  de  respeto  á  un  ministro 
que  todo  lo  debe  á  su  grey.  Un  principe  se  cree  un 
nuevo  Constantino  cuando  por  casualidad  elige  y  dota 
una  capilla:  sólo  los  metodistas  del  Norte  han  cons- 
truido cuatrocientas  cincuentaiglesias  el  año  de  1860. 
Los  pobres  negros  de  la  calle  de  las  Acacias  tratan 
mejor  á  su  capellán  que  lo  hacen  los  reyes  de  Occi- 
dente. 

— Pero— continuó  con  una  mezcla  de  agudeza  y  de 
ingenuidad, — ese  ministro,  tan  bien  rentado,  debe  pa- 
gar á  los  negros,  que  lo  han  elegido,  una  deuda  que 
los  capellanes  de  los  principes  no  siempre  chancelan. 
Esa  deuda,  es  la  verdad.  Oid  lo  que  la  verdad  me  obli- 
ga á  deciros.  El  negro  tiene  el  corazón  fácil  y  la  mano 
liberal;  eso  es  bueno,  eso  es  cristiano,  pero  algunas 
veces  lleva  tan  lejos  su  generosidad,  que  pone  en  pe- 
ligro su  alma.  Nunca,  diréis  vosotros,  hemos  oido  se- 
mejante cosa.  Se  nos  repite  que  el  cristiano  expone 
su  alma  cuando  cede  á  la  avaricia,  cuando  se  aban- 
dona á  la  codicia;  pero,  ¿quién  ha  enseñado  nunca 
que  el  hombre  se  pierde  por  exceso  de  generosidad! 
Hermanos  míos,  yo  os  diré  cuál  es  esa  libertad  pérfi- 
da; es  la  misma  que  ponéis  en  practica  en  la  iglesia 
en  el  momento  en  que  escucháis  el  sermón. 

Si  yo  condenase  la  cólera  ó  la  coquetería,  la  borra- 
chera ó  la  licencia,  ¿guardaría  cada  uno  de  vosotros 
para  sí  esta  lección?  ¿Se  aprovecharía  de  ella?  Bien,  di- 
ría uno  de  esos  hombres  que  se  alimenta  con  aguar- 
diente, reconozco  ese  retrato  del  bebedor;  es  de  Samuel, 
mi  primo,  de  quien  habla  el  ministro.  Vaya,  borracho, 
toma  todo  para  ti.  Bien,  diria  una  de  esas  bellas  ma- 
damitas  que,  por  enriquecerse  con  un  traje  nuevo, 
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impulsa  á  su  marido  á  mentir  y  á  engañar.  El  minis- 
tro tiene  razón  de  desenmascarar  los  vicios  de  mis  ve- 
cinas. ¡Tomad,  señorita  Débora!  iRecoged,  señora 
Ichabodl  Todo  es  para  vosotras,  coquetas,  nada  es 
para  mí.  Así  es,  hermanos  míos,  que  de  mis  palabras 
vosotros  no  reserváis  nada  para  vosotros  mismos;  el 
primer  tercio  se  lo  dais  al  prójimo,  el  segundo  á  vues- 
tros amigos,  el  ultimo  á  vuestro  marido  ó  á  vuestra 
mujer.  He  ahí  el  modo  cómo  la  enseñanza  del  Señor 
es  estéril,  ved  cómo  perdéis  vuestra  alma  por  exceso 
de  generosidad.  Cristo  es  generoso,  pero  de  otra  ma- 
nera; es  un  avaro  que  toma  todo  para  sí:  nuestros  pe- 
cados, nuestras  miserias,  nuestras  debilidades,  nues- 
tros sufrimientos;  por  eso  lo  vemos  sobre  la  cruz,  con 
la  cabeza  inclinada,  respirando  apenas,  como  un  hom- 
bre agobiado  de  dolor. 

¿Cuándo,  pues,  hermanos  míos,  cuándo  le  .recla- 
maremos la  parte  de  peso  que  nos  corresponde? 

¿Cuándo  aliviaremos  de  esa  carga  á  nuestro  Re- 
dentor y  á  nuestro  amigo,  á  Cristo,  muerto  por  el  es- 
clavo y  por  el  pecador? 

A  este  llamamiento  la  asamblea  se  arrodilló,  y,  en 
medio  de  las  lágrimas,  una  formidable  ¡Aleluya!  se  al- 
zó hasta  el  cielo.  El  movimiento  fué  admirable;  me  en- 
tristeció. No  soy  ni  aristócrata  ni  plantador,  creo  que 
el  negro  no  es  un  mono,  puesto  que  tiene  manos  y 
que  habla;  pero,  después  de  lo  que  acababa  de  oir,  co- 
mencé á  sospechar  que  el  negro  era  un  hombre  como 
yo,  y  quizá  mejor  cristiano;  este  pensamiento  me  dio 
miedo.  iZambo,  hermano  mío!  Jesucristo  muerto  por 
esas  cabezas  crespas.  Era  más  de  lo  que  podía  so- 
portar mi  orgullo. 

—Si  eso  es  cierto — decíame  al  salir:— ¿qué  clase  de 
crimen  es  la  esclavitud?  Esa  guerra  civil  que  arruina 
al  Sud,  ¿no  será  el  castigo  con  que  Dios  hirió  á  Caín? 
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CAPITULO  XVIII 
Un  chinó 


Eran  las  once  y  media;  Truth  debía  predicar  á  me- 
diodía; apresuré  el  paso  para  llegar  á  buena  hora  á  la 
asamblea  congregacionalista,  pero  no  pude  resistir  al 
deseo  de  visitar  el  templo  chino.  Tenía  curiosidad  de 
ver  cómo  habían  acomodado  el  cristianismo  los  hijos 
de  Confucio  en  un  país  donde  reina  la  anarquía  reli- 
giosa, madre  de  todas  las  demás.  Una  voz  secreta  me 
decía  que  un  viejo  pueblo  gastado  tendría  más  tino  y 
más  sabiduría  que  la  generalidad  de  los  protestantes. 

Al  entrar  lancé  un  grito  de  disgusto.  Estaba  en  una 
pagoda  budhista;  frente  á  mí,  en  lo  alto  de  una  plata- 
forma, en  un  nicho  tallado  y  torneado  estaba  un  es- 
pantoso figurón  de  madera,  pintado  y  dorado,  con  las 
piernas  cruzadas.  Era  Budha,  con  su  vientre  enorme, 
su  cabeza  cal  va,  su  chichón  en  la  frente,  sus  grandes 
orejas  y  sus  ojos  tamaños.  Cierto,  soy  liberal  y  me  va- 
nagloríode  ello.  Hace  treinta  años  que  estoy  suscripto 
al  ConstUationnel ,  y  no  he  cambiado  desde  entonces  ni 
más  ni  menos  quenni  diario.  Como  él.  y  sin  saber  por 
qué,  odio  al  jesuíta,  que  es  el  distintivo  de  los  espíri- 
tus fuertes;  pero  servirse  de  la  libertad  para  entroni- 
zar la  idolatría,  eso  es  demasiado.  Acepto  el  luteranis- 
mo,  el  calvinismo,  el  judaismo  y  hasta  el  islamismo, 
con  tal  que  no  salga  de  Argelia;  pero  ir  más  lejos,  ya 
no  es  liberalismo,  es  paganismo.  Tanto  valdría  volver 
al  culto  de  Mithra. 

En  la  pagoda  no  había  sino  dos  niños,  dos  horribles 
chinitos  colocados  uno  á  cada  lado  de  la  plataforma.  A 
la  manera  de  tostadores  de  café,  cada  uno  de  ellos  da- 
ba vueltas  á  un  cilindro  horizontal,  orlado  ó  más  bien 
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mechado  de  una  multitud  de  papelitos.  Era  un  culto 
enteramente  nuevo  para  mi. 

El  ruido  de  mis  pasos  hizo  salir  de  una  celda  veci- 
na á  una  especie  de  monje.  Su  túnica  rojiza  y  remen- 
dada, sus  pies  desnudos,  su  cabeza  afeitada,  sus  ojitos 
torcidos,  su  cutis  amarillo  y  arrugado,  le  daban  el  as- 
pecto de  una  vieja  disfrazada  de  capuchino;  era  un 
bonzo.  Acercóse  á  mi  y  sin  hablar  me  tendió  un  plato 
de  madera;  puse  en  él  una  limosna  para  librarme  de 
aquel  mendigante. 

-Gracias,  hermano— me  dijo  en  excelente  inglés. 
Que  el  divino  Fó  (1),  recompense  tu  caridad.  Ojalá,  que 
en  la  otra  vida  no  renazcas  jamás  bajo  las  facciones 
de  una  mujer  ó  de  un  chacal. 

Y  dejándome  suspenso  el  bonzo  con  su  singular 
bendición,  subió  al  altar,  sacó  de  un  pequeño  armario 
algunos  pedazos  de  papel  plateado  ó  dorado,  y  los 
quemó  bajo  la  nariz  del  ídolo. 

— ¿Qué  hacéis  ahí?-  le  pregunté. 

—Hermano — respondió:— acabo  de  cambiar  la  mo- 
neda de  diez  centavos  en  lingotes  de  oro  y  plata,  y  los 
he  ofrecido  al  Señor  de  la  Verdad. 

—Vuestros  lingotes  son  de  papel,  y  no  valen  un 
centavo. 

—¿Qué  importa?— dijo  el  monje  Fó,— mira  la  inten- 
ción, no  el  metal. 

— lAh,  si  nuestros  ministros  de  Hacienda  fuesen 
chinos!  iba  á  exclamar;  pero  guardé  para  mí  esa  re- 
flexión temeraria,  y  pregunté  al  bonzo  qué  hacían 
aquellos  niños,  cuyo  brazo  era  infatigable. 

—Ruegan  por  el  mundo  entero — respondió. — En 
cada  uno  de  esos  papeles  está  escrita  la  silaba  sa- 
grada. 

Y  diciendo  esto,  se  prosternó   gritando: 

lOM!  iOM!  ¡OM!  Cada  uno  de  esos  cilindros  lleva 
un  millar  de  esas  santas  divisas  y  hace  cincuenta  revo- 
luciones por  minuto,  tres  mil  por  hora,  setenta  y  dos 

(1)    Con  esta  palabra  estropean  los  chinos  el  nombre  de  Budha. 
PARÍS.— 10 
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mil  de  sol  á  sol.  Son,  pues,  ciento  cuarenta  y  cuatro 
millones  de  oraciones,  lasque  se  elevan  cada  dominiro 
de  sólo  este  templo.  Durante  la  semana  hay  muchas 
más;  hago  dar  vuelta  á  mis  cilindros  al  vapor;  pero  el 
domingo,  en  este  país  de  infidelidad,  hasta  las  máqui- 
nas observan  el  sábado,  y  me  veo  reducido  á  las  ma- 
nos de  estos  niños. 

Me  dio  horror  la  necia  credulidad  de  aquel  idó- 
latra. 

— ¿Cómo  os  sufren  en  una  tierra  cristiana? — excla- 
mé.— Si  existiera  todavía  la  fe  en  Israel,  haría  mucho 
tiempo  que  os  habrían  exterminado  los  sacerdotes  de 
Baal. 

—  ¿Por  qué  no  nos  han  de  soportar?— respondió  el 
bonzo  con  voz  tranquila.— La  libertad  es  corno  el  sol, 
luce  para  todo  el  mundo.  Los  americanos  envían  mi- 
sioneros á  la  China:  ¿por  qué  los  chinos  no  han  de  en- 
viar misioneros  á  America?  Dicen  que  la  Francia  ha 
hecho  la  guerra  al  hijo  del  cielo,  sólo  por  vengar  la 
muerte  de  algunos  frailes  legalmente  asesinados  por 
nuestros  mandarines;  agregan  que  ha  restablecido  en 
Pekín  la  iglesia  católica  cerrada  tanto  tiempo  ha; 
maldigo  la  sangre  derramada  por  ambas  partes;  mi 
religión  tiene  horror  al  asesinato  y  no  conoce  más  ar- 
mas que  la  paciencia  y  la  dulzura;  pero  bendigo  la  li- 
bertad conquistada,  y  pido  que  les  haga  tan  buen  pro- 
vecho á  los  chinos  como  á  los  franceses. 

—¿Una  pegoda  en  los  Campos  Elíseos?  ¿Figurones 
oficiales?  Buen  hombre,  estáis  loco:  en  Paris  no  nece- 
sitamos chinos.  Tenemos  bastantes...  de  porcelana. 

— Me  parece  -  continuó  el  monje  con  una  calina  ri- 
dicula, que  los  derechos  son  recíprocos.  Si  es  bello, 
si  es  justo  abrir  una  capilla  en  Pekin,  ¿por  que  ha  de 
ser  injusto  abrir  una  pagoda  en  París  y  predicar  libre- 
mente la  libertad? 

—¡Bonzo  estúpido!— exclamé  arrebatado  por  un  ce- 
lo santo; -  ¿te  atreves  á  hablar  de  verdad?  ;No  sientes 
que  tu  doctrina  es  uua  mentira,  y  tu  culto  una  idola- 
tría? Si  lo  ves,  eres  un  charlatán  á  quien  es  necesario 
castigar;  si  no  lo  ves,  el  primer  deber  del  Estado,  es 
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cerrarte  la  boca,  para  que  con  tu  ignorancia  no  le 
eches  á  perder  sus  subditos.  La  libertad  del  error,  es 
la  libertad  del  veneno,  de  la  tea  y  del  puñal;  sólo  la 
verdad  tiene  el  derecho  de  hablar. 

— Yo  creía— dijo  el  chino,— que  en  Francia  y  en  In- 
glaterra había  muchas  iglesias  cristianas,  y  hasta  si- 
nagogas judías. 

— Sin  duda,  que  en  Francia  mismo  el  Estado  paga 
todos  los  cultos  reconocidos;  porque  Francia,  has  de 
saberlo,  buen  hombre,  está  á  la  cabeza  de  la  civiliza- 
ción, ya  se  trate  de  libertad  religiosa  como  de  todas 
las  demás  libertades. 

—El  Estado— continuó  el  bonzo,  ¿reconoce,  enton- 
ces, tres  ó  cuatro  verdades  religiosas  que  se  combaten 
y  destruyen  mutuamente?  Para  los  cristianos,  por 
ejemplo,  Jesús  es  un  Dios:  ¿qué  es  para  los  judíos? 

— Amigo  mío— dije  á  aquel  bárbaro, — tengo  lástima 
de  tu  ignorancia.  Si  tú  pudieras  comprender  lo  que  es 
la  verdad  oficial,  sabrías  que  ella  vive  de  contradiccio- 
nes. Es  el  sueño  de  Hegel  realizado.  La  tesis  y  la.  antí- 
tesis se  mezclan  y  se  confunden  en  una  síntesis  admi- 
rable. 

El  bonzo  abrió  sus  pequeños  ojos  y  alzó  la  cabeza 
hacia  el  cielo. 

Era  visible  que  las  grandes  concepciones  de  la  Eu« 
ropa  civilizada  no  podían  entrar  en  aquel  estrecho 
cerebro.  Hubiera  creído  que  había  menos  distancia 
entre  un  filósofo  alemán  y  un  chino. 

Reproduje  mi  demostración  bajo  otra  forma,  es  de- 
cir que  cambié  las  palabras,  sin  inquietarme  de  las 
cosas:  es  el  verdadero  modo  de  adelantar  una  discu- 
sión. 

—La  verdad  que  protege  el  Estado— dije  al  infiel,— 
no  tiene  nada  de  común  con  la  verdad  vulgar.  Es  una 
verdad  grande,  compresiva,  que  abraza  todas  las 
comuniones  nacidas  de  la  Biblia,  nuestro  libro  sagra- 
do. El  judaismo,  el  cristianismo  y  hasta  el  islamismo, 
son  ramas  de  aquella  religión  primitiva,  tan  antigua 
como  el  mundo  y  que  tiene  de  su  parte  el  número,  la 
moral,  la  civilización.  Fuera  de  esas  Iglesias,  que  se 
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dividen  el  universo,  no  hay  sino  idolatría  y  barbarie. 
Convertiros á  cañonazos,  es  nuestro  derecho  y  nues- 
tro deber*  La  verdad  germina  en  los  surcos  sangrien- 
tos que  abre  la  guerra;  el  Dios  de  los  cristianos  es  el 
Dios  de  los  ejércitos,  \Dominus  Sabaot/v. 

— Tú  no  eres  yankee— exclamó  el  fanático,  cuyos 
ojos  brillaron  de  repente  con  un  resplandor  extraño. 
—Te  observo  desde  que  estás  aquí.  En  la  figura  del 
sajón  hay  algo  del  toro  y  del  lobo;  en  la  tuya  hay  al- 
go del  mono  y  del  perro.  Tienes  miedo  de  la  libertad, 
hablas  de  lo  que  no  sabes,  y  haces  frases.  ¡Tú  eres 
francés! 

Y  viéndome  mudo  de  sorpresa: 

— ¿Te  atreves — dijo,— á  hacer  del  número  la  prueba 
de  la  verdad?  El  número  le  tenemos  de  nuestra  parle. 
¿Cuántos  sois  vosotros  los  católicosf  Ciento  treinta 
millones.  ¿Cristianos?  Trescientos  millones,  á  lo  más. 
Nosotros  somos  quinientos  millones  de  budhistas; 
nuestra  fe  se  extiende  de  Kamschatka  hasta  el  mar 
Blanco,  ella  dulcifícalas  tribus  salvajes,  encantad 
los  chinos  y  á  los  japoneses,  es  decir,  á  pueblos  ci  vi- 
lizados  ya,  en  un  tiempo  en  que  la  Europa  era  un  bos- 
que y  la  América  un  desierto.  ¿Hablas  de  antigüedad? 
Pero  ¿sabes,  acaso,  que  en  tiempo  de  Alejandro  el  bu- 
dhismo  había  tenido  ya  sus  Concilios,  y  que  las  ins- 
cripciones del  rey  Azoka,  grabadas  en  las  rocas  de  la 
India  predicaban  al  universo  la  limosna  y  el  sacrificio? 
¿No  sabes  que  el  judaismo  es  una  reforma  de  la  reli- 
gión alterada  por  los  bracmanes,  y  que  los  vedas,  los 
libros  santos  de  nuestros  antepasados,  se  remontan  á 
los  primeros  días  del  inundo?  Dejemos  á  un  lado  el  nú- 
mero y  la  duración:  son  quizá  accidentes  felices,  ¿Cuál 
es  la  religión  que  ha  predicado  primeru  la  pobreza  vo- 
luntaria, la  abnegaci  >n  \  la  candad?  ¿1  ñoras  tú  que 
Fó  ha  tenido  quiuiem  5  cincuenta  existencias,  y  que 
en  ca.la  una  de  esa  -  encarnaciones  se  ha  sacrificadol 
El  se  ha  cou\  criído  en  cordero  para  el  tigre,  en  palo- 
ma ;  ara  el  halcón, en  liebre  para  el  cazador  hambrien- 
10.  ¿No  has  leído  la  historia  de  Vesa  van  tara,  dando 
por  caridad  sus  hijos  y  su  mujer?  ¿No  somos  nosotros 
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la  única  comunión  que,  por  horror  al  asesinato,  se  abs- 
tiene de  la  carne  y  de  la  sangre  de  los  animales?  Yo, 
¿no  tengo  un  filtro  ahí  para  beber  mi  agua,  á  ñn  de 
economizar  la  vida  de  algún  arador  invisible?  De  vos- 
otros, los  cristianos,  se  dice  que  vuestra  historia  reli- 
giosa no  es  sino  una  serie  de  querellas,  de  guerras,  y 
de  carnicerías.  Victimas  hoy  día,  mañana  sois  verdu- 
gos. Entre  nosotros,  los  budhistas,  no  hay  sino  márti- 
res. En  dos  mil  cuatrocientos  años,  nuestra  sangre  ha 
sido  derramada  más  de  una  vez,  se  nos  ha  expulsado 
de  la  India;  pero  nuestras  manos  se  han  conservado 
puras.  No  tenemos  nada  que  borrar  de  nuestros 
anales;  ¿qué  religión  puede  decir  otro  tanto?  Vues- 
tro Evangelio  anuncia  una  doctrina  admirable;  lo 
sé  y  no  juzgo  de  la  fe  de  los  cristianos  por  su  con- 
ducta .  Las  palabras  y  los  sufrimientos  de  Cristo 
me  han  conmovido  hasta  lo  íntimo  del  corazón.  Pero 
me  han  criado  en  otras  ideas:  me  he  consagrado  hace 
veinte  años  á  una  vida  de  pobreza  que  me  sostiene  y 
me  consuela.  Como  vosotros,  los  cristianos,  he  con- 
servado la  fe  de  mis  padres;  como  vosotros,  no  puedo 
acusar  á  mis  abuelos  ni  de  mentira  ni  de  error.  ¿Cuál 
de  nosotros  se  engaña?  ¿Cuál  de  nosotros  tiene  la  ver- 
dad de  su  parte?  Lo  ignoro,  y  no  deseo  sino  ilustrar- 
me. Concluyamos  con  el  reinado  de  la  violencia,  aca- 
bemos con  la  ignorancia  y  el  desdén;  demos  pleno 
curso  á  todas  las  creencias;  dejemos  á  la  razón  hacer 
la  obra  que  Dios  le  ha  confiado.  A  la  luz  del  día  des- 
aparecen todas  las  sombras.  Abandonada  á  sí  misma, 
la  religión  que  venga  de  los  hombres  se  deshará  como 
la  nieve:  la  que  venga  del  cielo  se  elevará  como  una 
encina  \  cubrirá  la  tierra  con  sus  ramas.  Abrid  el 
mundo  á  la  palabra:  tengo  fe  en  la  libertad,  porque 
tengo  fe  en  la  verdad. 

—Tú  no  eres  sino  un  chino — le  dije;  y  alejándome 
oon  paso  majestuoso,  dejé  á  aquel  miserable  confun- 
dido con  mi  superioridad. 
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CAPITULO  XIX 


Un  sermón  congregacionalista 


Cuando  llegué  á  la  Asamblea,  aún  no  habían  co- 
menzado los  oficios.  Nada  hay  tan  triste  como  un  tem- 
plo protestante.  Sólo  bancos  de  encina,  ensambladu- 
ras que  obscurecen  los  muros;  nada  de  cuadros,  nada 
de  flores,  nada  de  luces;  algo  descolorido  y  de  melancó- 
lico que  hiela  los  sentidos.  Diríase  que  es  un  culto  he- 
cho para  los  ciegos.  Me  engaño,  había  un  adorno:  era 
un  gran  cartón  sobre  el  cual-estaba  escrito  con  ci- 
fras enormes  el  número  129. 

La  iglesia  estaba  llena;  pero  de  una  multitud  mu- 
da. Inmóvil  en  su  asiento  y  absorto  en  su  libro  negro, 
cada  fiel  oraba,  como  sostuviera  solo  en  el  mundo 
con  Dios.  Nada  de  ruido  ni  de  sillas  que  se  mueven: 
nada  de  ese  encantador  cuchicheo  y  esas  reverencias 
entre  las  damas,  que  se  felicitan  de  hacer  admirar  su 
piedad  y  su  vestido;  nada  de  ese  desorden  amable  que 
hace  que  nuestras  iglesias  se  asemejen  á  un  salón  de 
buena  sociedad:  aquello  era  el  silencio  de  un  bosque. 

Por  fin,  el  ministro  entró.  Una  armonía  más  suave 
que  el  suspiro  del  viento  sobre  la  ola,  alzóse  inmedia- 
tamente de  todos  los  bancos.  Hombres,  mujeres,  ni- 
ños, todos  cantaban  con  toda  el  alma,  con  un  ardor  y 
un  ímpetu  infinitos.  Por  vez  primera,  sentí  que  la  for- 
ma natural  de  la  oración  es  el  canto.  Admirado  de  mi 
silencio,  un  vecino  me  mostró  con  el  dedola  cifra  mis- 
teriosa y  me  ofreció  su  libro  de  cánticos  en  el  que  es- 
taba marcada  la  música.  Se  cantaba  el  salmo  12i>.  ó 
mejor  dicho,  una  imitación  cristiana  de  esa  plegaria 
sublime  que  la  Iglesia  católica  ha  adoptado  para  los 
oficios  de  los  muertos.  Para  llamarla  por  su  nombre. 
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era  el  De  profundis,  grito  de  esperanza  y  de  amor,cu- 
va  costumbre  nos  oculta  su  belleza 


(1)    N'en  tends-tu  pas  mes  cris  au  fondde  cet  abínie? 

O  mon  Dieu,  je  meur  loin  de  toi! 
Ecoute-moi,  Seigneur  je  confesse  mon  crime, 

Pardonne-moi!  pardonne-moi! 
Si  d'une  exacte  main  tu  calculáis  l'offense, 

Qui  subsisterait  devant  toi? 
Mais  c'est  toi  quitoujours  nousoffre  taclémence, 

Aussi  je  m'assúre  en  ta  foi. 
Ouü  je  prends  pour  appui  ta  parole  éternelle, 

Mon  ame  espere  ton  amour; 
Et  je  l'attends,  mon  Dieu!  comme  ia  sentinelle 

Attend  la  naissance  du  jour. 
Courage  done,  mon  ame!  II  est  lá-haut  un  pére 

Qui  te  regarde  en  ta  prison; 
C'est  lui  qui  d'Israél  rachéte  la  misére, 

C'est  lui  qui  payera  ta  rangon. 

Concluido  el  canto,  Truth  tomó  la  palabra. 

De  Maistre  tiene  razón  en  definir  así  al  ministro 
protestante:  Es  un  caballero  vestido  de  negro  que  dice 
cosas  bastante  honestas;  jamás  hombre  alguno  ha  teni- 
do menos  apariencia  sacerdotal  que  mi  pobre  amigo, 
ni  traje  que  lo  distinguiera  de  su  grey,  ni  tribuna  alta 
que  le  permitiera  dominar  al  auditorio:  hablaba  de 
pie,  con  una  familiaridad  enteramente  fraternal.  Hu-> 
hiérase  dichoque,  exprofeso, se  rehusaba  los  recursos 
de  la  elocuencia.  Esa  voz  que  truena  y  que  se  dulcifi- 
ca, ese  brazo  que  llama  la  venganza  ó  invoca  el  per- 
dón, esas  manos  juntas  levantadas  hacia  el  cielo, esos 
ojos  que  buscan  á  Dios  y  se  iluminan  á  su  vista,  todas 
esas  bellezas  del  arte  cristiano,  Truth  las  ignoraba 
Apenas  movía  la  mano,  apenas  alzaba  la  voz,  y  sin 


(1)  ¿No  oyes  mis  gritos  en  el  fondo  de  ese  abismo?— Dios  mío,  yo 
muero  lejos  de  ti— Escúchame,  señor,  confieso  mi  crimen,  perdóname, 
perdóname.— Si  con  exacta  mano  tú  calcularas  la  ofensa, ¿quién  sub- 
sistiría delante  de  ti?— Pero  tú  eres  quien  siempre  nos  ofrece  la  cle- 
mencia.—Asi  yo  me  aseguro  en  tu  ley.— Sí,  yo  tomo  por  apoyo  tu  pala- 
bra eterna.— Mi  alma  espera  en  tu  amor,— y  yo  te  espero,  Dios  mío,  co- 
mo el  centinela  espera  la  venida  del  día.— ¡Valor,  pues,  alma  mía!  Allá 
arriba  hay  un  padre,  que  te  contempla  en  tu  prisión.— El  es  quien  res- 
cata la  miseria  de  Israel.— El  será  quien  pague  tu  rescate 
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embargo,  había  en  aquella  palabra  sencilla  no  sé  qué 
armonía  que  conmovía  todas  las  fibras  del  corazón.  Ja- 
más ese  velo  del  lenguaje  que  oculta  siempre  la  idea, 
fué  más  leve  ni  más  diáfano.  No  era  todavía  un  ora- 
dor lo  que  se  oía;  era  un  hombre  y  un  cristiano.  Se- 
gún una  frase  banal,  Truth  hablaba  como  iodo  el 
mundo,  es  decir,  como  cada  cual  quiere  hablar:  y  co- 
mo nadie  lo  hace.  Pertenece  sólo  á  las  grandes  al- 
mas el  expresar  familiarmente  los  grandes  pensa- 
mientos. El  arte,  que  no  es  más  que  una  imitación, 
no  puede  ir  hasta  allí. 

He  aquí,  poco  más  ó  menos,  cuál  fué  su  discurso. 
¿Pero  cómo  describir  el  tono  de  aquella  voz  conmovi- 
da? Las  palabras  se  hielan  en  el  papel:  son  jiores  mar- 
c/iitas  que  pierden  el  color  y  el  perfume.  Ensayemos, sin 
embargo,  dar  una  idea  de  aquella  enseñanza,  que 
me  hizo  una  impresión  profunda,  tanto  más,  cuanto 
que  en  aquel  modo  libre  de  tratar  el  Evangelio  había 
una  audacia  y  una  novedad,  que  me  sorprendieron  y 
asustaron. 


Juan,  XVIII,  37,  38 

Entonces  P Hatos  le  dijo:  «¿Conque  tú  eres  rey?»  Respondió  Jesús:  «Y 
si  es  como  dices,  yo  soy  rey.»  «Yo  para  esto  nací  y  para  esto  vine  al  mun- 
do, para  dar  testimonio  de  la  verdad:  todo  aquel  que  es  de  la  verdad,  es- 
cucha mi  voz.»— Pilotos,  le  dice:  ¿Qué  es  lá  verdad?  Y  cuando  esto  hubo 
dicho,  salió... 


CRISTIANOS,  HERMANOS  MÍOS: 

Entre  los  nombres  que  Cristo  ha  tomado  sobre  la  tierra,  no  hay  nin- 
guno que  aparezca  tan  á  menudo  como  el  de  Verdad.  Delante  de  Pila- 
tos,  en  la  hora  suprema,  Jesús  se  declara  Rey;  pero  de  un  reino  que  no 
es  de  este  mundo,  el  reino  de  la  verdad.  La  víspera  de  su  muerte,  en  su 
última  comida  con  los  discípulos,  les  deja  en  adiós  esta  gran  palabra: 
Yo  soy  el  camino,  la  verdad,  y  la  vida.  Nadie  viene  al  Padre  sino  por  mí 
(1).  En  otros  términos,  si  queremos  traducir  á  nuestras  lenguas  moder- 
nas aquella  forma  hebraica:  Yo  soy  la  verdad  viva  que  conduce  á  Dios. 

La  verdad  viva  ¿comprendéis  el  sentido  y  el  alcance  de  esas  palabras? 
¿No  hay  muchos  entre  vosotros  para  quienes  la  verdad  no  es  más  que 


(1)    San  Juan,  XIV,  tí. 
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la  relación  de  las  cosas  entre  ellas,  una  ecuación,  una  cifra,  una  abstrac- 
ción? ¿No  es  para  algunos  una  palabra  vacía  de  sentido,  un  sinónimo 
de  la  opinión  que  cambia  y  se  destruye  sin  cesar?  Cuántos  son  los  sa- 
bios que  espontáneamente  dirían  con  Pilatos:  ¿Qué  es  la  verdad?  ¿La 
paradoja  de  ayer,  el  error  de  mañana?  Lo  único  cierto  es  el  interés  de  la 
hora  presente.  Agradar  al  César,  gozar,  y  no  preocuparse  del  dia  si- 
guiente, es  la  suprema  filosofía  de  las  gentes  que  cuentan  morirse  ente- 
ras. No  consintamos  esa  vuelta  del  escepticismo  pagano.  Sería  conde- 
nar nuestro  espíritu  á  la  servidumbre,  nuestro  corazón  á  todas  las  co- 
rrupciones, á  todas  las  cobardías.  Como  en  los  primeros  días  del  Evan- 
gelio, busquemos  la  verdad,  la  verdad  nos  emancipará  (2). 

Cuando  la  locomotora  atraviesa  nuestras  calles  arrastrando  tras  de 
ella  un  largo  convoy,  ¿por  qué  os  hacéis  á  un  lado  al  oír  la  campana 
que  anuncia  su  paso?  Porque  os  han  enseñado  que  esa  masa  que  avan- 
za os  aplastaría  con  toda  la  fuerza  de  su  peso,  multiplicada  por  su  lige- 
reza. He  ahí  una  verdad  científica  que  para  vosotros  no  es  más  que  una 
abstracción.  Ella  se  ha  convertido  en  una  convicción  enérgica  que  guar- 
da y  salva  vuestro  cuerpo.  Esa  convicción  es  ahora  parte  de  vosotros; 
ella  vive  como  vosotros. 

En  esta  ciudad,  que  se  gloría  de  su  civilización,  hay  millares  de  hom- 
bres que  se  embrutecen  y  se  matan  por  la  locura  del  alcohol.  ¿Por  qué 
hermanos  mios,  no  os  abandonáis  á  esa  pasión,  más  terrible,  pero  me- 
nos culpable  que  otros  vicios  de  que  os  sonrojáis?  Es  porque  sabéis  que 
el  alcohol  es  un  veneno  que  no  perdona.  La  ciencia  os  sirve  de  virtud. 
He  ahí  una  verdad  más,  física  y  moral  á  la  vez,  que  una  vez  que  ha  en- 
trado en  vuestra  alma,  se  identifica  con  vosotros. 

¿Es  esto  todo?  ¿No  conocéis  nobles  corazones  para  quienes  la  luju- 
ria, la  ambición,  la  avaricia,  son  más  repelentes  aún  que  la  embriaguez? 
Preguntádselo  al  padre  á  quien  han  robado  el  honor  de  su  hija;  pregun- 
tádselo á  la  madre  cuyo  hijo  ha  perecido  en  alguna  región  lejana,  pre- 
guntádselo al  hombre  que  le  disputa  á  la  usura  la  vida  de  su  mujer  y 
de  sus  hijos.  Esas  pobres  víctimas,  odian  por  experiencia  el  vicio  que 
han  sufrido;  otras  hay  más  felices,  deben  á  la  educación  toda  su  ciencia. 
La  piedad  de  una  madre,  la  abnegación  del  maestro,  es  lo  que  les  ha 
inspirado  el  instinto  que  las  salva.  He  ahí  una  verdad  viva  más,  verdad 
que  confesamos,  por  nuestros  remordimientos,  en  el  momento  mismo  en 
que  rehusamos  escucharla. 

En  nuestra  república  hay  patriotas  que  resisten  á  los  caprichos  de  la 
multitud.  ¿Es  esto  orgullo,  calculo?  No;  con  tal  que  doisine,  el  orgullo 
se  acomoda  á  todas  las  bajezas;  el  interés  encuentra  su  conveniencia  en 
plegarse  bajo  el  viento.  Pero  una  alma  pura,  un  espíritu  ilustrado  ve 
de  más  alto  y  de  más  lejos.  Hombre  ó  pueblo,  quien  dice  déspota,  dice 
unamocuyaspasionesscdesencadenan,y  que  no  puede  escapar  á  los  ba- 
jos apetitos  de  los  que  lo  rodean  y  lo  engañan.  ¡Guerras  criminales,  gas- 
tos locos,  corrupcción  en  lo  alto,  miseria  é  ignorancia  en  lo  bajo:  he  ahí 
los  frutos  de  todo  poder  sin  freno,  el  flajelo  de  toda  fuerza  que  nada 
modera!  El  que  esto  sepa  no  descenderá  jamás  al  oficio  de  adulador.  La 
verdad  aisla  y  consuela  en  su  soledad  á  las  almas  que  no  pueden  envile- 
cerse. 

Esas  son,  diréis  vosotros,  viejas  máximas  que  andan  por  tedas  par- 


ía)   San  Juan,  VIII,  32. 
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tes.  Hace  más  de  veinte  siglos  que  las  enseñan  en  la  escuela;  y  el  mundo 
no  anda  mejor.  ¿Por  qué?  Es  que  en  los  libros  donde  se  la  deja,  la 
verdad  está  muerta;  dadle  vuestro  corazón,  unios  á  ella,  y  vivirá.  Se  hará 
vuestra  conciencia,  vuestro  honor,  vuestra  salud.  El  espíritu  es  como 
el  cuerpo:  no  se  alimenta  con  palabras;  necesita  la  substancia  de  las  co- 
sas. Arrojar  la  libertad  á  un  pueblo  esclavo,  es  confiar  á  niños  una  arma 
que  hará  explosión  en  sus  manos.  ¿Por  qué?  Porque  el  respeto  de  si 
mismo  y  el  de  otro,  el  sentimiento  del  derecho,  el  amor  de  la  justicia, 
esas  condiciones  esenciales  de  la  libertad,  no  son  artículos  de  ley;  no  se 
decretan.  Son  virtudes  que  el  ciudadano  adquiere  á  fuerza  de  paciencia 
y  de  ejercicio.  Mientras  que  la  libertad  no  viva  en  las  almas,  no  será 
sino  un  bronce  sonoro  y  una  cimbala  estrepitosa;  cuando  haya  penetrado 
en  nosotros  hasta  la  médula  de  los  huesos,  ni  la  perfidia  ni  toda  la  furia 
de  los  tiranos  podrán  arrancarla. 

Hay,  pues,  verdades  vivas  que  están  á  la  vez  en  el  corazón  y  en  nos- 
otros. Ellas  son  las  que  nos  ponen  en  relación  con  la  naturaleza  y  nues- 
tros semejantes.  Al  revelarnos  las  leyes  del  mundo  físico,  nos  lo  some- 
ten; en  cada  hombre  que  piensa  como  nosotros,  ellas  nos  hacen  recono- 
cer á  un  amigo  y  á  un  hermano.  Pero  esta  luz  que  basta  para  guiarnos 
aquí  abajo,  no  enardece  nuestro  corazón.  Encanta  nuestro  espíritu,  mo- 
dera nuestras  pasiones,  ilumina  y  dulcifica  nuestro  egoísmo;  no  da  la 
felicidad.  El  hombre  tiene  una  sed  de  infinito,  una  impaciencia  de  la  tie- 
rra, una  necesidad  de  amar  que  la  ciencia  no  puede  satisfacer.  Para  pro- 
curarnos el  bien  por  el  cual  nuestra  alma  suspira,  necesitamos  una  nue- 
va verdad,  que  nos  ponga  en  relación  con  Dios,  que  esté  en  nosotros  y 
que  esté  en  él.  Esa  verdad,  que  no  puede  ser  sino  Dios  mismo,  nos  es 
necesario  conocerla  y  amarla. 

Amar  á  Dios,  y  en  cambio  ser  amado  de  él  es  lo  que  la  sabiduría  an- 
tigua no  ha  podido  nunca  comprender;  la  filosofía  moderna  perece  por 
la  misma  impotencia.  En  vano  la  conciencia  busca  á  Dios,  en  vano  le 
llama  con  la  pasión  del  náufrago  que  va  á  zozobrar;  la  fría  razón  está 
allí  para  repetirnos  que  entre  Dios  y  el  hombre,  entre  el  infinito  y  la 
criatura  de  un  día  hay  un  abismo  que  nada  puede  franquear.  Una  natu- 
raleza inflexible,  un  Ser  Supremo,  esclavo  de  sus  propias  leyes:  «hé  ahí 
>todo  cuanto  puede  ofrecernos  el  mayor  esfuerzo  de  los  más  grandes 
>espiritus.  El  amor  de  Dios  es  una  ilusión;  la  oración,  ese  grito  del  al- 
>ma,  es  un  vano  murmullo  que  muere  en  un  cielo  mudo.  Calla,  mortal; 
»ahoga  tu  corazón,  enciérrate  en  una  resignación  desesperada;  no  eres 
»sino  un  átomo,  demolido  por  la  rueda  de  la  inexorable  fatalidad.» 

Y  bien,  hermanos  míos;  hace  diez  y  nueve  siglos  que  un  hombre  vino 
á  la  tierra  para  anunciar  la  buena  nueva,  para  acercar  á  Dios  y  á  la  hu- 
manidad. Ese  profeta  se  llamó  el  Hijo  de  Dios  y  el  Hijo  del  hombre,  (ó 
lo  que  no  es  quizá  sino  otro  nombre  del  mismo  misterio)  se  llamó  la  Luz 
y  la  Verdad.  Yo  soy,  ha  dicho  él,  el  camino,  la  verdad  y  la  vida.  Nadie  vie- 
ne al  Padre  sino  por  mi.  El  mundo  lo  ha  escuchado:  el  mundo  lo  ha 
creido.  Desde  el  día  en  que  el  Verbo  se  ha  hecho  carne,  en  que  la  ver- 
dad divina  ha  tomado  cuerpo,  la  fe,  la  esperanza  y  el  amor  han  apare- 
cido aqui  abajo  y  han  entrado  en  el  corazón  del  hombre.  Ese  problema, 
que  la  razón  declara  imposible,  donde  ella  no  ve  sino  proposiciones 
contradictorias,  Cristo  lo  ha  resuelto.  Una  verdad  viva,  una  verdad  en- 
carnada, que  Dios  puede  amar  como  á  un  hijo,  y  que  el  hombre  puede 
amar  como  á  un  salvador,  ¡héahi  el  vinculo  de  unión  que  ha  ligado  el 
cielo  y  la  tierra,  que  ha  dado  un  padre  á  la  humanidad,  é  hijos  á  Diosl 
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Ahf  está  el  misterio  de  la  revelación,  ahí  la  prueba  de  su  divinidad.  Nun- 
ca el  espíritu  del  hombre  por  sí  solo  se  habría  elevado  hasta  esa  concep- 
ción que  confunde  nuestra  inteligencia,  y  que  la  ilumina,  sin  embargo, 
con  un  esplendor  infinito.  Sí,  si  Dios  ama  á  los  hombres,  no  puede  ser 
sino  amándose  á  sí  mismo,  en  la  contemplación  de  su  eterna  verdad;  sí, 
sí,  el  hombre  puede  rendir  á  Dios  un  culto  que  no  sea  una  injuria,  es 
cuando  adora  un  rayo  de  esa  suprema  luz,  que  no  desdeña  descender 
hasta  él. 

Amar  á  Cristo,  es  amar  la  verdad;  amarla  verdad,  es  amar  á  Cristo. 
Hé  ahí  el  gran  secreto  del  Evangelio.  El  que  no  lo  comprenda,  no  es 
cristiano  sino  en  el  nombre. 

Ahora,  hermanos  míos,  entrad  en  vosotros  mismos,  y  reflexionad. 
¿Cuando  amáis  á  Cristo,  qué  amáis?  Por  ventura,  ¿no  es  al  mártir  que 
ha  dado  su  vida  por  los  suyos?  ¿No  es  al  crucificado,  cuyas  heridas 
sangran  todavía?  Tened  cuidado,  eso  no  es  sino  un  amor  humano:  to- 
das las  religiones,  todos  los  partidos  tienen  sus  mártires.  Cristo  exige 
más,  Cristo  es  algo  más  que  un  cadáver  adorado,  cuyas  llagas  se  besan; 
Cristo  es  la  verdad:  á  ese  título  es  como  os  pide  vuestro  amor.  ¿Así  es 
como  lo  amáis? 

Vosotros  tenéis  fe,  sin  duda;  creéis  en  el  Evangelio.  ¿Pero  no  es  esto 
una  preocupación  hereditaria,  un  símbolo  que  no  os  atrevéis  á  mirar  de 
frente,  por  miedo  de  encontraros  infieles?  ¿Razonáis  vuestra  creencia;  le 
quitáis  toda  amalgama  judaica  ó  pagana  que  altere  su  pureza?  ¿Hacéis 
de  vuestra  fe  la  regla  de  vuestras  acciones?  ¿Quebráis  con  el  mundo  y 
con  vosotros  mismos?  ¿Decís  con  el  profeta  y  el  apóstol:  Yo  he  creído, 
porgue  he  hablado?  Si  es  así,  amáis  á  Cristo  como  él  quiere  que  lo  amen; 
amáis  la  Verdad. 

Pero  si  la  religión  no  es  para  vosotros  sino  una  ceremonia;  sino  bus- 
cáis en  ella  sino  un  refugio  contra  la  verdad  que  os  persigue;  si  vuestra 
fe  muere  en  vuestros  labios  y  no  se  traduce  en  acciones,  si  entregados 
del  todo  á  vuestra  fortuna  ó  á  vuestro  reposo,  teméis  menos  al  error  que 
al  escándalo;  si  en  vuestra  cobarde  prudencia,  dejáis  á  Dios  el  cuidado, 
de  defender  él  mismo  su  palabra,  si  vuestra  caridad  no  se  emplea  sino 
en  aliviar  las  miserias  del  cuerpo,  y  no  combate  la  ignorancia  y  el  vicio; 
si  no  sentís  que  vuestro  primer  deber  es  arrancar  á  las  almas  inmortales 
de  la  servidumbre  del  pecado;  si  no  tenéis  esa  santa  locura  que  desafia 
y  pisotea  la  sabiduría  del  siglo;  si  vosotros  mismos,  en  fin,  no  hacéis  las 
obras  que  Cristo  ha  hecho  aquí  abajo,  no  os  engañéis,  hermanos  míos: 
quiero  creer  que  sois  hábiles,  prudentes,  discretos,  sensibles;  pero  no 
sois  cristianos,  no  amáis  la  verdad. 

Tengo  dudas— decís;— si  yo  os  creyera,  amaría  á  Cristo. 

Y  yo  digo:  Amadle,  y  en  seguida  creeréis.  Amadle  como  á  la  verdad 
viva  y  que  conduce  á  Dios. 

¿Os  desagradan  estas  ceremonias?  dejadlas;  ¿estos  dogmas  os  aterran? 
hacedlos  á  un  lado;  quizá  es  ésta  una  invención  humana,  quizá  lo  com- 
prenderéis más  tarde;  Cristo  no  ha  establecido  ceremonia  ni  dogma. 
Simplificad  vuestra  fe,  y  como  ha  dicho  el  más  creyente  y  el  más  ani- 
moso de  los  apóstoles:  No  apaguéis  el  espíritu. ..  probadlo  todo,  guardad 
lo  que  esbueno  (1).  ¿Hay  en  el  Nuevo  Testamento  pasajes  que  os  confun- 
den? hacedlos  á  un  lado.   ¿Qué  importa  que  los  Evangelistas  difieran 


(1)    Thessal.,  V.  19,  21. 
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«entre  ellos,  si  el  Evangelio  está  siempre  acorde  consigo  mismo,  si  en 
»las  palabras  de  Cristo  se  ve  siempre  la  llama  de  la  eterna  verdad?» 

¿Cristo  es  acaso,  para  vosotros,  un  objeto  de  escándalo?  ¿No  habéis 
comprendido  todavía  que  era  necesario  que  la  verdad  se  encarnara  para 
que  fuese  viva  y  pudieseis  amarla?  ¡Y  bien!  Cristo  mismo  tiene  piedad 
de  vuestra  debilidad  y  os  devuelve  vuestra  libertad:  Si  alguno  habla 
contra  el  Hijo  del  hombre,  le  será  perdonado;  pero  si  alguno  blasfema 
contra  el  Espíritu-Santo  (ó  en  otros  términos  el  espíritu  de  Verdad,  (1) 
no  le  será  perdonado.  (2)  Buscad  entonces  la  verdad  por  ella  como  decís, 
pero  buscadla  de  buena  fe;  después  de  un  largo  rodeo,  la  verdad  os 
conducirá  á  Cristo. 

La  verdad,  decís,  la  busco  y  no  la  encuentro.  No,  hermano  mío,  vos 
no  la  buscáis.  El  orgullo  de  vuestro  espíritu,  las  pasiones  de  la  carne 
son  las  que  os  retienen;  la  ciencia  se  os  escapa  quizá,  pero  la  verdad 
moral,  la  verdad  religiosa,  vosotros  sabéis  dónde  está. 

Ella  está  ahí,  en  vuestro  hogar,  muda,  velada  como  el  Alcesto  esca- 
pado del  reino  de  los  muertos;  alli  os  espera. 

Bien  lo  sabéis;  cuando  volvéis  fatigados  de  la  vida  y  de  vosotros 
mismos,  allí  está  ella  mirándoos  bajo  su  velo;  y  esa  mirada  os  juzga. 
Durante  la  noche,  cuando  en  la  sombra,  y  solo,  pensáis  en  las  ambicio- 
nes y  quizá  en  los  crímenes  del  día  siguiente,  ella  está  allí,  siempre  allí 
su  ojo  os  sigue  en  las  tinieblas;  su  silencio  os  hiela.  Despreciáis  á  los 
hombres  os  jugáis  de  las  leyes,  pero  tembláis  delante  de  ese  espectro  que 
no  podéis  ni  corromper  ni  matar. 

Vosotros  no  huiréis  jamás  de  ese  centinela  que  vela  alrededor  de 
vuestra  alma.  Llegará  una  hora  en  que  la  mano  de  la  muerte  pesará  so- 
bre vuestra  frente,  en  que  no  veréis  sino  en  una  nube  todo  lo  que  amáis; 
vuestro  dinero,  vuestros  honores,  vuestra  mujer,  vuestros  hijos.  Pero, 
en  medio  de  la  desesperación  y  de  las  lágrimas,  siempre  estará  alli  esa 
figura  encubierta,  pronta  á  recibiros  y  á  arrebataros  al  mundo  invisible. 
Culpable  ó  inocente  no  escaparéis  á  ella;  ella  será  vuestro  remordimien- 
to ó  vuestra  esperanza. 

Seguidla,  pues,  aquí  abajo;  seguidla  en  medio  de  vuestras  tribulacio- 
nes y  de  vuestras  incertidumbres;  seguidla,  apesar  de  vuestra  increduli- 
dad. Unios  á  la  verdad,  ella  os  salvará.  Sí,  cuando  hayáis  franqueado  la 
vida,  esa  figura  arrojará  su  velo,  y  Cristo,  visible,  en  fin,  en  todo  el  es- 

Íilendor  de  su  divina  sonrisa,  Cristo  os  dirá:  «Hijo  mío,  reconóceme,  soy 
a  Verdad». 

Sali  de  la  asamblea,  á  las  últimas  palabras  de  este 
discurso, y  corrí  á  una  sala  vecina.  Recibí  en  mis  bra- 
zos á  Truth,  jadeante,  casi  desmayado.  Le  tomé  la 
mano;  estaba  abrasadora. 

—  ¡Desgraciado — le  dije, — os  matáis! 
—  Amigo  mió  -  murmuró,  reposando  su  cabeza  sobre 
mi  hombro, — hagamos  nuestro  deber;  lo  demás  es  va- 
nidad. 


(1)    Juan,  XIV.  17. 
'  !)    Lncas.  XI  i.  1  i. 
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CAPITULO  XX 
Un  luncheón  (1)  de  ministros 


El  nuevo  apóstol  fué  conducido  á  su  casa  por  mí, 
en  medio  de  la  multitud  que  le  felicitaba.  Truth  tenía 
gran  necesidad  de  reposo.  Le  incité  á  echarse  un  rato 
en  su  cama.  Pero, desgraciadamente,  tuvo  que  pagar 
su  tributo  personal  permaneciendo  en  pie.  La  señora 
Truth  había  preparado  un  formidable  Luncheón  para 
los  amigos  de  su  marido,  dignándose  darme  un  puesto 
entre  los  invitados. 

Jenny  y  Susana  estaban  allí,  encantadas  del  sermón 
que  acababan  de  oir,  sin  comprenderlo,  quizá.  Es  in- 
creíble el  imperio  que  la  palabra  ejerce  en  las  muje- 
res. Más  de  una  vez  estando  solo  en  mi  cuarto,  me  he 
preguntado  ámi  mismo,  cerrando  las  puertas  con  do- 
bles cerrojos,  si  la  mujer  no  era  naturalmente  supe- 
rior al  hombre.  Ella  tiene  pasiones  menos  violentas  y 
mayor  facilidad  de  educación.  Cuando  Adán  se  ador- 
mecía en  su  inocencia,  Eva  tenía  ya  curiosidad  de  -a- 
ber.  Paréceme  que,  si  de  entonces  acá,  nosotros  he- 
mos heredado  la  bonhomía  de  nuestro  primer  padre, 
las  hijas  de  Eva  no  han  degenerado  de  su  abuelo.  Yo 
creo,  con  Moliere,  que  es  prudente  no  instruir  á  este 
sexo  malicioso  é  inquieto.  Manteniendo  á  las  mujeres 
en  una  honesta  ignorancia  dárnosles  todos  los  vicios; 
pero  á  la  vez,  todas  las  debilidades  de  la  esclava;  nues- 
tro reinado  e^tá  asegurado.  Pero,  si  educamos  esas  al- 
mas ardientes  é  ingenuas,  si  las  inflamamos  con  el 
amor  de  la  verdad,  ¡quien  sabe  si  no  se  avergonzarían 


(1)    Lo  mismo  que  tente  en  pie  ó  que  tomar  las  once 
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muy  pronto  de  la  necedad  y  brutalidad  de  sus  amosl 
Guardemos  el  saber  para  nosotros  solos;  él  es  quien 
nos  diviniza: 

«Notre  empiré  est  détrult  si  l'homme  est  reconnu.  (1) 

Sentáronse  á  la  mesa,  y  lo  confieso,  parecióme  una 
feliz  determinación.  En  mi  ardor  religioso  me  había  ol- 
vidado de  almorzar,  de  suerte  que  mi  bestia  comenzaba 
á  sufrir.  La  dueña  de  casa  hízome  el  honor  de  sentar- 
me á  su  izquierda  y  junto  con  el  té  sirvióme  dos  ó  tres 
tajadas  de  jamón  de  Cincinnati,  que  me  costó  gran 
trabajo  devorar  decentemente.  Susana  hacíame  se- 
ñas con  sus  grandes  ojos,  como  reprochándome  mi 
voracidad.  En  esto  reconocí  á  mi  hija;  porque  en  los 
Estados-Unidos,  lo  mismo  que  en  Francia,  son  los  ni- 
ños los  que  en  toda  casa  decente  le  dan  la  lección  á 
su  padre. 

Así  que  mi  terrible  hambre  se  hubo  aplacado  un  po- 
co, entablé  conversación  con  mi  vecina;  era  ésta  una 
excelente  y  amable  persona  que  adoraba  á  su  marido, 
lo  cual  es  costumbre  en  América.  La  salud  de  Truth 
me  inquietaba;  vo  tenía  para  mí  que  el  pulpito  le  ago- 
taría más  pronto  que  el  diario,  y  hé  ahí  lo  que  trató 
de  insinuarle  diestramente  á  su  mujer.  Por  no  alar- 
marla, la  dije  en  términos  generales  que  la  palabra 
era  un  oficio  duro,  y  que  ciertos  temperamentos  ner- 
viosos y  delicados  tenían  á  veces  necesidad  de  un  re- 
poso absoluto.  ¡Tarea  inútil!  La  señora  Truth  no  ha- 
bló sino  de  la  grandeza  de  su  nuevo  estado.  El  orgu- 
llo la  embriagaba. 

— iSer  esposa  de  un  pastor:  hé  ahí  el  sueño  de  to- 
das las  jóvenes! — me  decía.  Si  supierais  qué  pena  tuve 
cuando  mi  querido  Joel  renunció  á  su  primer  vocación 
para  hacerse  diarista!  Sólo  el  ministerio  puede  colmar 
todos  los  votos  de  una  mujer,  sólo  asi  es  como  ella  pue- 
de ser  la  compañera  de  su  marido,  su  verdadera  mi- 
tad, en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Tener  las 


(1)    Si  el  hombre  es  reconocido,  se  destruye  nuestro  imperio, 
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mismas  penas,  los  mismos  placeres,  los  mismos  de- 
beres. 

—¿Predicáis  acaso  vos  también? — la  dije. 

-  En  la  Iglesia,  no— repuso;— el  apóstol  Pablo,  nos 
lo  prohibe.  ¡Pero  qué!  ¿es  por  ventura  sólo  en  el  tem- 

Elo  donde  se  ejerce  el  ministerio  y  se  anuncia  la  pala- 
ra  de  Dios?  Instruir  á  las  niñas,  aconsejar  á  las  jóve- 
nes, visitar  las  recién  paridas,  llorar  con  las  viudas, 
velar  los  enfermos,  leerles  el  Evangelio,  y  ayudarles 
á  bien  morir,  si  necesario  fuese;  hé  ahí  diversas  obras 
en  que  puedo  ayudar,  y  algunas  veces,  hasta  suplir  á 
mi  marido.  Joel— añadió,  alzando  la  voz, — ¿no  es  ver- 
dad que  yo  soy  vuestro  vicario,  y  que  vos  tenéis  con- 
fianza en  mí? 

A  este  singular  discurso,  que,  cosa  extraña,  no  sor- 
prendió á  nadie  sino  á  mí,  Truth  contestó  haciendo 
una  seña  con  la  mano  y  sonriéndose  dulcemente.  ¡La 
mujer  de  un  pastor,  convertida  en  pastor  á  su  vez  y  en 
sub-ministro!  Semejante  absurdidad  no  había  nunca 
cruzado  mi  mente.  Verdad  es  que  siempre  he  vivido 
en  un  país  razonable.  El  baile  y  la  olla:  hé  ahí  para 
una  francesa  los  dos  polos  de  la  existencia.  Salir  dé 
ellos  es  un  desorden,  y  loque  es  peor,  ridiculo. 

— Sin  embargo— continuó  la  señora  Truth, — hay 
todavía  algo  más  bello  que  el  ministerio;  es  la  misión. 

— ¿Tenéis  mujeres  misioneras?  —  exclamé  espan- 
tado. 

— No,— contestó  ella;— solólos  católicos  tienen  ese 
privilegio  que  yo  les  envidio.  Nosotros  no  tenemos  her- 
manas de  caridad;  tenemos  simplemente  mujeres  de 
misioneros.  Es  un  papel  que  siento  no  poder  desem- 
peñar. Compartir  una  las  tareas  de  su  marido;  partici- 
par de  sus  peligros,  eso  es  grande  á  los  ojos  de  Dios. 
No  os  asombréis  de  mi  ambición;  soy  hija  de  ministro; 
mis  dos  hermanas  se  han  casado  con  misioneros.  El 
uno  eslá  en  el  Cabo,  el  otro  en  la  China,  y  las  dos  ben- 
dicen al  Señor  que  les  ha  dado  una  suerte  gloriosa. 

— Vuestros  misioneros  casados— contesté  yo,— no 
tienen  vida  muy  ruda,  que  digamos.  Llevar  consigo 
su  mujer,  sus  hijos,  su  hogar,  es  cambiar  apenas  de 
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patria.  Unid  á  esto  una  instalación  cómoda  y  fija, 
acompañada  de  un  buen  sueldo,  y  convenid  conmigo 
en  que,  bajo  tales  condiciones,  no  se  necesita  una 
gran  virtud  para  predicar  el  Evangelio. 

—¿De  veras? — repuso  mi  vecina,  asombrada  de  mi 
ironía,  añadiendo  en  seguida:  Ignoro  si  vale  más 
atravesar  el  mundo,  sembrar  de  paso  la  palabra  de 
Cristo,  y  confiar  su  germen  á  la  gracia  de  Dios,  que 
encerrarse  en  un  campo  limitado  para  plantar  en  él, 
regar  y  cultivar  hasta  la  mies  de  ese  precioso  grano; 

fiero  lo  que  yo  sé  es,  que  la  felicidad  de  tener  uno  á  su 
ado  lo  que  se  ama,  'ejos  de  quitarle  nada  á  la  caridad 
del  misionero,  le  añade,  quizá,  un  mérito  más  á  su  ab- 
negación. Pedro  era  casado;  ¿dejó  por  esto  de  ser  esco- 
giuo  para  servir  de  príncipe  á  los  apóstoles?  En  el  Ca- 
bo, mi  hermana  ha  establecido  una  escuela  y  un  obra- 
je para  las  negras  jóvenes,  y  sirviéndose  así  de  la  ci- 
vilización, prepara  loscorazonesá  recibir  el  Evange- 
lio; losBoers  han  quemado  tres  veces  la  misión,  y  mi 
cuñado  que  es  médico,  como  la  mayor  parte  de  los 
misioneros,  ha  perdido  la  mano  sacándole  á  uu  pobre 
cafre  una  flecha  envenenada.  En  China  los  Taí-Pings 
han  expulsado  á  mi  hermana  de  provincia  en  provin- 
cia. Encuéntrase  ahora  cerca  de  Skan-ghai,  arruina- 
da, enferma;  pero  siempre  llena  de  fe.  Su  casa  es  el 
hospicio  de  los  heridos,  el  asilo  de  las  viudas  y  de  los 
huérfanos;  ella  es  la  que  en  medio  de  la  fiebre  y  de 
una  inquietud  perpetua,  ayuda  á  su  marido  á  predicar 
el  Evangelio.  Más  probada  que  Abraham,  Dios  leba 
exigido  ya  dos  veces  la  vida  de  sus  hijos.  ¡Feliz  de  ella, 
no  obstante,  que  ha  sido  elegida  para  tal  sacrificio  y 
que  hapodido  servir  al  Señor,  aun  á  costa  de  lo  más 
puro  de  su  sangre! 

Yo  no  contenté  nada.  En  la  historia  de  Abraham 
hay  cosas  que  me  conmueven  más  que  el  episodio  de 
Isaac.  Sea  virtud  o  fanatismo,  esa  obediencia  es  supe- 
rior á  mis  fuerzas;  no  la  comprendo. 

Para  alejar  reflexiones  que  me  perturbaban,  dime 
vuelta  del  lado  de  mi  vecino  de  la  izquierda;  era  el 
verdadero  tipo  del  sajón;  anchos  hombros,  pecho  sal- 
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tado,  cuello  adornado  de  una  cabeza  cuadrada,  rasgos 
abruptos,  frente  calva  y  enormes  cejas  bajo  las  cuales 
brillaban  unos  ojos  flamantes:  la  fuerza  y  la  voluntad 
á  la  vez.  Noé  Brown,  así  se  llamaba  mi  nuevo  amigo, 
era  el  pastor  á  quien  Truth  sucedía.  Aproveché  esta 
ocasión  de  instruirme,  y  le  pregunté  qué  era  esa 
iglesia  Congregacionalista,  cuyo  nombre  me  intri- 
gaba. 

— iCómol— dijo  Brown,  sorprendido  de  mi  ignoran- 
cia—¿no  sabéis  que  es  nuestra  vieja  iglesia  puritana, 
la  que  nuestros  padres  los  peregrinos,  expulsados  por 
la  intolerancia,  trajeran  consigo  en  su  primer  buque, 
la  Flor  de  Mayo?  Quebrando  con  las  abominaciones 
é  idolatrías  de  la  Babilonia  anglicana,  nuestros  abue- 
los quisieron  cortar  de  raíz  la  herejía  de  la  jerarquía. 
A  ejemplo  de  los  primeros  cristianos,  de  cada  reunión 
de  fieles  hicieron  una  Iglesia  ó  congregación  inde- 
pendiente, república  perfecta,  gobernada  por  los  vie- 
jos y  administrada  por  el  pastor.  De  ese  centro  de  in- 
dependencia y  de  igualdad  nació  nuestra  comunidad. 
Allí  es  donde  está  el  secreto  de  nuestra  vida  y  de 
nuestra  grandeza  política.  La  América  no  es  sino  una 
confederación  de  iglesias  y  de  comunes  soberanos;  es 
decir,  la  florescencia  del  puritanismo.  Aquí,  lo  mismo 
que  en  todas  partes,  la  religión  ha  hecho  al  hombre  y 
al  ciudadano  á  su  imagen;  una  iglesia  libre  ha  engen- 
drado un  pueblo  libre. 

Esta  paradoja,  proferida  con  toda  la  gravedad  pu- 
ritana, me  chocó.  Si  se  creyese  en  estos  fanáticos,  su 
catecismo  gobernaría  el  mundo.  Que  echen  su  vista  á 
la  Francia,  esa  patria  de  las  luces  y  de  la  filosofía,  y 
no  tardarán  mucho  en  saber  á  lo  que  se  reduce  la  in- 
fluencia de  la  religión  sobre  el  Estado  y  la  sociedad. 
Uno  es  allí  muy  católico  en  la  iglesia,  y  todavía  más 
fuera  de  ella.  Tal  era  lo  que  yo  procuraba  demostrarle 
á  mi  predicante;  pero  el  hombre  era  porfiado  como  un 
sajón  forrado  en  un  yankee,  y  cuantas  mas  eran  las 
pruebas  que  yo  amontonaba  para  confundirlo,  tanto 
mayor  era  su  obstinación. 
parís.— 11 
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—Ved  si  no  á  los  ingleses— exclamó  él.— Quien  co- 
noce su  iglesia,  conoce  su  historia.  Lores  espirituales, 
asambleas,  señoras  de  la  fe,  una  carta  inmutable  en 
treinta  y  nueve  artículos,  un  libro  de  oraciones  esta- 
blecido por  la  autoridad  de  los  obispos  y  del  soberano, 
universidades  y  escuelas  privilegiadas,  enormes  pro- 
piedades y  un  patronato  considerable,  ¿qué  otra  cosa 
han  podido  producir  sino  una  sociedad  aristocrática? 
Sin  los  disidentes,  que  son  la  sal  de  la  tierra,  mucho 
tiempo  háque  la  Inglaterra  estaría  momificada,  lo  mis- 
mo que  el  viejo  Egipto. 

—¿Y  los  franceses?— le  pregunté  yo  con  el  intento 
de  confundirlo. 

—Los  franceses— me  respondió  él— son  católicos, 
monárquicos  y  soldados,  al  paso  que  los  americanos 
son  protestantes,  republicanos  y  ciudadanos;  cosas 
que  están  en  su  lugar  como  los  dedos  de  la  mano;  de 
suerte  que  tan  difícil  sería  hacer  de  la  Francia  una  re- 
pública, como  de  los  Estados  Unidos  una  monarquía. 
La  diferencia  entre  las  iglesias  hace  la  diferencia  en- 
tre las  sociedades. 

— ¿Podría  saber  á  cuál  de  las  susodichas  sociedades 
le  concedéis  la  superioridad? 

— Juzgad  vos  mismo  me  contestó  él;— la  una  es 
una  sociedad  de  niños,  la  otra  una  sociedad  de  hom- 
bres. 

— Veo  con  gusto  que  somos  del  mismo  parecer. 

— Estoy  encantado  de  ello— repuso  él  bebiendo  tran- 
quilamente su  taza  de  té. 

— Es  cierto — añadí  yo  inclinándome  hacia  él:— más 
bien  que  un  pueblo,  los  americanos  son  un  enjambre 
de  inmigrantes  diseminados  en  el  desierto,  y  por  esto 
la  libertad  tiene,  quizá,  pocos  inconvenientes.  Pero  la 
América  sentirá  á  medida  que  envejezca  la  necesidad 
de  formar  una  verdadera  sociedad  y  se  plegará  á  la 
bandera  de  la  autoridad. 

—Caballero— dijo  él  poniendo  bruscamente  su  taza 
sobre  la  mesa, — vos  no  me  entendéis:  yo  pienso  justa- 
mente lo  contrario  de  lo  que  me  decís." 
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—¿Cómo  así?— exclamé  yo,— ¿tomáis  por  ventura  á 
los  franceses  por  un  pueblo  de  niños? 

— En  política— contestóme,— no  hay  que  dudarlo. 
¿De  qué  época  data  su  libertad?  |y  qué  libertad!  de 
1789;  la  nuestra  data  de  1620;  nosotros  somos  ciento 
seienta  años  mayores  que  ellos;  tenemos  tres  veces 
más  experiencia  que  ellos,  y  por  consiguiente,  veinte 
veces  más  sabiduría. 

— ¿Luego,  es  á  la  América— repuse  yo  con  voz 
conmovida, — á  quien  discernís  la  palma  de  la  civiliza- 
ción? 

— Evitemos  las  confusiones  de  palabras — contestó- 
me con  piedad.— Civilización  es  una  palabra  compleja, 
comprende  tantos  elementos  diversos,  que  cada  pue- 
blo, á  su  turno,  podría  reclamar  la  prioridad.  ¿Qué  es 
lo  que  constituye  la  civilización?  ¿La  religión,  la  polí- 
tica, las  costumbres,  la  industria,  la  ciencia,  la  litera- 
tura, el  arte?  ¿Es  alguna  de  estas  cosas?  ¿O  son  todas 
ellas  juntas? 

Ved  qué  complicado  es  el  problema.  El  arte,  por 
ejemplo, que  los  gentiles  llamaban  «la  flor  de  la  civili- 
zación,» no  brota  muchas  veces  sino  un  vastago  po- 
drido; así,  entre  nosotros,  los  modernos,  que  vivimos 
de  la  imitación  de  los  antiguos,  yo  creo  que  el  pueblo 
más  viejo  es  el  más  artista.  En  Francia  se  tiene  un 
gusto  más  refinado  que  en  Inglaterra;  pero  un  italiano 
tiene  naturalmente  más  habilidad  que  un  francés.  En 
industria  todas  las  naciones  libres  valen  lo  mismo.  La 
ciencia  no  tiene  patria.  En  cuanto  á  la  literatura,  cada 
pueblo  halla  en  la  suya  la  expresión  de  su  pensamien- 
to; dejo  á  los  críticos  el  placer  pueril  de  asignarles  sus 
respectivos  puestos  á  Dante,  Moliere  ó  Shakspeare; 
pero  la  religión,  la  política  y  las  costumbres  forman 
un  pabellón  inseparable.  Ahí  está  la  savia  de  un  país, 
su  porvenir.  En  este  punto  3^0  le  doy  sin  vacilar  el 
primer  lugar  á  mi  iglesia  y  á  mi  pueblo;  yo  creo  en  la 
libertad,  soy  americano,  puritano. 

— Mohicano — dije  yo  para  mi  coleto, — te  veo  ve- 
nir: tú  no  sabes  ni  siquiera  mentir  para  pasar  por  po- 
lítico. 
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Iba  á  confundir  á  tan  insoportable  predicante,  cuan- 
do por  fortuna  suya,  nos  levantamos  de  la  mesa.  Y 
dejando  ahí  á  ese  espíritu  estrecho  y  adusto,  acer- 
quéme  á  un  joven  pastor,  cuyo  aire  agradable  dispo- 
nía en  su  favor.  Antes  de  almorzar,  Truth  habíame 
presentado  al  señor  Naaman  Walford,  como  una  de 
las  columnas  de  la  nueva  Sión.  Deseoso  de  ver  ese 
fénix  que  se  llama  un  teólogo  razonable,  y  queriendo 
ser  acogido  benévolamente  por  el  señor  Naaman, 
comencé  felicitándole  por  la  excelente  adquisición 
que  su  iglesia  hacía  con  la  persona  de  mi  amigo 
Truth. 

— Perdón — me  dijo, — yo  soy  presbiteriano. 

—¿Presbiteriano — exclamé  á  mi  turno, — y  venís  á 
cumplimentar  á  un  rival?  De  veras  que  vuestra  acción 
revela  una  bella  alma;  porque  entre  nosotros  ese  mi- 
nistro á  quien  le  tomáis  la  mano,  es  un  hereje  á  quien 
vos  mismo  condenáis. 

—Yo— repuso  él  muy  sorprendido;— yo  no  condeno 
á  nadie,  eso  no  es  cristiano. 

—Me  explico  mal,  querido  señor  Naaman;  quería 
simplemente  decir  que,  á  ejemplo  del  divino  pastor, 
que  buscaba  las  ovejas  descarriadas  de  Israel,  vos  no 
teméis  el  vivir  familiarmente  con  gentes  cuyo  error 
detestáis. 

—El  señor  Truth  me  ha  edificado  esta  mañana — 
contestóme, — y  no  le  creo  en  error. 

Asombrado  á  mi  vez  y  creyendo  haber  oído  mal,  le 
dije: 

—  Decidme,  señor,  ¿creéis  que  vuestra  iglesia  ense- 
ña la  verdad? 

—  Sin  duda;  de  otra  manera  no  permanecería  en 
ella. 

— Entonces — repuse  yo,— quiere  decir  que  así  como 
hay  dos  verdades,  hay  también  dos  iglesias;  una  ver- 
dad presbiteriana  }r  una  verdad  congregacionalista. 
Probablemente,  hay  también  una  verdad  baptista, 
metodista,  luterana  y  hasta  una  verdad  católica.  Yo 
suponía,  perdonad  mi  ignorancia,  que  la  verdad  era 
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una  y  que  la  señal  del  error  consistía  en  dividirse  al 
infinito. 

— Doctor — dijo  Naaman  un  poco  conmovido  de  mi 
vivacidad  francesa,— cuando  estáis  en  el  mar,  ¿qué  es 
lo  que  hacéis  si  queréis  saber  la  hora  que  es? 

— Le  pregunto  ¡a  hora  al  sol  y  el  sol  me  la  da.  ¡Qué'i 
¿pretendéis  contestarme  con  un  apólogo!  A  mi  edad, 
querido  señor,  se  tiene  poco  gusto  por  los  ejemplos,  y 
no  se  aceptan  sino  razones. 

— [Que  queréis, doctor!  soy  joven  y  me  permito  con- 
tar con  vuestra  indulgencia — contestó  Naaman  son- 
riendo amablemente. — F.l  sol  os  da  la  hora.  Cuando  es 
mediodía  en  París,  podríais  decirme  qué  hora  es  en 
Berlín? 

—No;  todo  lo  que  yo  sé— es  que  un  telegrama  ex- 
pedido  de  Berlín  á  las  once  se  recibe  en  París  hacia  las 
diez  y  media;  es  decir,  que  aparentemente  llega  trein- 
ta minutos  antes  de  haber  partido.  Por  lo  demás,  im- 
porta poco,  os  lo  concedo,  que  cuando  es  mediodía 
en  París,  sean  la  una  en  Berlín,  las  dos  en  San  Pe- 
tersburgo,  y  si  queréis,  las  nueve  de  la  mañana  en  las 
Azores  y  las  siete  en  Quebec.  Todo  depende  del  meri- 
diano. 

— Asi — dijo  Naaman, — el  sol  es  el  mismo  en  todas 
partes  y  en  ninguna  marca  la  misma  hora:  ¿qué  sig- 
nifica esto? 

—  Decididamente— repuse  yo, — vos  sois  astrólogo, 
y  queréis  hacer  de  mí  un  ade'pto.  Os  contesto,  pues, 
señor  profesor,  que  es  el  mismo  sol  visto  de  diferentes 
puntos. 

— Una  interpelación  más,  doctor,  y  os  pediré  des- 
pués gracia  por  mi  indiscreción.  Entre  todas  esas 
horas,  ¿cuál  es  la  cierta? 

— ¡Singular  pregunta!  La  hora  es  cierta  para  cada 
cual,  desde  que  el  sol  sale  ó  parece  salir  de  un  punto 
distinto.  ¿Está  satisfecho  el  señor  profesor  de  su  discí- 
pulo de  barba  gris? 

—Sí,  doctor,  veo  que  estamos  conformes  así  en 
teología  como  en  astronomía. 

— SeñorNaaman— ledije  yo,— comienzo  á  compren 
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deros.  Para  vos  la  verdad  es  el  sol,  que  cada  uno  de 
nosotros  ve  según  el  horizonte  que  nos  rodea.  Por 
consecuencia,  cuando  para  la  Iglesia  presbiteriana  es 
mediodía,  la  hora  se  ha  pasado  para  los  baptistas  y 
no  ha  llegado  aún  para  los  metodistas.  ¿Quién  sabe  si 
á  los  católicos  se  les  coloca  en  los  antípodas?  Y  he  ahí 
un  medio  ingenioso  de  armonizar  su  orgullo  con  su 
caridad. 

— Señor — dijoNaaman  ruborizándose, — vos  meofen- 
déis.  Habéis  comprendido  mi  pensamiento  y  sin  em- 
bargo desconfiáis  de  mis  sentimientos.  Si,  yo  creo  que 
hay  un  horizonte  distinto  para  cada  iglesia  y,  me 
atreveré  á  decirlo,  para  cada  cristiano.  El  nacimiento 
y  la  educación  nos  dan  el  punto  de  partida;  ahora 
toca  á  nosotros  mismos  caminar  hacia  esa  verdad  que 
nos  llama,  acercándonos  á  ella  sin  cesar  á  fuerza  de 
estudio  y  de  virtud.  No  digo  que  no  haya  iglesias  más 
iluminadas  las  unas  que  las  otras  por  la  luz  divina: 
pero  al  mismo  tiempo  creo  que  el  mejor  cristiano  pue- 
de mujr  bien  encontrarse  en  el  seno  de  la  iglesia  más 
obscura. No  hay  lamenor  dudadeque  es  unagran  ven- 
taja estar  colocado  cerca  del  sol;  sin  embargo,  esto  no 
es  siempre  una  razón  para  verlo  mejor.  He  ahí,  señor, 
por  qué  amo  á  mi  Iglesia  presbiteriana,  y  por  qué,  no 
obstante  amarla,  no  condeno  á  nadie. 

Todo  esto  era  dicho  con  una  ingenuidad  encanta- 
dora. ¡Qué  bella  cosa  es  la  virtud  en  un  alma  joven; 
es  como  la  sonrisa  de  la  aurora  en  los  primeros  días 
de  Mayo! 

— Mi  joven  amigo— le  dije  yo, — vuestras  ilusiones 
tienen  algo  de  seductor;  el  sentimiento  que  las  hace 
nacer  es  respetable,  pero  el  primer  soplo  de  la  razón 
las  disipará.  Si  cada  cristiano  ve  la  verdad  á  su  modo, 
no  hay  verdad.  Y,  henos  aquí  de  nuevo  en  el  escepti- 
cismo de  Montaigne.  En  vano  buscareis  un  dogma 
que  sea  atacado,  una  creencia  que  no  se  conmueva. 
Vuestra  teoría,  tan  cristiana  en  apariencia,  nos  con- 
dena á  una  duda  invencible,  y  conduce  á  la  incredu- 
lidad universal. 

—Doctor  — contestóme*  el  joven  con  un  tono  <íe  mo- 


PARÍS  EN   AMÉRICA  167 

destia  que  me  chocó, — me  parece  que  estáis  haciendo 
el  proceso  al  espíritu  humano,  es  decir,  á  la  obra  de 
Dios.  De  la  diversidad  y  debilidad  de  nuestros  ojos  po- 
dría también  concluirse  que  no  vemos  nada.  Sería  la 
misma  lógica  y  el  mismo  sofisma.  En  los  estudios  na- 
turales cada  uno  de  nosotros  no  toma  sino  la  parte 
que  puede  apropiarse;  ¿se  haobservado  que  esta  di- 
versidad de  opiniones  arruine  la  ciencia?  En  la  física, 
por  ejemplo,  ¿hay  una  sola  teoría  siquiera  que  escape 
á  la  discusión?  ¿Negarías,  por  esto,  que  existe  una 
verdad  física? 

— La  comparación  es  mala,  mi  querido  Naaman. 
¿Qué  queda  de  la  física  d>}  há  treinta  años?  La  verdad 
de  ayer  es  el  error  de  hoy  día. 

— No,  doctor,  el  error  de  a}rer  ha  caído  como  caen 
las  hojas  secas;  la  verdad  no  ha  cambiado,  poique 
dándole  otro  nombre,  ella  no  es  otra  cosa  sino  el  co- 
nocimiento de  la  naturaleza,  y  la  naturaleza  no  cam- 
bia. 

—Os  concedo  eso,  joven;  pe/o  la  verdad  religiosa 
es  de  otro  orden  que  la  verdad  natural. 

—Doctor — repuso  Naaman,— aunque  os  concediese 
esa  hipótesis  discutible,  no  por  eso  nos  entendería- 
mos. Cualquiera  que  sea  el  número  y  la  variedad  de 
los  cuerpos  que  pueblan  el  mundo,  nosotros  no  tene- 
mos para  verlos  sino  nuestros  ojos;  lo  que  no  vemos 
no  existe  para  nosotros.  Cualquiera  que  sea  el  carác- 
ter de  una  verdad,  nosotros  no  tenemos  sino  nuestro 
espíritu  para  comprenderla.  Nuestra  alma,  ¿es,  por 
ventura,  doble?  Para  descubrir  las  verdades  natura- 
les, Dios  le  ha  dado  á  cada  uno  de  nosotros  una  facul- 
tad investigadora,  inquieta,  laboriosa,  que  se  llama  la 
razón.  ¿Habrá,  acaso,  en  nosotros  otra  potencia  desti- 
nada á  recibir  sin  esfuerzo  individual  la  verdad  reli- 
giosa á  la  manera  del  espejo  que  refleja  el  objeto  que 
se  le  presenta?  Si  esa  facultad  no  existe,  la  diversidad 
de  opiniones  religiosas  es  forzosa;  depende  de  la  edad, 
de  la  educación,  del  país,  déla  energía  natural  de 
nuestro  espíritu  ó  de  su  actividad. 

Si,  al  contrario,  esa  facultad  existe,  todos  debemos 
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pensar  de  la  misma  manera,  así  como  todos  respira- 
mos del  mismo  modo,  por  una  ley  de  la  naturaleza. 
Pero  tal  no  es  el  caso,  y  por  ello  bendigo  á  Dios.  El  le 
ha  dejado  á  cada  uno  de  nosotros  la  libertad  de  des- 
conocerlo, para  darnos  el  derecho  de  amarlo.  Esa  li- 
bertad que  os  espanta  es  nuestra  más  hermosa  he- 
rencia; ella  es  la  que  hace  de  la  religión  un  amor  y  de 
la  fe  una  virtud. 

-Naaraan- exclamé  yo, — vos  sois  el  profeta  de  la 
anarquía.  Vos  disipáis  el  más  bello  sueño  de  la  huma- 
nidad. Una  fe,  una  ley,  un  rey:  tal  era  la  divisa  de  la 
Edad  Media*  divisa  que  cada  hombre  lleva  en  el  fondo 
de  su  corazón.  ¿Qué  es  lo  que  vos  nos  ofrecéis  en  cam- 
bio? La  confusión.  ¿Qué  significa  una  Iglesia,  en  la  que 
cada  cual  habla  una  lengua  distinta,  sin  comprender 
la  de  su  vecino? 

— Señor— repuso  el  joven  ministro,— yo  amo  tanto 
como  vos  la  unidad.  Cristo  nos  lo  ha  dicho:  llegará  un 
dia  en  que  no  habrá  sino  un  solo  rebaño  y  un  solo  pas- 
tor;  yo  creo  en  la  palabra  de  Cristo.  Pero  la  unidad 
no  es  la  uniformidad.  Contemplad  la  naturaleza;  ¡qué 
conjunto  admirable!  Y,  sin  embargo,  no  hay  un  árbol, 
una  planta,  una  flor,  iqué  digo!  una  hoja  siquiera  que 
se  parezca  á  otra.  Dios  saca  de  la  variedad  infinita  la 
unidad  viviente  y  perfecta.  ¿Por  qué  la  ley  de  la  natu- 
raleza no  ha  de  ser  la  de  la  humanidad?  ¿Por  qué  no 
ha  de  tener  su  puesto  la  voz  de  cada  criatura  en  ese 
concierto  de  alabanzas  que  la  tierra  canta  al  Señor? 
¿Qué  es  la  estéril  monotonía  de  una  nota  única,  al  la- 
do de  esa  armonía  fecunda?  La  unidad  mía  es  la  Igle- 
sia universal,  esa  Iglesia  que  abraza  todas  las  almas 
fieles.  Quien  ama  á  Cristo  es  mi  hermano;  lo  que  yo 
miro  es  su  amor,  no  su  símbolo.  Agustín,  Crisóstomo, 
Gerson,  Melachthon,  Jeremías,  Taylor,  Bunyam,  Fé- 
nnlon,  Law,  Channíng,  he  ahí  los  soldados  de  ese 
ejército  divino.  ¿Qué  me  importa  su  regimiento?  Su 
bandera  es  la  mía,  la  bandera  de  la  verdad. 

—¡Bravo,  Naaman! — dijo  Trutb,  apoyando  su  ma- 
no en  el  hombro  del  joven  ministro — convertidme  á 
ese  pagano. 
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'-Vos  seréis  el  pagano— exclamé  yo.— Pienso  que 
aquí  no  hay  más  cristiano  que  yo,  ó  si  os  parece  me- 
jor, más  católico,  en  la  verdadera  acepción  de  la  pa- 
labra. Al  paso  que  vosotros  destrozáis  la  religión, 
abandonándola  á  todos  los  caprichos,  sólo  yo,  fiel  á 
los  viejos  y  sólidos  principios,  quiero  un  símbolo  úni- 
co que  sea  la  ley  de  los  espíritus;  y  para  mantener 
esa  ley  de  verdad  llamo  en  mi  socorro  al  brazo  se- 
cular. 

—¿No  os  lo  decía,  carísimo  Naaman? — repuso  Truth 
riéndose.— Es  un  pagano  de  la  decadencia,  uno  de 
esos  adoradores  de  la  fuerza  que  se  imaginan  que  la 
verdad  se  decreta,  ni  más  ni  menos  que  como  se  bo- 
rronean leyes. 

— No  soy  tan  ridículo— contesté  yo  á  mi  vez,  un 
poco  alterado. — Yo  también  amo  la  verdad,  pero  no 
soy  ciego  como  los  utopistas.  Para  ellos  la  libertad  es 
una  panacea  universal  que  en  todas  partes  cura  el 
mal  y  el  error;  la  experiencia  me  ha  hecho  menos 
confiado.  El  mundo  no  es  una  academia  de  filósofos, 
discutiendo  tranquilamente  las  más  temerarias  tesis; 
el  pueblo,  esa  hidra  de  infinitas  cabezas,  es  un  con- 
junto de  criaturas  débiles,  ignorantes,  locas,  perver- 
sas, criminales;  para  contenerlo  y  dirigirlo  se  necesi- 
ta un  freno.  Ese  freno  es  la  religión,  sostenida,  im- 
puesta por  una  autoridad  exterior.  Si  el  poder  no  se 
encarga  de  la  causa  de  la  Iglesia,  se  acabó  el  cristia- 
nismo; la  sociedad  queda  entregada  al  ateísmo,  á  la 
anarquía,  á  la  revolución.  Hó  ahí,  señores,  por  qué 
razón  creo  en  la  necesidad,  iqué  digo!  en  la  santidad 
de  la  fuerza,  puesta  al  servicio  de  la  verdad.  Soy, 
pues,  un  pagano  á  la  manera  de  San  Agustín,  de  Bos- 
suet,  y  de  tantos  otros  cristianos  excelentes,  sin  ha- 
blar de  vuestro  Calvino;  pido  que  la  sociedad  le  preste 
su  espada  á  la  Iglesia,  ó  en  otros  términos,  que  el  Es- 
tado tenga  una  religión. 

—  lUna  religión  de  Estadol— dijo  de  repente  Brown, 
estirando  su  cabeza  de  perro  dogo — ¿quién  es  ese 
monstruo?  Y  qué,  ¿por  ventura  tiene  alma  el  Estado 
para  tener  una  religión? 
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—Señor— le  contesté  secamente,— vos  tenéis  sin 
duda  necesidad  de  un  Estado  impío,  y  de  leyes  ateas. 

—  Señor -repuso  mi  áspero  interlocutor,— yo  no  me 
pago  de  palabras.  ¿Qué  es  el  Estado?  En  una  monar- 
quía, el  príncipe.  Así,  pues,  treinta  millones  de  cris- 
tianos tendrán  la  religión  de  Achab,  cuando  por  ca- 
sualidad Achab  llegue  á  tener  religión.  Entre  nos- 
otros, donde  el  poder  alterna,  se  cambiará  de  fe  cada 
cuatro  años.  He  ahí  lo  que  yo  llamo  ateísmo  puro; 
creer  por  orden  no  es  creer  en  nada. 

— Guando  yo  hablo  de  Estado— le  interrumpí,— en- 
tiendo la  sociedad  política. 

Bien— repuso  él, — será  la  mayoría  la  que  decida 
del  símbolo  y  de  la  fe,  después  de  discutir  y  enmen- 
dar. Tendremos  una  religión  parlamentaria.  Se  pon- 
drá á  discusión  la  Encarnación  ó  la  Trinidad  y  se  vo- 
tará. iQué  comedia!  ¡Cosa  extraña!  De->de  que  el  mun- 
do existe,  no  hay  una  sola  verdad  natural  que  haya 
sido  descubierta  por  un  solo  hombre;  son  necesarias 
muchas  pruebas,  á  veces,  hasta  el  martirio  del  inven- 
tor, para  que  esa  verdad  reúna  algunos  fieles;  un  si- 
glo no  es  mucho  para  conquistarle  la  mayoría.  Pero 
en  religión  es  otra  cosa;  la  mayoría  no  se  equivoca 
nunca.  iVaya  una  infalibilidad!  Que  nos  devuelvan  el 
papa,  acepto  el  milagro  y  rechazo  el  absurdo. 

— Señor  Brown — le  dije  alzando  la  voz, — vos  no 
respondéis  á  mi  objeción.  Si  el  Estado  no  tiene  reli- 
gión la  ley  será  atea. 

— Siempre  palabras,  señor — repuso  el  intratable 
predicante. — El  Estado  es  una  abstracción,  un  modo 
de  designar  el  conjunto  de  los  poderes  públicos.  Pero 
la  sociedad  es  una  cosa  viva,  es  la  reunión  de  todos 
los  ciudadanos  que  habitan  una  misma  patria.  Y,  si 
esos  hombres  son  cristianos,  si  su  moral  es  cristiana, 
¿cómo  ha  de  ser  atea  la  sanción  que  esos  hombres  le 
den  á  la  moral  pública,  ó  en  otros  términos,  la  ley 
dictada  por  ellos?  El  buen  árbol  no  puede  producir  ma- 
los f rulos  (1). 

(i)    Mat    ,  vi,  18. 
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— ilmprudente!— exclamó, — ¿cómo  podéis  imagina- 
ros que  si  el  Estado  permite  toda  especie  de  creencias, 
no  ha  de  sufrir  el  Evangelio? 

— Vos  tenéis  poca  fe,  señor— dijo  Brown  dirigién- 
dome una  mirada  terrible,— y  olvidáis  que  Pablo  ha 
dicho:  las  armas  de  nuestra  milicia  no  son  carnales.  El 
cristianismo,  nunca  ha  sido  más  bello,  ni  más  fuerte 
que  cuando  ha  tenido  en  contra  suya  al  mundo  ente- 
ro. Mirad  á  vuestro  alrededor,  señor,  y  veréis  que  en 
ninguna  parte  comoenlosEstadosUnidos  se  mezcla  la 
religión  con  la  vida;  y  sin  embargo,  el  Estado  no  la 
conoce.  No  aprisionéis  las  almas,  no  las  tengáis  en  la 
noche  que  las  corrompe;  dejadlas  en  libertad,  é  irán  á 
Dios. 

—Pero,  señor  Brown,  es  imposible  que  el  Estado 
pague  todas  las  comuniones,  y  que  se  haga  el  tesorero 
del  primer  iánático  á  quien  se  le  antuje  abrir  una 
iglesia. 

—Concedo  que  no  pague  á  nadie  —  exclamó  el  adus- 
to puritano. — ¿Y  con  qué  derecho  intervendría!  ¿Tiene 
acaso  otro  dinero  que  el  nuestro?  ¡Cómo!  ¿el  judío  ha 
de  pagarles  á  los  cristianos  para  que  estos  le  llamen 
deicida?  ¿Y  yo  he  de  pagarles  á  los  unitarios  que  me 
disputan  la  divinidad  de  Cristo?  ¡Que  injusticia!  ¡qué 
ultraje  á  mi  fe!  Ved  además  qué  papel  le  dais  al  Esta- 
do. Cuando  el  legislador  declara  que  la  religión  no  es 
de  su  competencia,  proclama  el  respeto  de  la  concien- 
cia, y  es  cristiano  por  su  misma  abstención.  Suponed 
ahora  que  proteja  diez  comuniones  distintas,  diez 
creencias  enemigas,  ¿qué  significará  esa  tutela  inso- 
lente sino  que  el  Estado  ve  en  la  religión  un  instru- 
mento político,  y  que  no  tiene  por  todas  ellas  sino  la 
misma  indiferencia  y  el  mismo  desprecio?  Ese  hermo- 
so sistema,  señor,  que  vos  no  habéis  inventado,  es  la 
política  del  paganismo. 

— Muy  bien — repuse  yo,— dejad  á  cada  fiel  el  entre- 
tenimiento de  su  culto:  veremos  cuantas  iglesias  ten- 
dréis. Todo  el  mundo  se  hará  ateo  por  economía. 

Os  equivocáis,  mi  querido  doctor     dijo  Truth  con 
amistoso  tono.     La  prueba  está  hecha  y  arguye  en 
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contra  vuestra.  Tenemos  cuarenta  y  ocho  mil  iglesias, 
edificadas  todas  por  los  particulares  y  cuyo  valor  se 
estima  en  cien  millones  de  pesos  (1).  Cada  año  erigi- 
mos mil  doscientos  templos  nuevos  y  el  término  me- 
dio del  salario  de  nuestros  pastores  es  próximamente 
de  quinientos  pesos  (2),  lo  que  equivale  á  un  presu- 
puesto de  veintiocho  millones  de  pesos  (3).  Buscad  un 
país  donde  el  Estado  pague  los  cultos;  estoy  seguro 
que  no  hallaréis  uno  solo  que  gaste  la  mitad  de  lo  que 
nosotros  gastamos  (4).  La  razón  es  sencilla:  el  Kstado 
debe  ser  avaro  del  dinero  que  le  tomaá  la  comunidad, 
al  paso  que  el  individuo  se  complace  en  enriquecer  su 
iglesia,  y  no  retrocede  ante  ningún  sacrificio.  Nada 
hay  tan  pródigo  como  la  fe  y  la  libertad. 

— Muy  bien — dije  yo; — pero  la  cuestión  de  dinero 
no  es  todo;  falta  la  cuestión  política.  Darle  al  primero 
que  se  presente  el  derecho  de  establecer  una  iglesia, 
es  reconocer  todas  las  asociaciones,  es  abrirle  ancha 
arena  á  la  ambición  religiosa  y  al  fanatismo,  es  decir, 
á  lo  más  ardiente  y  pérfido  que  hay  en  el  mundo.  Su- 
poned qne  una  de  esas  iglesias  aventaja  á  las  demás, 
que  se  apodera  de  las  almas,  y  he  aquí  un  Estado  en 
el  Estado.  Entonces  sentiréis,  aunque  demasiado  tar- 
de, la  falta  en  que  habéis  incurrido  al  abdicar  una 
protección  más  necesaria  al  gobierno  queá  la  iglesia, 
una  protección  que  no  es,  en  el  fondo,  sino  la  defensa 
de  la  soberanía. 

— lAhí  es  donde  os  esperaba!— gritó  el  puritano  en- 
trando en  el  entrevero  á  la  manera  de  un  jabalí.— Os 
conozco,  señores  políticos;  há  tiempo  que  Spinosa,  el 
príncipe  de  los  ateos  y  Hobbes  el  materialista,  y  Hume 
el  escéptico,  me  descubrieron  vuestro  secreto.  Necesi- 
táis una  iglesia  oficial  para  deshaceros  de  la  religión. 
No  es  la  influencia  política  lo  que  os  incomoda;  ella  es 


500  millones  de  francos. 
2.500  francos. 
140  millones. 
(4)    En  Francia  el  presupuesto  de  cultos  subió  en  1862  á  49  millones 
869,936  y  nuestra  población  es  una  cuarta  parte  más  que  la  de  los  Esta- 
dos Unidos. 
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nula  en  un  país  de  libertad;  lo  que  teméis  es  la  influen- 
cia  moral.  El  cristianismo  es,  por  naturaleza,  inquieto, 
agresivo,  conquistador.  Quiere  poseer  al  hombre  por 
entero,  sociedad  y  gobierno,  todo  quiere  invadirlo  y 
penetrarlo  con  su  espíritu.  He  ahí  lo  que  á  nosotros 
nos  anima  y  á  vosotros  os  espanta.  Obispos  que  se 
duermen  en  su  púrpura  señorial,  pobres  vicarios, 
cuyo  celo  se  modera  y  se  dirige:  una  religión,  especie 
de  moral  frivola  y  estéril,  que  predica  la  obediencia  al 
pueblo,  hablándole  siempre  de  sus  deberes  y  nunca 
de  sus  derechos;  tal  es  el  ideal  que  á  vosotros  os  en- 
canta y  á  nosotros  nos  horroriza.  Vosotros  rechazáis 
la  libertad  por  la  misma  razón  que  á  nosotros  nos 
hace  detestarla-  Nosotros  creemos  en  el  Evangelio,  y 
vosotros  le  teméis. 

— Yo  tengo  miedo  de  las  asociaciones— le  dije,— no 
del  Evangelio. 

—Sí,  porque  la  asociación  es  la  única  forma  posi- 
ble de  la  libertad.  Necesitáis  un  Estado,  cuya  omnipo- 
tencia nada  inquiete,  que  no  tenga  frente  de  sí  sino 
individuos  aislados  y  conciencias  mudas.  El  despotis- 
mo romano  en  toda  su  fealdad.  Nosotros,  los  cristia- 
nos entre  el  Estado  y  el  individuo, éntrela  fuerza  y 
el  egoísmo  echamos  la  asociación,  es  decir,  el  amor, 
la  caridad,  verdadero  vínculo  de  los  corazones,  verda- 
dero cimiento  de  las  sociedades.  Para  difundir  la  Bi- 
blia, para  propagar  la  palabra  divina,  para  iluminar 
las  almas,  para  socorrer  á  los  miserables,  para  conso- 
lar á  los  que  sufren,  para  levantará  los  caídos,  ne- 
cesitamos centenares  de  asociaciones,  millares  de  re- 
uniones. Nosotros  queremos  que  un  pueblo  cristiano 
haga  el  bien  por  el  concurso  libre  de  todos  sus  miem- 
bros, que  no  encargue  á  nadie  de  un  deber  que  sólo 
él  puede  desempeñar.  Pero  todas  e¿as  compañías  no 
pueden  existir  sino  bajo  una  condición:  que  la  igle- 
sia, que  es  la  primera  y  la  más  considerable  de  todas, 
sea  señora  absoluta  en  su  esfera.  La  iglesia  es  la  que, 
con  su  libertad,  cubre  y  garantiza  todas  las  asociacio- 
nes; y  hé  ahí  cómo  es  que  la  religión,  lejos  de  ser  un 
peligro  para  al  Estado,  es  la  vida  misma  de  la  socie- 
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dad.  Ved,  pues,  señor,  por  qué  razón  es  que  nosotros 
tenemos  necesidad  de  la  libertad  religiosa;  la  necesi- 
tamos porque  Cristo  nos  la  ha  dado:  y  porque  ella  es 
la  madre  de  todas  las  libertades.  El  que  esto  no  sabe 
no  es  cristiano,  ni  ciudadano. 

Iba  á  estrangular  á  aquel  fanático  por  toda  contes- 
tación, cuando  sentí  que  una  manecita  tomó  la  mía. 
Reconocía  Susana  y  me  sonreí. 

— Mi  buen  padre— dijo  despacito;— vana  ser  las  dos, 
es  necesario  partir. 

—  Si,  la  hora  de  ir  al  bosque.  ¿Está  el  carruaje  ahí? 

— Papá,  es  día  del  Señor  y  no  se  anda  en  carruaje. 
Voy  á  llevaros  á  la  escuela  del  Domingo. 

— Tienes  razón,  pensé  para  mi.  Un  parisiense  ex- 
traviado en  este  hermoso  país  de  libertad,  siente  gran 
necesidad  de  ir  á  la  escuela.  Siempre  tiene  algo  que 
aprender  y  mucho  que  olvidar. 

Cuando  me  vi  en  la  calle,  lejos  de  aquella  atmós- 
fera teológica,  recién  respiré. 

lUfl— dije,  bostezando, — iy  qué  pesados  son!  Pare- 
cen bueyes  atados  al  arado,  trillando  siempre  el  mis- 
mo surco.  Una  hora  de  religión  y  de  política,  es  dema- 
siado para  un  francés;  hay  con  qué  disgustarlo  del 
Evangelio  y  de  la  libertad.  ¿Quién  me  hablará  de  algo 
razonable  y  divertido,  de  pintura,  de  ópera,  de  mú- 
sica ó  de  guerra?  París:  yo  tengo  necesidad  de  lavar- 
me la  cara  con  tu  ambrosía. 

No  sé  qué  locura  iba  á  decirle  á  Susana,  cuando 
apercibí  al  hermoso  Naaman,  caminando  junto  á  nos- 
otros lo  mismo  que  el  pastor  que  sigue  su  oveja.  Ha- 
bía olvidado  que  estaba  en  America,  y  que  la  señorita 
m  hija  era,  por  el  momento,  presbiteriana. 


CAPITULO  XXI 

La  escuela  del  domingo 

iQuién  me  dirá  de  dónde  proviene  la  debilidad  de 
un  padre  por  su  hija?  ¿Consiste  en  la  ilusión  de  verse 
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reproducido  en  ella,  lo  mismo  que  la  madre  de  verse 
reproducida  en  el  hijo?  ¿Para  nosotros  los  de  las  bar- 
bas grises,  los  de  las  caras  arrugadas  por  la  vida,  será 
el  placer  de  vernos  renacer  bajo  una  forma  graciosa 
y  riente?  ¿Será  el  encanto  de  un  amor  puro,  que  no 
desea  sino  sacrificarse?  Lo  ignoro,  pero  lo  cierto  es 
que  el  inevitable  Alfredo  no  estaba  ahí  y  que  yo  sabo- 
reaba á  la  manera  de  un  celoso  la  dicha  de  hablar  y 
de  reir  con  Susana. 

Mirábame  en  sus  límpidos  ojos,  cuando  una  mano 
colorada  engastada  en  un  largo  brazo  me  cogió  de  im- 
proviso en  mi  tránsito,  y  una  voz  sepulcral  me  gritó: 
Esta  noche  te  volverán  á  pedir  tu  alma.  Al  mismo  tiem- 
po metiéronme  un  papel  en  el  bolsillo  de  mi  frac.  Di 
vuelta,  y  al  hacerlo  otra  voz  me  gritó:  Piensa  en  tu  sa- 
lud, metiéndome  otro  papel  en  el  otro  bolsillo  de  mi 
frac.  A  este  ruido,  acudieron  tres  hombres  negros,  le- 
vantando los  brazos,  como  en  el  juramento  de  los  Ho- 
racios, y  aullando  á  cuál  más,  metióme  cada  uno  de 
ellos  en  el  seno  no  una  espada,  sino  un  librito.  La  vi- 
sión desapareció  en  seguida. 

-  ¿Qué  es  esto?— le  pregunté  á  Susana  que  reía  de 
mi  espanto. 

-  Padre  mío — me  dijo,— es  la  sociedad  de  los  trata- 
dos religiosos  que  trabaja  por  vuestra  conversión. 

— ¡Muchas  gracias!— exclamé  metiendo  la  mano  en 
mi  bolsillo,  los  Signos  de  la  bestia,  las  Rosas  de  Saron, 
y  la  Trompeta  de  Jericó;  aquí  lo  enriquecen  á  uno,  lo 
mismo  que  en  otra  parte  la  roban.  ¿Qué  quieren  que 
haga  con  estos  tesoros  de  edificación? 

— Tened  paciencia,  padre  mío — dijo  Susana; — den- 
tro de  un  instante  ellos  han  de  servirnos  para  hacer 
felices  á  algunos. 

— Confesad— le  dije  á  Naaman, — que  abusáis  de  la 
letra  de  molde.  Comprendo  que  distribuyáis  la  Biblia, 
desde  que  ella  es  vuestra  enseña,  pero  lo  que  no  en- 
tiendo es,  para  qué  puede  servir  esa  teología  pueril 
que  sembráis  por  las  calles. 

— Sois  demasiado  severo— contestó  el  joven  minis- 
tro,—pensad  en  que  toda  nuestra  religión  está  en  la 
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Biblia.  De  la  Escritura  es  de  donde  cada  uno  de  noso- 
tros debe  sacar  la  regla  de  su  fe,  mediante  el  libre  es- 
fuerzo de  la  razón.  Un  protestante  que  no  lee  es  un 
cristiano  que  no  llena  sus  prácticas.  ¿Qué  cosa  más 
simple  que  un  proselitismo  que  nos  agrupa  sin  cesar 
alrededor  déla  Biblia?  Despertar  la  conciencia,  obli- 
gar al  último  de  los  hombres  á  reflexionar  y  á  leer,  re- 
petirle que  sólo  él  está  encargado  de  su  salud;  hó  ahí 
el  objeto  de  todas  esas  publicaciones.  «Piensa  en  tu 
alma,  sólo  tú  eres  responsable  de  ella»,  tal  es  la  con- 
clusión uniforme  de  estos  libritos.  Si  á  eso  llamáis  teo- 
logía, toda  nuestra  literatura  es  teológica;  la  menor 
novela  está  impregnada  del  mismo  espíritu.  La  Biblia 
es  citada  en  ella  á  cada  página  lo  mismo  que  el  té.  Lo 
que  nos  encanta,  no  es  la  pintura  de  esas  borrascas 
que  devastan  el  corazón  y  arruinan  la  voluntad:  es  el 
cuadro  de  un  alma  joven  que,  colocada  entre  la  tenta- 
ción y  el  deber,  rechaza  á  Satanás  y  llama  á  Dios. 
Hasta  nuestras  ficciones  son  tratados  de  educación. 

— Sí -dije  yo  sonriendo, — es  la  moral  en  acción. 

— Es  algo  mejor  que  eso— repuso  él, — es  la  religión 
en  práctica,  la  fe  que  habiendo  entrado  en  el  alma 
inspira  toda  la  vida.  Nosotros  no  entendemos  jota  de 
falsa  distinción  entre  la  moral  y  la  religión;  no  hay  dos 
conciencias.  El  hombre  natural  murió  con  el  último 
pagano;  nosotros  no  conocemos  sino  al  cristiano.  El 
que  es  cristiano  lo  es  en  todas  partes:  en  la  iglesia,  en 
la  familia,  en  el  común,  en  el  Estado. 

Me  parece  que  el  piadoso  Naarnan  aprovechaba 
con  placer  esta  ocasión  de  repetir  como  nuevo  algún 
viejo  sermón,  cuando,  por  fortuna,  llegamos  al  templo 
presbiteriano. 

Era  la  sexta  iglesiaque  visitaba  en  el  día,  ¡justísi- 
ma expiación  de  mi  pasada  tibieza! 

Entramos  en  la  sala  de  lectura;  vasta  pieza  conti- 
gua al  templo.  Un  millar  de  niños  y  de  jóvenes,  divi- 
didosen  grupos,  estaban  sentad  os  en  bancos  circulares. 
De  distancia  en  distancia  veíase  de  pie  á  los  pastores 
y  pastoras  de  aquel  gracioso  rebano;  ó  como  so  les  lla- 
ma: á  los  monitores. 
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Al  presentarse  Naaman  toda  la  asamblea  se  levan- 
tó; el  órgano  tocó  una  marcha  guerrera,  y  en  seguida, 
todas  aquellas  jóvenes  voces  cantaron  en  coro  con 
acompañamiento  de  timbales: 

«¡O  Christ!  nous  somines  ta  milice; 
Contre  l'ignorance  et  le  vice. 
Nous  marchons  sans  honte  et  sans  petir. 
L'amour,  l'aumóne  et  la  priére, 
Ce  sont  la  nos  armes  de  guerre: 
¡Notre  drapeau,  c'est  le  Seigneur! 
¡O  Christ!  ¡notre  chef  ¡notre  pére! 
Nous  voulons  vaincre  la  misére, 
Et  chasser  l'infidélité; 
Ne  regarde  point  á  notre  age, 
Donne-nous  sagesse  et  courage: 
Nous  défendrons  ta  vérité.»  (1). 

¿Quesera?  Será  que  hay  un  encanto  secreto  en  la 
voz  de  la  infancia?  ¿O  será  que.  desprendiéndonos  de 
nosotros  mismos,  por  decirlo  así,  los  años  nos  hacen 
más  tiernos  para  esas  almas,  que  entran  en  la  vida 
sin  conocer  los  peligros?  No  lo  sé.  Pero  yo  me  sentí 
conmovido  por  el  canto  de  esos  pequeños  soldados  tan 
valerosamente  enrolados  bajo  el  lábaro  del  Evange- 
lio. 

— De  aquí  á  veinte  años— pensé,— ¿cuántos  queda- 
rán en  sus  filas?  No  importa;  el  espectáculo  de  una 
juventud  que  tiene  valor  y  fe  es  siempre  hermoso. 
Guárdenos  Dios  de  esos  viejos  de  dieciocho  años  que 
sólo  creen  en  su  egoísmo,  almas  gangrenadas  que  to- 
ic\o  cuanto  tocan  infestan,  y  que  sólo  dejan  en  pos  de 
ellos  corrupción  y  muerte. 

Susana  estaba  cerca  de  mí  y  de  pie.  La  señorita 
era  monitora.  Tenia  mucho  que  hacer,  porque  había 
doble  auditorio  y  la  escuela  estaba  en  revolución. 

(1)  «¡Oh  Cristo!  nosotros  somos  tu  milicia,— contra  la  ignorancia  y 
el  vicio;— nosotros  caminamos  sin  vergüenza  ni  miedo;— el  amor,  la  li- 
mosna y  la  oración,— hé  ahí  nuestras  armas  de  guerra.— Nuestra  bande- 
ra, es  la  del  Señor.— ¡Oh,  Cristo!  nuestro  jefe,  nuestro  padre.— Nosotros 
queremos  vencer  la  miseria,— y  estirpar  la  infidelidad,— no  mires  nues- 
tra edad,— danos  sabiduría  y  valor,— nosotros  defendemos  tu  verdad.» 

PARÍS.— 13 
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— ¿Dónde  está  Dinah? — exclamó  una  voz  revoltosa. 
— Dinah  es  mi  querida  preceptora:  yo  no  te  conozco 
á  ti. 

Susana  cogió  en  sus  brazos  á  la  rebelde,  que  se  re- 
sistía á  ello  llorando,  y  la  dijo  dos  palabras  al  oído.  La 
sonrisa  volvió  en  el  acto,  como  el  sol  después  de  la 
lluvia. 

— ¿Me  lo  prometes? — murmuró  la  chiquilla. 

— Mañana — repuso  Susana. 

La  niña  echó  los  brazos  al  cuello  de  su  nueva 
maestra,  y  la  besó  en  ambas  mejillas.  La  paz  estaba 
hecha;  la  lección  comenzó. 

Rolaba  sobre  la  historia  de  Israel  en  tiempo  de  los 
reyes. 

Por  primera  vez,  lo  confieso  con  vergüenza,  hice 
conocimiento  íntimo  con  el  profeta  Elíseo.  Era  éste  un 
excelente  hombre  cuando  no  se  encolerizaba.  Pero 
á  pesar  de  lo  bello  de  la  moral,  no  le  perdono  mucho 
que  digamos  el  haber  hecho  que  unos  osos  se  comie- 
ran á  cuarenta  niños  que  se  burlaban  de  su  calva.  A 
este  precio  yo  no  quería  ser  profeta,  ni  en  mi  país. 

Dos  episodios  surtieron  el  éxito  más  completo  cer- 
ca de  los  niños;  tal  es  de  vivo  en  estas  almas  jóvenes 
el  sentimiento  del  bien  y  del  mal.  Primero  fue  la  histo- 
ria de  Naaman,  general  del  rey  de  Siria,  implorando 
gracia  de  Elíseo  para  ser  librado  de  la  lepra.  Naaman 
se  retiró  curado  y  convertido;  pero  convertido  con  sus 
reservas  políticas,  que  prueban  una  vez  más  que  no 
hay  nada  nuevo  bajo  el  sol. 

— Al  fin,  dijo  Naaman:  Sea  como  tú  quieres.  Pero 
te  suplico  que  me  permitas  á  mi,  siervo  tuyo,  el  lle- 
vármela porción  de  tierra  que  cargan  des  mulo-;  por- 
que ya  no  sacrificará  tu  siervo  de  aquí  en  adelante  ho- 
locaustos ni  victimas  á  dioses  ajenos,  sino  sólo  al  Se- 
ñor. 

Mas  una  cosa  hay  solamente  por  la  que  lias  de  ro- 
gar al  Señor  á  favor  de  tu  siervo,  y  es  que  cuando  en- 
trare mi  amo  en  el  templo  de  Remmon  para  adorarle, 
apoyándose  sobre  mi  mano,  si  yo  meincliuo  en  el  tem- 
plo de  Remmon,  para  sostenerle,  al  tiempo  de  hacer  él 
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su  adoración  en  el  mismo  lugar,  el  Señor  me  perdone 
á  mi,  siervo  tuyo,  este  ademán. 

Respondióle  Elíseo: 

— ¡Vete  en  paz!...  (1). 

La  tolerancia  del  profeta,  escandalizó  á  los  niños; 
no  puedo  ocultarlo.  Naaman  fué  silbado  unánimemen- 
te, lo  mismo  que  un  cobarde  que  transige  entre  su  con- 
ciencia y  su  interés.  Día  vendrá  en  que  Remmon,  Mam- 
món ó  Baal  os  presentarán  una  mano  llena  de  dine- 
ro ú  honores,  á  condición  de  que  le  adoréis;  feliz  aquel 
que  no  se  inclina  ante  el  idolo,  guardándoselo  para 
Dios  el  sacrificio  de  su  corazón. 

En  seguida,  vino  la  historia  de  Giezi,  el  servidor  de 
Elíseo,  hábil  hombre  que  se  hacía  pagar  los  milagros 
de  su  amo,  traficando  así  con  la  virtud  ajena. 

¡Qué  furor  en  el  joven  auditorio!  y  qué  gozo  cuando 
Susana,  engrosando  la  voz  para  parecerse  al  profeta, 
pronunciaba  el  terrible  anatema: 

«Habéis  recibido  oro  y  vestidos,  para  comprar  plan- 
tas de  olivo,  viñas,  bueyes,  ovejas,  criados  y   criadas. 

«Pero  también  la  lepra  de  Naaman  se  adherirá  á 
vosotros,  y  á  toda  vuestra  raza  por  siempre  jamás. 

«Y  Giezi  se  retiró,  todo  cubierto  de  una  lepra  blan- 
ca como  la  nieve:»  (2). 

Todavía  existe  esa  honrada  posteridad  de  Giezi, 
aunque  un  poco  cambiada  por  el  tiempo.  Por  fuera 
háse  conservado  blanca  como  la  nieve;  pero  la  lepra 
ha  entrado  en  su  alma;  no  es  ya  el  cuerpo  lo  que  roe. 

Esta  educación,  dada  ala  infancia  por  la  juventud, 
me  encantó,  y  cumplimentando  por  ello  al  ministro, 
añadí: 

— Pero,  pienso  que  vosotros  os  reserváis  el  catecis- 
mo. La  doctrina  corría  riesgo  de  alterarse  al  pasar 
por  aquellos  labios  novicios. 

-  No-  me  dijo;— tanto  para  la  doctrina  como  para 
lo  demás,  nosotros  nos  remitimos  al  monitor,  bajo 
nuestra  vigilancia,  bien  entendido.  Nadie  es  hereje  á 


(1)  V.  Los  Reyes,  cap.  V.  V.  17,  19. 

(2)  Los  Reyes.  V.  V.  26,  27. 
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los  dieciocho  años,  y  si  algo  hay  que  temer,  es  más 
bien  demasiado  apego  á  la  letra. 

—  Sí,  ¿pero  si  esas  jóvenes  cabezas  trabajan? 

— ¡Eh,  bienl— dijo  el  pastor,— ahí  estamos  nosotros 
para  abrirles  el  camino.  Nuestra  divisa  es  la  de  Pa- 
blo: Allí  donde  está  el  espirita  del  Señor,  allí  también 
está  la  libertad. 

No  nos  place  á  nosotros  la  fe  del  carbonero,  esa 
ignorancia  crédula  que  lo  mismo  santificaría  á  un  cris- 
tiano, que  á  un  mahometano  ó  á  un  budhista.  La  ju- 
ventud tiene  una  crisis  del  espíritu,  lo  mismo  que  una 
crisis  del  cuerpo.  Llega  para  ella  una  hora'en  que  es 
necesario  luchar  con  la  verdad,  como  Jacob  con  el  án- 
gel, y  aquél  sólo  se  convence  que  ha  sido  convencido 
por  el  Evangelio.  Nosotros  queremos  una  fe  razo- 
nada. 

— Y  razonadora— añadí  yo, — porque  cada  uno  de 
estos  monitores  debe  salir  de  aquí  con  el  gusto  y  la 
mania  de  predicar. 

—  Tanto  mejor -dijo  Naaman, — para  nosotros,  todo 
hombre  es  sacerdote,  y  toda  mujer  sacerdotisa.  ¿Por 
qué  ha  de  haber  menos  ardor  en  la  sociedad  religiosa, 
que  en  la  sociedad  política?  El  titulo  de  Cristiano  ¿es 
acaso  menos  bello  que  el  de  ciudadano  é  impone  me- 
nos deberes  que  éste? 

Yo  no  contesté  nada:  eso  de  considerar  á  la  religión 
lo  mismo  que  un  patrimonio  común  de  los  fieles, 
contrariaba  todas  mis  ideas.  Me  habían  en-eñado  que 
la  Iglesia  era  una  monarquía,  no  una  república.  A 
fuer  de  hombre  prudente,  yo  he  dejado  siempre  el  cui- 
dado de  mi  conciencia  á  la  Iglesia  que  me  ha  educa- 
do. No  era  á  mi,  sino  á  mi  director  á  quien  compete  el 
cuidado  de  mi  salud.  ¿Por  qué,  pues,  me  he  de  tomar 
una  Fatiga  inútil,  encargándome  de  una  peligrosa  res- 
ponsabilidad f 

La  lección  iba  á  concluir:  Susana  me  desembarazó 
de  todos  mis  libritos  con  gran  alegría  de  los  niños; 
cantil-;1  un  hermoso  can  tic  la;  y  la  fiesta 

terminó  con  una  distribución   universal  de  rega 
apretones  de  mano.  Rango,  fortuna,  edad,  traje,  todo 
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estaba  confundido  hacía  dos  horas;  sentíase  uno  vuel- 
to á  los  primeros  tiempos  del  cristianismo,  en  que  ¡a 
multitud  de  los  creyentes  no  tenía  sino  un  corazón  y 
una  alma,  i  Y  decir  que  cada  siete  días,  en  el  día  del  Se- 
ñor, toda  la  juventud  americana  viene  á  estas  reunio- 
nes fraternales  á  dar  y  recibir  una  lección  de  amor  y 
de  igualdad!  ¡Oh!  como  efecto  moral,  ninguna  ense- 
ñanza—la del  mismo  Bossuet, — valdría  esta  educación 
mutual 

Salimos;  Alfredo  estaba  ahí  para  arrebatarme  el 
brazo  de  Susana,  cuya  felicidad  yo  no  envidiaba;  mis 
ideas  comenzaban  á  tomar  otro  giro:  mi  corazón  sen- 
tía, más  que  nunca,  toda  su  paternal  debilidad.  Tiem- 
po es  ya,  decía  para  mis  adentros,  de  que  Susana  co- 
mience á  ejercer,  como  ama  de  casa,  sus  grandes  cua- 
lidades de  monitora.  Figurábaseme  ya  ver  en  el  por- 
venir un  ejército  de  nietos  más  religiosos,  más  enér- 
gicos y  felices  que  su  abuelo.  Y  embebido  en  estas 
ideas  y  mirando  á  mis  enamorados  que  caminaban  de- 
lante de  mí,  llegué  á  mi  casa. 

El  resto  del  día  lo  pasamos  hablando  de  todo  loque 
habíamos  visto  ú  oído  en  lamañana,  y  ¡Dios  sabe  cuán- 
tas cosas  se  ven  y  se  oyen  el  domingo  en  América! 
¿Qué  son  nuestros  espectáculos  al  lado  de  estas  fies- 
tas del  corazón  y  del  espíritu?  En  mi  vida  había  pasa- 
do días  más  serios;  nunca,  jamás  el  tiempo  habíame 
parecido  tan  corto,  ni  mejor  empleado. 

Como  de  costumbre,  la  noche  terminó  con  la  lec- 
tura de  la  Biblia.  María  trajo  el  libróte  negro,  que  ya 
era  para  mí  un  amigo.  No  había  día  que  yo  no  hallara 
en  él  una  respuesta  á  alguna  pregunta  secreta  de  mi 
alma,  extraña  casualidad  que  confundía  mi  filosofía. 

Habíamos  quedado  en  el  séptimo  capitulo  do  Da- 
niel. La  visión  de  las  cuatro  bestias  apocalípticas  que 
representan  las  cuatro  grandes  monarquías  de  ¡a an- 
tigüedad, no  me  hizo  el  menor  efecto;  tengo  muy  poca 
imaginación  para  gozar  con  semejantes  sueños  gigan- 
tescos. No  le  sucedía  á  Marta  lo  mismo,  que  á  cada 
paso  suspiraba.  El  Cuerno,  que  tenia  ojos  como  ojo* 
de  hombre  ¡j  una  boca  que  proferia  palabras  insolentes, 
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arrancó  un  grito  de  admiración;  estaba  toda  conmovi- 
da cuando  el  profeta  pintó  al  Anciano  de  los  días,  con. 
su  ropaje  7nds  blanco  que  la  nieve  y  sus  cabe/los  más 
blancos  que  la  lana,  sentado  en  un  trono  de  liarnos  y 
servido  por  un  millón  de  ángeles,  al  paso  qu¿  mil  millo- 
nes permanecen  en  silencio  ante  él.  Lo  que  para  mí  no 
era  sino  una  alegoría,  para  ella  era  la  verdad,  es  la 
única  manera, quizá,  que  la  idea  divina  tiene  de  entrar 
en  un  espirita  ingenuo,  que  para  sentir  el  infinito  tie- 
ne necesidad  de  imágenes. 

Después  de  estas  grandes  pinturas  vinieron  los  ver- 
sículos en  que  el  profeta  anuncio  el  Mesías. 

13  «Yo  estaba,  pues,  observando  durante  la  visión 
nocturna,  y  lié  aquí  que  venia  entre  las  nubes  del  cie- 
lo un  personaje  que  parecía  el  Hijo  del  hombre:  quien 
se  adelantó  hacia  el  anciano  de  muchos  dias,  y  le  pre- 
sentaron ante  él. 

14  »Y  dióle  éste  la  potestad,  el  honor  y  el  reino; 
y  todos  los  pueblos,  tribus  y  lenguas  le  sirvieron  á  él: 
la  potestad  suya  es  potestad  eterna  que  no  le  será 
quitada  y  su  reino  es  indestructible.» 

Escuchando  este  pasaje,  me  sentí  como  Daniel: 
«Quedé  muy  conturbado  con  estos  mis  pensamientos, 
y  mudóse  el  color  de  mi  rostro:  conservé  empero  en 
mi  corazón  esta  visión  admirable.»  (1) 

lY  cómo  no!  ¡acababa  de  asistir  esa  mañana  misma 
al  espectáculo  de  este  trono  cuyo  reinado  dura  hace 
diecinueve  siglos!  El  cristianismo,  cuyos  funerales  se 
anuncian  en  la  vieja  Europa,  presen tábaseme  en  Ame- 
rica, más  joven,  más  fuerte,  más  triunfante  que  nun- 
ca. Treinta  millones  de  hombres  que  viven  del  Evan- 
gelio, ¡qué  enigma  para  un  parisiense  que  ha  leido  á 
Diderot,  y  que,  en  una  noche  de  invierno,  se  ha  ima- 
ginado que  comprendía  á  Hegell 

Asi  que  entré  en  mi  cuarto  comencé  á  pasearme 
agitado  durante  largo  rato  por  una  multitud  de  pen- 
samientos que  se  rechazaban  unos  á  otros.  Recuerdos 
de  infancia,  estudios  de  lajuventud,  reflexiones  de  la 

(l)    Daniel  Vil,  28. 
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edad  madura,  ideas  nuevas;  todo  esto,  daba  vuelta  en 
mi  cabeza  y  hacia  en  ella  el  caos.  Parecíame  que  una 
voz  misteriosa  fisgaba  á  mi  alrededor. 

—¡Bravo,  Daniel!— murmuraba  aquella  irónica  voz, 
—¿conque  te  haces  capuchino?  Hete  místico,  fanático 
y  además  de  esto  ridículo.  Antes  de  poco  también  vas 
a  ganguear  lo  mismo  que  maese  Brown,  y  á  hablar 
mejor  que  él  el  dialecto  deCanaan.  ¡Oh  franceses, eter- 
nos camaleones!  Chinos  en  Cantón,  beduinos  en  Ar- 
gel, puritanos  en  Massachusetts,  cómicos  en  todas 
partes,  ¿cuándo  seréis  hombres?  Cuando  vuelvas  á  Pa- 
rís, Daniel,  dejarás  en  la  barrera  ese  eant  insípido,  y 
ese  libróte  negro  que  las  gentes  de  buen  gusto  respe- 
tan, sin  tocarlo  jamás.  Un  filósofo  le  saca  políticamen- 
te el  sombrero  al  cristianismo:  es  menester  noponerse 
mal  con  nadie;  ir  más  allá  es  la  debilidad  de  los  espí- 
ritus estrechos.  El  dios  del  siglo  xix,  es  el  viejo  Pan, 
eclipsado  demasiado  tiempo  por  la  dolorosa  figura  de 
Cristo.  Sumérgete  en  el  infini  to,  Daniel;  adora  á  tu  pa- 
dre el  Abismo;  es  el  culto  á  la  moda,  el  único  que  pue- 
de confesar  la  infalible  razón  de  nuestros  días. 

—No — exclamé, — mis  ojos  se  han  abierto;  he  sacu- 
dido el  penoso  sueño  en  que  nuestra  alma  se  enerva 
Esos  niños  me  han  enseñado  esta  mañana  el  vínculo 
sagrado  que  une  estrechamente  á  la  libertad  con  el 
Evangelio.  Si  para  nosotros  todo  acaba  con  el  cuerpo, 
no  tenemos  ni  derechos  ni  deberes;  somos  un  reba- 
ño malhechor,  que  es  necesario  apacentar  y  castigai 
hasta  que  la  muerte  lo  mande  á  podrirse  en  la  fosa 
eterna.  Sólo  es  persona  aquél  á  quien  la  inmortalidad 
pone  en  comunión  con  Dios.  Sólo  es  hombre  y  ciuda- 
dano aquel  que  puede  adherirse  á  una  justicia  vivien- 
te, á  una  verdad  que  no  muere.  El  pobre,  el  esclavo, 
el  desgraciado,  el  criminal,  no  se  hicieron  sagrados 
sino  el  dia  en  que  Cristo  los  rescató  con  su  sangre  y 
los  cubrió  con  su  divinidad.  ¡Adiós,  Hegel,  Spinosá'. 
¡Adiós  las  palabras  puestas  en  lugar  de  las  cosas! 
¡Adiós  la  materia  divinizada!  Yo  he  visto  á  dónde  con- 
ducen á  los  pueblos  y  á  los  hombres  tales  doctrinas,  y 
no  quiero,  ni  los  bajos  goces  de  la  multitud,  ni  la  es- 
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toica  resignación  de  los  espíritus  magníficos.  Yo  nece- 
sito otra  cosa  que  embriaguez  ó  desesperación:  nece- 
sito vivir.  Vivir  es  creer  y  obrar.  Perdidas  las  ilusio- 
nes de  la  juventud  y  las  ambiciones  de  la  edad  madu- 
ra, mi  razón  es  quien  te  llama,  ¡oh  Cristo!  y  la  expe- 
riencia la  que  me  arroja  de  nuevo  á  tus  pies.  Devuél- 
veme la  esperanza  después  de  tantas  decepciones;  de- 
vuélveme el  amor  después  de  tantas  traiciones,  y  que 
luzca  cuanto  antes  el  dia  feliz  en  que  la  vieja  Europa, 
imitando  á  la  joven  América,  pronuncie  un  grito  que 
se  eleve  de  la  tierra  al  cielo,   un  grito  salvador:  ¡Dios 

Y  LA  LIBERTAD! 


CAPITULO  XXII 
Disgustos  de  un  funcionario  americano 

Levantarse  con  el  alba,  teniendo  el  cuerpo  y  el  es- 
píritu bien  dispuesto,  envolverse  en  una  gran  bata, 
hamacarse  en  un  rocking  chair  (1), y  mientras  se  fuma 
una  pipa  de  mariiandia,  darse,  como  dicen  los  alema- 
nes, una  fiesta  de  pensamientos:  lié  ahí  un  verdadero 
placer...  cuando  no  se  tienen  treinta  años,  después  de 
un  día  bien  empleado  y  de  una  noche  tranquila. 

Sentado  en  la  ventana,  entreteníame  en  verá  la 
ciudad  salir  de  -su  sueño.  Lecheros,  carboneros,  car- 
niceros y  especieros  corrían  por  las  calles,  y  bajando 
al  piso  subterráneo  por  la  escalera  exterior  hacían  el 
servicio  de  cada  casa  sin  incomodar  ásus  habitantes. 
Habn'ase  dicho  que  todo  estaba  calculado  para  que 
nada  turbara  ei  santuario  en  que  reposaba  el  dueño 
de  casa.  La  morada  de  un  francés  es  un  cuarto  de  po- 
sada: en  él  entra  quien  quiere;  e!  /tome  de  un  sajón  es 
una  fortaleza,  defendida  con  cuidadoso  celo  contra  los 
importunos  y  los  curiosos.  Es  un  hogar,  en  el  sentido 

(1)    Sillón  de  íipmaca  muy  i  la  moda  en  América. 
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sagrado  y  misterioso  de  esta  vieja  palabra,  importada 
de  Oriente. 

Mientras  admiraba  la  calzada,  barrida  y  regada  ya 
por  mis  cantoneros,  un  cabriolé  tirado  por  un  ligero 
caballo,  llegó  cerca  de  mí  metiendo  gran  ruido.  Me 
han  gustado  siempre  los  caballos,  y  así  seguía  con  los 
ojos  el  aire  altivo  del  trotón  americano,  cuando  de 
repente  el  animal  se  aplastó.  Del  fondo  del  cabriolé,  y 
como  lanzado  á  todo  vapor,  salió  un  enorme  sombrero, 
pasando  como  una  flecha  por  sobre  las  orejas  del  cor- 
cel y  en  pos  de  él  un  hombrecito,  envuelto  en  una  lar- 
ga levita.  Era  el  amigo  Seth,  perseguido  sin  duda  por 
los  manes  del  perro  que  había  hecho  asesinar. 

—  Marta — exclamé,  sacando  la  cabeza  por  la  ven- 
tana.— Marta,  agua,  vinagre;  corred,  yo  bajo. 

.  Cuando  llegué  á  la  calle,  el  hombre  ya  se  había  le- 
vantado y  sacudido;  pasóse  las  manos  á  lo  largo  del 
cuerpo  para  asegurarse  que  no  tenía  nada  roto,  echóse 
al  estómago  un  vaso  de  agua,  y  púsose  á  descinchar 
y  acomodar  el  caballo,  sin  decir  palabra.  Marta  estaba 
cerca  de  él,  temblando  como  una  azogada. 

— Entrad  en  mi  casa — le  dije  yo  á  Seth;— un  poco 
de  descanso  os  hará  bien;  si  necesitáis  algo  aquí  es- 
toy yo. 

"  —  Doctor  Daniel — contestó  secamente;— yo  no  ten- 
go ninguna  necesidad  de  tus  servicios.  Hasta  la  vista. 

Y  tomando  el  caballo  de  la  brida,  lo  tiró  cojeando 
hacia  la  casa  de  Fox,  el  attorney;  Seth  venía  sin  duda 
á  la  ciudad  por  un  proceso,  y  habría  dejado  de  ser 
cuákero  si  una  pierna  estropeada  ó  una  cabeza  lasti- 
mada le  hubiera  desviado  de  su  interés. 

Vuelto  que  hube  á  mi  observatorio,  cargué  una  se- 
gunda pipa.  Sin  pasiones,  sin  cuidados,  gozaba  de  mi 
tranquilidad;  me  daba  un  placer  de  niño  siguiendo  con 
los  ojos  el  sol,  que  de  la  cima  de  las  casas  descendía 
lentamente  á  la  calle.  Tres  golpes  aplicados  á  la  puer- 
ta me  sacaron  de  mi  fantaseo.  Era  el  vecino  Fox, 
adornado  de  una  cartera  bajo  el  brazo.  Su  visita  me 
sorprendió.   Sabíale  muy  contrariado  de  su  derrota 
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electoral,  y  no  era  hombre  de  olvidar  en  dos  días  ni 
sus  odios,  ni  su  envidia. 

—Buen  día,  señor  inspector  de  caminos  y  calles, 
me  dijo  entrando  en  mi  cuarto. 

El  modo  como  acentuó  estas  palabras,  me  desa- 
gradó. Soy  la  paciencia  en  persona;  pero  no  me  gusta 
que  se  burlen  de  mí. 

—Salud  al  señor  atiorneij ,— le  contesté  con  balbu- 
ciente voz.  ¿Podré  saberlo  que  me  proporciona  el  ho- 
nor de  veros? 

—  lPues  no  hay  más, querido  doctor  repuso  él  con 
una  voz  burlona, — sino  que  sois  un  personaje:  ¡Veos 
en  el  camino  de  la  grandeza!  Vuestros  mismos  adver- 
sarios sé  inclinan  ante  vuestro  talento  y  fortuna.  ¿Qué 
pueden  decir  ahora  vuestros  envidiosos? 

— No  entiendo  una  palabra  de  lo  que  me  decís,  Fox; 
¿qué  me  queréis? 

— Yo — me  contestó  cerrando  un  ojo, — no  quiero 
nada;  digo  simplemente  que  del  Capitolio  ala  roca 
Tarpe3"a  no  hay  más  que  un  paso. 

Después  de  esta  máxima  banal,  echóse  en  un  sofá, 
abrió  su  caja  de  rapé,  respiró  lentamente  una  nariga- 
da, y  sacudió  unas  cuantas  veces  algunos  polvos  que 
habían  caído  sobre  su  chaleco.  En  seguida,  cruzando 
las  piernas  y  levantando  hacia  mí  su  puntiagudo  ho- 
cico, púsose  á  mirarme,  silenciosamente,  con  el  aire 
de  una  garduña  que  espera  un  conejo. 

Intrigado  de  este  manejo,  levánteme: 

—Tened  la  bondad  de  hablar  claro— le  dije. — ¿Qué 
os  trae  á  mi  casa? 

— Una  bagatela— me  contestó,  estirándose  en  su 
sitio  cuan  largo  era  y  haciendo  dar  vuelta  sus  pulga- 
res: -una  verdadera  bagatela.  Una  pequeña  demanda 
de  500  pesos.  (1) 

—  Yo  no  os  debo  nada,  así  lo  creo  al  menos  — repu- 
se á  mi  vez,  muy  asombrado  de  aquella  pretensión. 

—Sin  duda,  querido  doctor;  á  mí  no  me  debéis  nada, 
pero  á  mí  cliente  es  otra  cosa. 

(1)    2.500  francos. 
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Y  esto  diciendo,  abrió  su  cartera  y  sacó  de  ella  la 
cuenta  siguiente: 

Memoria  de  los  gastos  de  indemnización  debidos  á  Seth  Doolittle, 
por  el  Dr.  Daniel  Smith  Inspector  de  caminos  y  calles,  civilmente 
responsable  del  mal  entretenimiento  de  los  mencionados  caminos 
y  calles. 

1.°    Varas  rotas  y  compostura  de  un  tren  nuevo 50 

2.°    Herida  del  caballo  en  el  lomo,  depreciación  de  la 

susodicha  bestia:  al  más  bajo  precio 150 

3.°  ítem  más,  al  referido  señor  Seth  Doolittle,  por  una 
rodilla  estropeada,  un  sombrero  desfondado,  un 
pantalón  roto,  arañazos  en  la  cara  etc.,  inde  nni- 
zación  calculada,  por  bajo,  por  consideración  al 
doctor 200 

4.°  Por  inquietudes,  sacudimiento  producido  en  el  ce- 
rebro, pérdida  de  tiempo,   etc.,  etc 100 

5.°  Cuidados  diversos,  consecuencias  de  la  herida  y  de 
la  caída,  consultación  de  médico,  dictamen  de 
abogado,  etc.,  etc Memoria. 

— Señor — le  contesté,  lanzándole  al  rostro  su  me- 
moria de  boticario, — no  me  placen  las  mixtificaciones, 
y  me  asombra  el  papel  que  representáis  en  esta  farsa 
ridicula. 

— Muy  bien — dijo  Fox,— preferís  un  pleito.  Como 
vecino,  habría  deseado  ahorrároslo;  pero  puesto  que 
no  lo  queréis,  héaquí  el  emplazamiento. 

—¡Un  pleito!  -exclamé  alzando  los  hombros. — ¡Un 
j>leito  entablado  por  un  particular  contra  un  inspector 
de  caminos  y  calles!  ¡contra  un  funcionario!  ¡contra 
un  hombre  públicol  ¡contra  un  representante  de  la  au- 
toridad! ¡Qué  comedia!  ¿Y  el  artículo  75  de  la  constitu- 
ción del  año  VIII? 

Cosa  extraña,  y  que  me  sorprendió  á  mi  mismo,  es- 
tas últimas  palabras  las  pronuncié  en  francés.  Estos 
sajones  son  tan  groseros,  tan  ignorantes  en  adminis- 
tración, que  su  lengua  es  impotente  para  producir  pa- 
labras tan  espléndidas  como  las  que  hacen  la  gloria 
y  la  grandeza  de  las  razas  latinas. 

— El  emplazamiento  es  para  hoy— dijo  Fox,  con 
una  sangre  fría  que  me  desarmó.  -  Espero  que  lo 
aceptaréis  para  no  retener  inútilmente  á  mi  cliente  en 
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la  ciudad.  Dentro  de  un  cuarto  de  hora  nuestro  nuevo 
Juez  de  Paz,  vuestro  amigo,  Mr.  Humbug,  terminará 
este  negocio,  que,  á  decir  verdad,  no  lo  es  tal. 

—  ¡Qué!  403  obstináis  en  pretender  que  yo  soy  res- 
ponsable de  los  accidentes  de  la  calle? 

—¿Quién  ha  de  serlo  entonces,  si  no  lo  sois  vos? — 
repuso  el  ailornet/. — ¿No  habéis  solicitado  vos  mismo 
y  aceptado  las  funciones  de  inspector?  ¿No  sois  vos  el 
agente  y  el  servidor  del  pueblo  que  os  ha  elegido?  ¿Si 
hav  negligencia,  á  quién  la  culpa,  y  quién  debe  su- 
frir? 

— La  cuestión  no  es  esa,— repuse  con  justo  orgullo. 
— Yo  no  soy  un  empedrador,  un  obrero  á  merced  del 
que  le  paga,  soy  un  oficial  del  Estado,  un  miembro  de 
la  autoridad  que  gobierna,  un  delegado  del  soberano. 

—Vos  sois  el  vigilante  de  los  empedradores— dijo 
Fox, — vigilante  nombrado  pov  los  ciudadanos,  y  por 
lo  tanto  sois  responsable  ante  los  que  os  nombran. 
¿Conocéis  algún  país  del  mundo  donde  las  funciones 
existan  para  provecho  de  los  administradores,  y  no 
para  provecho  de  los  administrados?  Por  mi  parte, 
solo  conozco  la  China  con  sus  mandarines. 

— ¡Ignorante! — exclamé— leed  la  ley. 

—  Leedla  más  bien  vos — respondió  Fox, — está  en 
cabeza  del  emplazamiento. 

— Lei  el  articulo,  y  bajé  la  cabeza.  Fox  tenía  razón. 
Yo  había  caído  en  el  lazo  de  mi  loca  ambición. 

Ese  pretendido  honor  que  lisonjeaba  á  mi  mujer,  á 
mi  hija,  y  aun  á  mí  mismo,  no  era  sino  una  carga  llena 
de  inquietudes  y  peligros.  Yo  era  esclavo  de  esa  mul- 
titud, á  la  cual  saludaba  la  víspera  como  triunfador. 
En  aquel  abominable  país,  el  pueblo  es  el  que  manda 
y  el  funcionario  el  que  obedece,  ¡si  lo  hubiera  .sabido! 

Una  reflexión  me  devolvió  el  valor.  Por  muy  atra- 
sados que  los  yankees  estén,  decía  yo  para  mis  aden- 
tros, no  son  < leí  todo  bárbaros.  En  Francia,  en  el  ho- 
gar déla  civilización,  tenemos  cuarenta  mil  leyes  que 
se  contradicen;  haga  lo  que  haga,  la  autoridad  acaba 
siempre  por  encontrar  quien  le  dé  la  razón;  ¿quién 
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sabe  si  en  los  Estados-Unidos  no  hay  también  un  Bo- 
letín de  Las  Leyes?  Consultaré  á  un  abogado. 

— Bajemos,  dije  al  aítornet/.  El  tribunal  ha  de  estar 
abierto:  Humbug  nos  juzgará.  Si  pierdo  mi  pleito,  sa- 
bré al  menos  á  qué  atenerme  respecto  á  esta  decan- 
tada libertad  americana  con  que  me  aturden.  ¡Chisto- 
sa libertad,  por  cierto, es  la  de  un  pueblo  donde  la  au- 
toridad, es  decir,  la  nación  hecha  hombre,  se  inclina 
ante  la  decisión  de  un  juez  de  paz! 

En  la  calle  hallamos  al  cuákero,  siempre  impasi- 
ble. A  una  señal  de  Fox,  siguiónos  en  silencio.  Marta 
acercóse  á  mi  suspirando. 

—Amo— dijo,— en  este  mismo  empedrado  fué  donde 
nos  caímos  el  otro  día  tu  hija  y  yo. 

lOh  poder  de  una  palabra!  A  estas  sencillas  pala- 
bras mis  ideas  se  trastornaron:  ¡Susana,  Susana  mía, 
tú  eras  quien  perturbaba  mi  conciencia!  Cierto,  yo 
tengo  una  fe  política  á  prueba  de  las  locuras  moder- 
nas; con  la  cabeza  en  el  cadalso,  sostendría  contra  to- 
do el  mundo  que  la  autoridad  no  se  equivoca  jamás, 
que  está  perdida  si  se  deja  discutir.  Que  un  caballo,  y 
hasta  un  cristiano  se  rompa  el  pezcuezo  en  un  empe- 
drado mal  tenido,  es  una  desgracia;  ¡pero  qué  impor- 
ta! ¡Los  caballos  pasan,  los  principios  quedan!  El  inte- 
rés general  está  arriba  de  esas  miserias  del  interés 
particular.  Hó  ahí  el  dogma  conservador  que  me  han 
enseñado;  yo  lo  profeso,  y  sin  embargo,  cuatro  días 
antes,  la  vista  de  mi  hija  herida  habíame  hecho  olvi- 
dar mi  símbolo.  Yo  también,  en  mi  loca  cólera,  hubie- 
ra querido  encontrar  delante  de  mí  un  funcionario 
responsable,  y  si  lo  hubiese  tenido  habría  obrado  co- 
mo aquel  miserable  cuákero,  salvo  \&memoria  de  qui- 
nientos pesos.  ¡Qué  débil  es  nuestro  corazón,  y  cuan 
infestados   no  estamos  del    veneno   republicano! 

Humbug  estaba  en  su  gabinete;  entrarnos  en  él; 
Marta  no  se  había  separado  de  su  bien  amado.  ¿Era 
este  un  nuevo  enemigo  conjurado  contra  mí? 

— Buen  dia, doctor  gritó  Humbug  apenas  me  vio  á 
lo  lejos. — Muy  bien  os  sienta  á  vos  el  honrar  con  vues- 
tra presencia  mi  modesto  tribunal.  Nunca  se  enseña-» 
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rá  demasiado  álos  hombres  á  respetarla  justicia,  her- 
mana de  la  religión: 

Dicite  jusíitiam  nxoniti  et  non  temmere  Divos. 

— Señor  magistrado  — le  dije,— no  es  un  amigo  sino 
un  litigante  quien  comparece  ante  vos. 

—Un  pleito— dijo  él  á  su  vez,  frunciendo  su  tupido 
entrecejo.— ¿Habéis  olvidado  la  sabia  lección  de  nues- 
tros padres?  Para  poner  ó  aceptar  un  pleito,  se  necesi- 
tan seis  cosas: primo, — una  buena  causa;  secundo,  un 
buen  abogado;  tertio,  un  buen  consejo;  guarto,  buenas 
pruebas;  quinto,  un  buen  juez,  y  sexto,  una  buena 
suerte.  Reunir  todas  estas  condiciones  es  cosa  tan 
casual,  que  yo  aconsejo  átodo  el  mundo  el  atenerse  á 
esta  máxima  del  Evangelio:  «Si  alguien  quiere  pleitear 
contra  Upara  quitarte  tu  vestido,  dale  todavía  tu  manto». 
Ganaréis  con  ello  la  tranquilidad  de  espíritu,  y  ade- 
más de  esto  los  gastos  de  justicia. 

Mientras  que  Humbug  firmaba  algunos  papeles, 
apercibí  en  un  rincón  á  Seth  y  á  Marta  en  gran  discu- 
sión. Las  pocas  palabras  que  cogía  al  vuelo  no  me 
permitían  entender  su  diálogo.  Seth  hablaba  de  insul- 
to, de  una  buena  ocasión,  de  arreglos  de  familia.  Mar- 
ta suspiraba  y  gesliculaba,  hablaba  de  honradez  de 
Biblia  y  de  casamiento.  Era  visible  que  los  dos  tórtolos 
se  picoteaban.  ¡Bravo,  Marta:  ella  al  menos  había  to- 
mado á  lo  serio  esa  Biblia  que  leía  todos  los  día 
fidelidad  doméstica  triunfaba  de  su  amor,  y  quizá  tam- 
bién no  la  disgustaba  asegurarse  antes  del  casamien- 
to de  quién  seria  el  dueño  de  casa. 

— Escoged,  pues— dijo  ella,  apartándose  del  cuáke- 
ro con  un  gesto  de  impaciencia. 

—Veamos,  veamos— respondió  Seth,— un  poco  de 
calma. 

Y  esto  diciendo,  acercóse  tranquilamente  á  Fox, 
que  no  tuvo  trabajo  en  demostrarle  que  para  un  homi 
bre  prudente  hay  siempre  beneiicio  en  perder  una  mu- 
jer y  ganar  un  pleito. 

El  escribano  anunció  que  la  hora  de  la  audiencia 
había  sonado. 
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—Entremos,  dijo  Humbug;  doctor,  os  doy  el  primer 
turno.  Los  pleitos  son  como  las  muelas  enfermas;  es 
menester  librarse  de  ellas  lo  más  pronto  posible;  una 
vez  arrancadas,  pronto  se  las  echa  en  olvido. 

— ¿En  qué  consiste— preguntóle,— que  hay  tan  poca 
gente  en  la  sala?  yo  creía  que  en  un  país  libre  la  jus- 
ticia era  el  gran  asunto  de  los  ciudadanos. 

—Querido  doctor— repuso  el  juez  de  paz,  iveis  esos 
tres  taquígrafos  que  preparan  su  papel  y  su  pluma? 
Os  diré,  pues,  como  lord  Mansfleld  en  otra  ocasión: 
oEl  país  está  ahí».  Estad  tranquilo,  antes  de  dos  ho- 
ras todo  París  se  ocupará  de  vuestro  pleito.  La  publi- 
cidad de  la  justicia  es  la  publicidad  de  los  diarios.  Su- 
primid el  extracto  y  seréis  juzgado  en  secreto,  estran- 
gulado entre  dos  puertas  aunque  haya  trescientas 
personas  de  por  medio.  El  foro  de  un  pueblo  de  trein- 
ta millones  de  almas,  el  nuestro,  es  el  diario.  Merced 
á  él,  el  menor  litigante,  el  más  obscuro  criminal,  tiene 
por  juez,  por  testigo  y  abogado,  al  país  entero.  La 
prensa,  mi  buen  amigo,  creédselo  á  un  viejo  periodis- 
ta, es  la  única  garantía  de  la  justicia  y  de  la  libertad. 

En  estas  palabras  de  Humbug,  yo  no  vi  sino  una 
cosa,  ese  diabólico  tablero-que  iban  á  levantar  en  la 
calle,  á  fin  de  divertir  á  todo  París,  con  mi  mala  ven- 
tura. Para  librarme  de  tal  fastidio,  tomé  una  heroica 
resolución. — Perderé  mi  pleito. me  dije,— pero  pon- 
dré á  los  que  se  ríen  de  mi  parte. 

Iba  á  hablar;  pero  Fox  ya  había  leído  sus  conclu- 
siones y  comenzado  su  alegato. 

— Hay — dijo  agitando  su  brazo  del  lado  mío, — hay 
ciertos  hombres,  que  sin  genio,  sin  talento,  sin  capa- 
cidad, pero  afligidos  por  una  ambición  ridicula  ó  por 
una  comezón  malsana,  mendigan  el  sufragio  popular, 
imaginándose  que  las  funciones  públicas  son  hechas 
para  satisfacer  su  pueril  vanidad. 

Este  exordio  me  bastaba;  curábame  poco  de  que 
imprimieran  lo  que  pudiera  venir  en  seguida. 

— Permitid... — le  dije. 

— No  me  interrumpáis— exclamó  con  su  más  agria 
▼0Zj  y  poniéndose  en  jaque  como  un  gallo  cuyas  plu- 
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mas  se  encrespan— no   me  interrumpáis, — volvió  á 
repetir. 

—  Perdonad, honorable  attorneij— repuse  yo,— antes 
de  pleitear  es  menester  que  haya  un  proceso,  aqui  no 
lo  hay. 

—Señor  juez— continué, — nombrado  inspector  des- 
de hace  cuatro  días,  podria  excusarme  con  la  novedad 
de  mis  funciones,  y  acusar  á  mi  predecesor  de  una 
negligencia  de  que  yo  no  soy  culpable;  pero  Dios  no 
permita  que  un  oficial  público,  un  mandatario  del 
pueblo  incurra  en  semejantes  chicanas.  El  cargo  obli- 
ga; yo  quiero  ser  el  primero  que  dé  el  ejemplo  del  res- 
peto á  la  ley.  Me  reconozco  responsable  de  un  acci- 
dente que  lamento;  es  pues  inútil  que  ataquéis  á  un 
hombre  que  no  sueña  en  defenderse  siquiera. 

—  Muy  bien  — exclamó  el  cuákero,  incapaz  de  con- 
tenerse.— Amigo  Daniel  tú  eres  un  funcionario  según 
el  corazón  de  Dios:  un  Booz,  un  Samuel;  dame  los  qui- 
nientos pesos  ó  una  fianza  bastante  y  me  declaro  sa- 
tisfecho. 

— Un  poco  de  paciencia — repliqué  yo;-estoy  pronto 
á  pagar  sobre  tablas  toda  indemnización  legítima;  pe- 
ro no  quiero  discutir  siquiera  esa  indemnización.  De- 
fiero el  juramento  á  mi  adversario;  que  este  buen  cuá- 
kero sea  el  que  por  sí  mismo  fije  la  cifra  del  daño  que 
le  he  causado. 

—  No  acepto — gritó  Seth,  furioso  y  turbado,-  me 
gusta  más  pleitear;  mi  abogado  me  había  prometido 
un  éxito  completo.  ¿Un  cuákero  presta  acaso  juramen- 
to? ¿Daniel?  no  lees  el  Evangelio?  Cristo  ha  dicho:  «No 
jures  en  manera  alguna,  ni  por  el  cielo,  porque  es  el 
trono  de  Dios;  ni  por  la  tierra,  porque  ésta  le  sirve  de 
escabel  á  sus  pies;  ni  por  Jerusalem>). 

— Basta— dijo  Humbug; — acabe  ahí  ese  canto  inútil. 
No  se  te  pide  que  digas  en  presencia  de  Dios,  y  como 
Cristo  lo  enseña:  csio  es  ó  esto  no  es.  Entra  en  tu  con- 
ciencia, piensa  en  tu  salud.  Te  exijo  la  verdad. 
la  verdad,  sólo  la  verdad.  Con  todo  lo  cual,  Dios  te 
ayude. 

El  cuákero  se  rascó  la  cabeza  y  miró  á  su  abogado 
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con  aire  lastimoso.  Fox  permaneció  mudo.  Seth  se  vol- 
vió, y  viendo  á  Marta  de  pie  y  silenciosa  cerca  de  él, 
palideció  y  se  puso  á  balbucear.  Su  conciencia,  su  in- 
terés, su  amor,  sostenían  una  terrible  batalla;  y  es 
menester  decirlo  para  honor  del  cuákero;  el  interés 
no  llevaba  la  mejor  parte. 

— Aquí  está  el  memorial — dijo  él, — los  hechos  son 
exactos,  pero  naturalmente, en  el  precio  algo  se  puede 
rebajar.  Las  varas  no  eran  nuevas:  sin  embargo,  será 
necesario  componerlas.  Cinco  pesos,  no  es  mucho;  ¿no 
es  verdad,  Marta? 

La  muchachona  hizo  una  señal  con  la  cabeza  co- 
mo laestatua  del  comendadar  en  la  ópera  «don  Juan.» 

— Pongamos  cinco  pesos — repuso  el  cuákero  con  to- 
no lamentable.  El  caballo  ya  estaba  maltratado,  pero 
la  llaga  ha  vuelto  á  abrirse.  Esto  vale  muy  bien  cinco 
pesos,  ¿no  es  verdad,  Marta? 

— Para  mí-continuó,— no  pido  nada;  pero  mi  pan- 
talón está  roto  y  he  perdido  mi  día.  Pongamos  diez 
pesos,  ¿no  te  parece  Marta? 

— ¿Y  el  abogado— grito  Fox, — vas  á  olvidarlo? 

—El  abogado — repuso  el  cuákero,  dichoso  de  des- 
cargar el  furor  de  su  avaricia  contra  alguien;— el  abo- 
gado es  un  tonto  que  me  ha  dado  un  mal  consejo. 
Cinco  pesos,  en  pago  de  diez  palabras  inútiles,  es  de- 
masiado, ¿qué  dices  Marta? 

Y  los  ojos  de  Seth  resplandecieron  viendo  que  su 
bien  amada  echaba  á  la  risa  el  percance  de  Mae- 
se  Fox. 

—He  aquí  los  veinticinco  pesos— dije  yo  á  mi  turno 
felicitándome  de  quedar  á  mano  á  tan  poca  costa. 

— ¡Ahí  Marta— exclamó  el  cuákero,— ¡qué  ruina  es  la 
conciencia!  Seguro  estoy  de  que  no  la  tienen  las  gen- 
tes que  hacen  fortuna,  y  «si  la  tienen,  no  se  sirven 
mucho  de  ella  que  digamos. 

—¡Silencio,  hijo  de  Beliall— dijo  Marta;— bendito 
sea  el  cielo  que  me  ha  colocado  cerca  de  ti. 

— ¡Bravol  doctor— me  dijo  Fox  haciendo  unarespe- 
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tuosa  reverencia,— sois  pasablemente  artero,  y  no  es 
poca  dicha  para  nosotros  que  no  seáis  abogado. 

—  Pues  estáis  equivocado,  cofrade  —  repuse  son- 
riendo,—soy  del  oficio. 

—¿Cómo  asi?— dijo  Humbug. 

—Hace  algunos  años  hice  una  obra  de  Medicina  le- 
gal á  propósito  de  las  mujeres  que  dulcifican  indefini- 
damente el  carácter  de  sus  maridos,  á  fuerza  de  láu- 
dano discretamente  administrado.  Esto  me  valió  un 
diploma  de  la  Universidad  de  Kharkoff;  soy  abogado 
y  doctor  en  Derecho  entre  los  cosacos. 

—Cofrade — dijo  Humbug,  con  tono  solemne,— ha- 
cedme  el  honor  de  sentaros  á  mi  lado,  y  vosotros,  se- 
ñores estenógrafos,  no  olvidéis  este  hecho  maravillo- 
so: Un  médico,  doctor  en  Derecho  de  la  Universidad 
de  Kharkoff,  es  cosa  que  no  se  ve  sino  en  América. 
Estoy  seguro  de  que  en  toda  la  vieja  Europa  no  se 
hallaría  un  fénix  semejante  al  que  poseemos  en  Pa- 
rís... en  Massachusetts.  iKharkoff,  señores,  no  lo  ol- 
vidéis; Kharkoff! 


CAPITULO  XXIII 
La  audiencia  de  un  juez  de  paz 

Sentéme  al  lado  de  Humbug,  teniendo  cuidado  de 
echarme  respetuosamente  para  atrás:  y  mientras  des- 
pachaban asuntos  civiles  sin  importancia,  me  puse  á 
examinar  la  sala  y  los  actores. 

No  había  estrados  para  que  el  magistrado  quedara 
más  alto  que  el  justiciable;  una  simple  barra  de  ma- 
dera separaba  al  tribunal  y  al  público.  Humbug  esta- 
ba sentado  detrás  de  nn  gran  escritorio,  y  á  su  lado 
escribía  el  clero  ó  escribano.  Frente  al  juez  había  una 
especie  de  palco  con  reja  destinado  al  acusado;  un  po- 
co delante  del  acusado  había  una  mesa  para  el  quere- 
llante y  los  testigos.  Nada  más.  Lo  que  aumentaba  la 
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simplicidad  del  espectáculo,  era  que  nadie  llevaba  tra- 
je especial.  Humbug  estaba  de  frac  negro,  sentado  y 
con  el  sombrero  puesto;  los  abogados  no  tenían  nin- 
gún distintivo  particular.  Allí  no  se  veían  ni  capelo, 
ni  toga,  ni  pelucas.  Aquel  pueblo  primitivo  tiene  una 
fe  tan  ingenua  en  la  justicia,  que  cree  en  ella  sin  ce- 
remonias. Siéntese  en  todas  partes  la  grosería  purita- 
na. Añadid  que  había  un  puesto  de  honorpara  los  es- 
tenógrafos. Ellos  son  los  que  representan  al  pueblo, 
vigilando  á  sus  magistrados  y  juzgando  á  la  justicia. 
iOh,  democracia!  ¿y  son  esos  tus  trofeostY  sin  embar- 
no,  no  hay  un  país  donde  se  lleve  más  lejos  el  respe- 
to á  la  ley  y  la  confianza  en  el  magistrado.  Es  una  de 
esas  rarezas  que  prueban  hasta  la  última  evidencia 
que  el  sajón  ha  sido  creado  para  la  libertad,  asi  como 
el  francés  para  la  guerra  y  el  alemán  para  las  coles, 
el  jamón  y  la  filosofía.  Suponer  que  tan  fuerte  alimen- 
to conviene  á  todos  los  estómagos,  fué  la  locura  de 
nuestros  padres.  Los  pobres  no  adivinaron  en  su  ig- 
norancia que  hay  razas  individualistas  y  razas  centra- 
listas(\q\ié  dos  lindas  palabras!),  las  unas  hechas  pa- 
ra cernerse  solitariamente  en  el  espacio  á  la  manera 
del  milano;  las  otras  para  vivir  en  rebaños  y  ser  es- 
quiladas como  los  carneros.  La  política,  la  religión,  la 
filosofía,  la  libertad,  son  cuestiones  de  historia  natu- 
ral, variedades  que  distinguen  al  homo  civiütatus  en- 
tre todas  las  bestias  de  dos  ó  de  cuatro  patas.  ¡Admi- 
rable descubrimiento!  Eterno  honor  de  los  grandes  in- 
genios de  nuestros  tiempos. 

Asi  que  hubo  terminado  la  lista  de  los  pleitos  civi- 
les, hicieron  entrar  á  un  acusado  en  el  palco.  Era  un 
joven  pálido,  de  largos  cabellos  y  aire  afeminado  é 
impudente.  Interpelado  por  Humbug  dijo  su  nombre  y 
su  domicilio  y  que  pleiteaba  no  culpable(l).  Sentóse  en 
seguida,  y  pasando  la  mano  por  los  bucles  de  sus  ca- 
bellos, miró  á  sus  acusadores  con   desdeñosa  sonrisa. 

— Señor  magistrado— dijo  un  polfeemen  (2), — tenéis 

(1)  To  plead guilty  ó  not  guilty,  es  confesar  su  crimen  ó  decirse 
inocente.  La  ley  no  exige  más  declaración  al  acusado. 

(2)  Nombre  que  se  da  á  los  agentes  de  policía  ó  vigilantes. 
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delante  de  vos  á  uno  de  los  más  hábiles  rateros  de  la 
ciudad;  entre  la  multitud,  donde  le  habíamos  apre- 
hendido, había  cortado  seis  bolsillos  en  un  cuarto  de 
hora.  AL  fin  hemos  cogido  á  este  picaro,  que  no  nos 
era  desconocido;  en  el  forro  de  su  frac  tenia  estas 
grandes  tijeras;  pero  en  sus  bolsillos  no  hemos  halla- 
do nada. 

—¿Hay  algún  otro  testigo,  alguna  otra  prueba?— 
preguntó  el  juez. 

— No,  señor  magistrado. 

—Entonces,  haced  salir  á  ese  genileman  (1),  y  otra 
vez  procurad  ser  más  hábiles. 

El  ladrón  saludó  á  Humbug,  y  se  retiró  tranquila- 
mente, como  un  hombre  que  no  ha  dudado  un  punto 
de  su  absolución. 

— ¡Cómo!— le  dije  yo  á  Humbug,— ¿así  soltáis  á  ese 
picaro? 

— Sin  duda,  no  hay  cuerpo  de  delito. 

— Pero,  ¿y  la  mala  reputación  de  ese  miserable,  y 
esos  bolsillos  cortados  y  esas  tijeras?  ¡Quél  ¿no  son 
pruebas? 

— No — repuso  Humbug;— esas  son  simples  presun- 
ciones. Es  muy  posible  que  ese  hombre  haya  entrado 
entre  la  multitud  para  robar;  pero  la  ley  que  castiga 
el  crimen  no  castiga  la  intención.  Ella  deja  lugar  á  la 
hesitación,  al  miedo,  á  los  remordimientos.  Si  fuéra- 
mos á  condenar  á  las  gentes  por  sus  intenciones  ¿cuál 
es  el  hombre  de  bien  que  no  habría  merecido  ser  col- 
gado diez  veces  en  su  vida?  Y  por  otra  parte,  si  le  dais 
al  juez  el  derecho  de  leer  en  el  alma  del  acusado,  ¿qué 
es  la  justicia  humana,  sin.o  una  hipócrita  arbitrarie- 
dad? El  acto  culpai/le  deja  de  constituir  el  dentó,  y  es 
el  capricho  ó  la  preocupación  del  magistrado  el  que 
lo  constituye. 

—¡Dichoso  país— exclamé,— donde  la  ley  protege  al 
ladrón! 

—Más  protege  al  inocente— contestó  Humbug. — 
Con  vuestro  sistema  de  inquisición,  ¿quién  escapa- 

(1)    Caballero. 
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rfa  á  los  odios  privados  ó  á  las  venganzas  políticas? 
Con  vuestro  derecho  de  interpretación,  ¿qué  juez  no 
estaría  expuesto  al  error  y  al  arrepentimiento?.  The- 
mis  es  ciega,  amigo  mío;  ni  oye,  ni  siente.  Si  queréis 
que  obre,  echad  en  su  balanza  un  cuerpo  de  delito, 
alguna  cosa  material,  pesada,  que  haga  inclinar  el 
platillo;  pero  presunciones,  intenciones,  recuerdos 
enojosos,  nada  de  esto  tiene  peso. 

Suni  verba  eí  mes,  proeiereaque  nihil  (1). 

En  aquel  momento,  uno  especie  de  Hércules  vesti- 
do de policeman,  entró  en  la  Audiencia,  asiendo  del 
cuello  á  un  hombrecillo  que  gesticulaba  como  un  dia- 
blo en  una  pila  de  agua  bendita;  no  garantizo  laexac- 
titud  de  la  comparación.  El  gigante  empujó  vigorosa- 
mente al  enano  en  el  palco;  en  seguida,  acomodándo- 
se el  frac,  cuyo  cuello  se  había  roto,  y  limpiándose  la 
cara  toda  arañada: 

—Ved  lo  que  hay,  señor  magistrado — dijo  con  voz 
jadeante;  — es  un  rebelde  lo  que  os  traigo. 

— Perdón— dije  yo  á  Humbug; — supongo  que  no 
vais  á  juzgar  sobre  tablas  un  delito  flagrante  cometi- 
do fuera  de  la  sala. 

— ¿Por  qué  no?— repuso  el  juez  sorprendido  de  mi 
pregunta. 

—¿Y  lasformas?— exclamé.-  Comenzad  por  ponerá 
ese  hombre  preso,  dejad  que  la  policía  levante  un  su- 
mario, en  seguida  haced  deponer  una  queja,  sobre  esa 
queja  proceded  á  una  fría  y  seria  instrucción:  hecho 
esto  fiscalizad  esa  misma  instrucción,  para  no  dar  ca- 
bida al  error  ni  á  la  pasión.  Tomad  quince  días,  to- 
mad un  mes,  tomad  tres  meses,  si  es  menester;  el 
tiempo  no  es  nada;  pero  observad  las  formas,  ellas  son 
las  garantías  de  la  libertad. 

—Estad  tranquilo,  doctor;  vamos  á  hacer  la  ins- 
trucción en  la  Audiencia,  en  público,  con  el  país  por 
testigo.  Semejante  luz  disipa  todo  error  y  toda  pa- 
sión. 


(1)    Y  nada  son  para  ella  las  vocks  y  palabras. 
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Solem  guié  dicere  falsum  Andel  (1) 

El  acusado  tendrá  todas  las  garantías  que  pedís, 
salvo  la  prisión  preventiva,  en  la  que  supongo  no  tie- 
ne tanto  interés  como  vos. 

— Pues  es  el  caso— continuó  el  po/iceman, — que  yo 
llegué  ayer  de  mi  provincia,  y  que  haciendo  esta  ma- 
ñana mi  primera  ronda,  acudió  á  mi  este  señor  muy 
apurado,  respirando  apenas  y  c •  1 .  rado  como  una  re- 
molacha.— «Poíiceman—me  gr.iw.—  ¡al  fin  os  encuen- 
tro! Pronto,  pronto,  socorrí ¡;  hay  necesidad  de  vos. — 
¿Qué  hay?  le  contenté. — Hac  ,  respondió,  que  van  á 
cometer  una  muerte  abominable,  si  vos  no  os  interpo- 
néis. ¿Veis  aquel  gentío  que  se  revuelve?,  alli  hay  un 
hombre  que  apalea  á  su  mujer  con  un  garrote.  Escu- 
chad, gritan  ¡al  asesino!  Corred  pronto,  evitad  una  des- 
gracia. 

—¿Y  quién  es  ese  particular?— le  pregunté  yo. 

—«No  es  grande  me  contesta, -pero  es  un  salva- 
je.» Bueno— le  dije,— he  visto  peores  aún. 

— Abreviad — dijo  Humbug. 

—Voy  á  acabar,  mi  magistrado;  corro  y  me  abro 

Easo  entre  la  muchedumbre,  que  no  se  movía:  el  hom- 
re  estaba  allí,  descargando  sendos  garrotazos  sobre 
la  cabeza  de  su  mujer. 

— ¿Le  habéis  arrestado? 

—  No.  mi  juez— dijo  el  hércules  rascándose  la  oreja 
y  bajando  la  voz; — era...  era  Polichinelle. 

— Continuad— dijo  Humbug  mordiéndose  los  labios, 
mientras  que  el  público  reía  de  buena  gana  á  la  vez 
que  el  acusado. 

—Sí,  mi  magistrado.  Vuelvo  á  mi  puesto,  un  tan- 
tico contrariado,  como  era  natural.  Y  entonces  llegan 
todos  los  pilluelos  de  la  ciudad,  encabezados  por  el 
señor,  y  silvando  á  cual  más.  «Policeman,  me  gritan, 
os  llaman;  ;al  asesino!  íal  matador!  ¡Polichinelle  mata 
á  su  mujer!»  Yo  me  dije.  «Me  han  jugado  una  farsa,  la 
ley  no  la  prohibe;  he  caído  en  el  lazo,  callémonos;  es 

(1)    ¿Quién  se  atreverá  á  acusar  al  sol  de  mentira? 
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menester  que  uno  pague  su  aprendizaje.  Sigo  cami- 
nando pacíficamente,  como  si  nada  hubiera  pasado, 
cuando  este  señor,  que  á  lo  que  parece  le  han  pagado 
para  que  divierta  laciudad,  se  planta  delante  de  mí,  y 
me  dice  en  alta  voz:  «Te  conozco,  te  conozco,  tú  eres 
un  ladrón,  un  asesino!»  Yo,  le  grito.  «Si,  tú,  me  con- 
testa. Ciudadanos,  os  pongo  á  todos  por  testigos  y 
jueces.  Decid  si  no  ha  muerto  un  Orang-outang  para 
robarle  la  cara?» 

—Muy  bien  señor— le  dije,- ahor  ame  toca  á  mi: 
eso  es  un  insulto,  tengo  la  ley  en  mi  favor.  Seguidme 
ante  la  justicia.  Quiere  huir,  y  le  detengo  del  cuello; 
él  me  contesta  con  una  trompada  en  la  cara;  lo  tomo, 
pues,  en  mis  brazos  y  aquí  está  sin  rotura.  ¡No  hay 
másl 

El  acusado  se  levantó  muy  corrido,  declaró  que  no 
negaba  los  hechos,  y  se  excusó  de  su  resistencia,  di- 
ciendo que  no  había  creído  que  cometía  un  delito  ju- 
gando como  Polichinelle. 

—Os  equivocáis,  señor— contestó  Humbug  con  tono 
chocarrero. — Si  conocierais  mejor  á  vuestro  digno 
modelo,  sabríais  que  después  de  cada  una  de  esas  proe- 
zas se  le  pone  preso  en  una  caja  cuidadosamente  ce- 
rrada. Seré  menos  severo  con  vos;  todo  no  os  costará 
sino  diez  pesos  de  multa,  y  diez  pesos  por  los  per- 
juicios causados  á  este  bravo  policeman.  Dadle  las  gra- 
cias por  su  bondad,  que  si  hubiera  apretado  los  dedos 
erais  hombre  muerto. 

El  hombrecito  sacó  de  una  grasienta  cartera  algu- 
nos billetes,  que  de  bastante  mala  gana  dio  al  escri- 
bano; salió  suspirando,  saludado  afuera  por  los  silbi- 
dos de  la  multitud  que  aplaudía  al  policeman.  Esta  vez 
Goliat  había  batido  á  David;  es  cierto  que  había  hecho 
entrar  á  la  justicia  en  juego. 

Después  del  caballero  de  madama  Polichinelle,  des- 
filaron delante  de  nosotros  los  infalibles  de  la  policía 
correccional:  mendigos,  vagabundos,  borrachos,  ca- 
laveras, pendencieros,  caballeros  de  industria,  juga- 
dores y  otros  pillos;  era  aquello  un  cuadro  vivo  de 
todas  las  miserias  y  de  todos  los   vicios.  Viendo  la  ra. 
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pidez  y  seguridad  con  que  Humbug  instruía  y  juzgaba 
cada  asunto,  viendo,  sobre  todo,  cómo  el  condenado 
aceptaba,  sin  quejarse,  un  castigo  previsto,  me  recon- 
cilié con  el  modo  de  actuar  de  los  americanos.  La  pu- 
blicidad de  la  instrucción  criminal  podría  muy  bien 
ser  uno  de  esos  descubrimientos  modernos  que  supri- 
men el  tiempo.  Apoderándose  en  su  primer  fuego  de 
las  palabras  de  todas  las  partes,  en  lugar  de  coagu- 
larlas en  un  papel  que  no  conserva  de  ellas  ni  el  soni- 
do ni  el  sentido;  poniendo  frente  á  frente  acusados, 
acusadores,  testigos  y  abogados,  el  juez  americano 
condensa  en  algunos  instantes  la  verdad,  que  entre 
nosotros  se  evapora  muchas  veces  en  los  mil  canales 
que  la  enfrían.  Hacer  buena  y  pronta  justicia  sin  me- 
noscabar la  libertad,  hé  ahí  el  problema  que  estos 
yankees  han  resuelto.  La  ciencia  nos  ha  engañado  á 
nosotros;  la  casualidad  les  ha  servido  á  ellos. 

Había  un  punto,  sin  embargo,  sobre  el  cual  me 
quedaba  algún  escrúpulo.  Le  pregunté  á  Humbug  si 
no  estaba  espantado  de  su  poder.  Tener  así  en  sus  ma- 
nos la  fortuna,  el  honor,  la  libertad  de  tantos  acusa- 
dos, disponer  de  todo  ello  por  sí  solo,  es  una  respon- 
sabilidad terrible...  ¿No  valdría  más  dividirla? 

—No— repuso  Humbug,— se  opone  á  ello  el  interés 
de  la  justicia.  Formar  un  tribunal  de  tres  ó  cuatro 
jueces,  no  es  multiplicar  la  responsabilidad,  es  divi- 
dirla; el  acusado  pierde  en  ello  su  mejor  garantía. 
Siendo  solo  y  estando  bajo  las  miradas  del  público, 
me  parece  que  Dios  me  mira;  siento  toda  la  santidad 
del  deber  que  desempeño.  Cuantos  más  cofrades  tu- 
viera, tanto  menos  comprometido  me  creería.  ¿Qué  es 
una  tercia,  una  quinta,  una  segunda  parte  de  respon- 
sabilidad? ¿Y  si  el  juicio  es  inicuo  ó  cruel,  con  quién  se 
entenderá  la  opinión? 

— Sin  embargo — le  dije,— ved  el  jurado. 

—Es  el  ejemplo  que  iba  á  citaros,— me  dijo. — En  este 

fiáis  la  mayoría  es  soberana;  el  número,  es  el  que  hace 
a  ley  en  todo.  Sólo  la  justicia  está  fuera  de  esta  con- 
dición. El  acuerdo  de  once  jurados,  no  puede  arreba- 
tarle al  acusado  ni  la  vida,  ni  el  honor;  basta  la  aos- 
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tención  de  un  solo  hombre  para  tener  en  jaque  su  ve- 
redicto. ¿De  dónde  proviene  estol  Es  que  aquí  hay  una 
cuestión  moral,  no  un  problema  de  aritmética;  la  voz 
que  absuelve  tiene  más  peso  quizá  que  las  once  que 
condenan.  Así,  lo  que  el  legislador  pide,  no  es  la  ma- 
yoría, es  la  unanimidad.  Lo  que  él  necesita,  no  es 
una  responsabilidad  dividida  en  doce  partes,  son  doce 
responsabilidades.  En  esto  no  ha}',  como  lo  veis,  ni 
apariencia  de  excepción;  es  siempre  la  misma  regla, 
pero  reforzada:  unidad  de  juez,  amplia  y  completa 
responsabilidad. 

Este  razonamiento  mé  sorprendió:  siempre  habia 
creído  que  la  unanimidad  del  jurado  era  uno  de  esos 
viejos  restos  de  barbarie  feudal,  que  nos  divierten  á 
espensas  de  la  Inglaterra,  haciéndonos  sentir  mejor 
nuestra  superioridad.  Humbug  turbaba  la  serenidad 
de  mi  fe.  En  vano  traía  á  mi  memoria  las  sabias  pala- 
bras de  Montaigne:  «¡Oh!  ¡qué  dulce, qué  muelle  y  qué 
santa  cabecera  es  la  ignorancia  y  la  falta  de  curiosi- 
dad para  reposar  en  ella  una  cabeza  bien  hecha!»  La 
duda  es  como  lalluvia;  ningún  viajero  se  escapa  de  ella. 
iFranceses!  ¿queréis  guardar  ese  legítimo  orgullo,  esa 
pura  satisfacción  de  vosotros  mismos,  que  hace  vues- 
tra fuerza  y  vuestro  placer?  ¡Pues  no  perdáis  nunca 
de  vista  vuestras  veletas! 

Un  movimiento  que  se  hizo  en  el  auditorio,  mo- 
vimiento seguido  de  un  largo  murmullo,  nos  anunció 
la  llegada  de  un  personaje  importante.  Un  hombre 
gordo  se  adelantó  majestuosamente,  la  cabeza  levan- 
tada, medio  cerrados  los  ojos,  soplando  á  cada  paso, 
sin  mirar  á  nadie.  Llegado  que  hubo  á  la  mesa  de  los 
demandantes,  saludó  á  Humbug  con  un  gesto  familiar 
y  aire  de  protección.  Era  el  banquero  Little,  en  cuyas 
hinchadas  mejillas  se  leía  la  insolencia  de  sus  veinte 
millones. 

Tras  él,  dos  policeman,  conducían  á  un  hombre  de 
gran  estatura,  flaco,  de  cara  desencajada,  de  ojos  ar- 
dientes y  aire  de  jugador  que  ha  arriesgado  su  vida 
parando  á  una  carta,  y  que  ha  perdido.  Dejóse  caer  en 
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el  asiento  de  los  acusados  y  se  ocultó  la  cara  entre 
ambas  manos. 

—  Señor  -  dijo  el  banquero,— esta  mañana  han  pre- 
sentado en  mi  casa  esta  letra  de  dos  mil  pesos,  que 
pongo  sobre  vuestro  escritorio.  Mi  cajero,  que  es  un 
mozo  inteligente,  vos  lo  conocéis,  Humbug,  no  hallan- 
do este  pago  indicado  en  el  cuadro  de  vencimientos, 
ha  tenido  la  idea  de  traerme  el  billete,  no  obstante  la 
insignificancia  de  la  suma.  El  nombre  del  girante,  los 
endosos,  mi  aceptación,  todo  es  falso.  Desde  esta  ma- 
ñana, ya  se  han  presentado  tres  veces  con  billetes  se- 
mejantes, que  han  tenido  cuidado  de  no  dejarme.  Es 
un  golpe  combinado  entre  cierto  número  de  picaros. 
Han  calculado  que  me  nombrarían  intendente  muni- 
cipal, que  hoy  estaría  ausente  y  que  mi  cajero  no  se 
atrevería  á  rechazar  giros  con  mi  firma  al  p.e.  He  co- 
gido al  señor;  ahora  toca  á  la  justicia  descubrir  sus 
cómplices. 

— Acusado— dijo  Humbug,— ¿tenéisalgo  que  contes- 
tar? Ved  que  se  tomará  nota  de  todas  vuestras  pala- 
bras, y  que  se  hará  uso  de  ellas  en  contra  vuestra; 
reflexionad  antes  de  hablar. 

—Por  ahora,  nada  tengo  que  decir— murmuró  el 
acusado. 

— Entonces  me  obligáis  á  enviaros  ante  la  corte  de 
Assises  por  falsario  añadió  Humbug  con  voz  conmo- 
vida.— ¿Podéis  presentar  dos  fianzas  de  cinco  mil  pe- 
sos cada  una?  De  lo  contrario  me  veré  obligado  á  po- 
neros preso. 

— Veré  de  encontrar  fiadores— respondió  el  acu- 
sado. 

—Muy  bien.  Subid  en  carruaje  con  dos  polieeman, 
y  ved  á  vuestros  amigos.  A  vuestro  regreso,  iremos 
con  vos  mismo  á  inspeccionar  vuestros  libros,  toman- 
do otras  precauciones  del  caso. 

—¿Vais  á  dejar  en  libertad  á  ese  falsario?— le  dije  á 
Humbug.— ¿No  veis  que  tiene  cómplices,  que  los  ad- 
vertirá y  lo  que  es  más,  no  veis  que  se  escapará? 

— La  ley— respondió  el  juez,— no  establece  la  pri- 
sión  preventiva  sino  para  los  crímenes  que  llevan 
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aparejados  la  pena  capital.  En  todo  lo  demás,  se  re- 
mite á  la  discreción  del  juez.  ¿Por  qué  quieres  que  le 
quite  á  ese  hombre  el  medio  de  defenderse? ¿Será  para 
que  comparezca  como  víctima  ante  la  corte  de  Assises, 
y  para  que  el  interés  se  adhiera,  no  al  robado,  sino  al 
ladrón?  Serán  necesarias  pruebas,  expertas  averigua- 
ciones ¿puede  esto,  hacerse  á  tientas  en  ausencia  del 
acusado?  ¿No  tiene  acaso  el  acusado  el  derecho  de  dis- 
cutir y  criticar  todos  los  cargos  amontonados  contra 
él?  La  instrucción  criminal  no  es  una  pena,  es  la  ave- 
riguación de  la  verdad. 

— Con  vuestra  falsa  humanidad— exclamé,— desar- 
máis la  sociedad;  no  es  así  como  yo  entiendo  la  jus- 
ticia, i 

—¿Cómo  la  entendéis,  pues?— preguntó  Humbug. 

— Permitidme  una  comparación,  repuse.  En  la  so- 
ciedad lo  mismo  que  en  un  bosque,  hay  aves  de  rapi- 
ña y  animales  de  presa;  son  los  enemigos  que  la  poli- 
cía y  la  justicia  buscan  constantemente  para  cazar- 
los. La  policía  los  acecha,  la  justicia  los  espera  al  pa- 
so; el  magistrado,  cazador  hábil,  abate  y  destruye  esa 
ralea  maldita.  Pedidle  al  lobo  una  fianza,  ofrecedle  un 
salvo  conducto  al  zorro,  veréis  qué  se  hacen  los 
carneros  y  los  pollos. 

Proteger  á  las  gentes  de  bien,  es  el  primer  deber 
de  la  justicia;  á  los  malos  no  les  debe  sino  castigo  y 
exterminio. 

—Caro  amigo  — dijo  Humbug, —vuestras  bromas 
son  crueles. 

Qucenam  ísía  jocandi 

Soevitia. 

Si  hay  lobos  entre  los  pobres  humanos,  lo  qne  es- 
toy lejos  de  negar,  por  lo  menos  tienen  la  misma  piel 
que  las  ovejas;  antes  de  matar  al  salteador,  es  me- 
nester reconocerlo.  Esa  obra  requiere  una  mano  más 
delicada  que  la  del  cazador.  La  justicia  no  es,  bajo 
otro  nombre,  sino  la  sociedad,  madre  de  todos  los  ciu- 
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cladanos;  hasta  la  condenación,  ella  cree  en  la  inocen- 
cia de  sus  hijos.  Esa  confianza  maternal  no  es  una 
palabra  vana;  es  una  ternura  activa  que  protege  y  sos- 
tiene al  acusado  sin  abandonarle  un  momento.  Vos 
creéis,  sin  duda,  que  es  el  jurado  quien  castiga  el  cri- 
men; desengañaos.  La  instrucción  se  hace  entre  nos- 
otros de  una  manera  tan  franca,  tan  libre,  tan  gene- 
rosa que,  á  decir  verdad,  es  el  culpable  el  que  se  con- 
dena á  si  propio,  aceptando  la  expiación.  Seguid 
nuestras  cortes  de  Assises,  veréis  lo  que  desarma  al 
acusado:  es  la  misma  dulzura  de  nuestros  procedi- 
mientos judiciales.  Si  se  le  ataca,  se  subleva;  si  se  le 
insulta,  se  ultraja;  el  orgullo  3r  la  cólera  sostienen  al 
malvado  lo  mismo  que  al  hombre  de  bien.  Pero  justi- 
ficarse cuando  sólo  los  hechos  acusan,  exponer  uno 
simplemente  su  conducta,  dar  cuentade  sus  acciones, 
es  el  privilegio  de  la  inocencia.  Nada  espanta  á  un  cri- 
minal como  el  sentirse  solo  cara  acara  consigo  mis- 
mo, teniendo  por  testigo  y  por  jueces  al  presidente 
que  lo  protege  y  al  jurado  que  lo  acusa.  Así  lo  más  fre- 
cuente es  que  concluya  confesando  su  falta  ó  ence- 
rrándose en  un  silencio  obstinado,  lo  que  equivale  á 
una  confesión.  Lo  que  vos  llamáis  la  debilidad  de  nues- 
tras leyes,  es  loque  hace  su  virtud  y  su  hermosura. 

— No  entiendo  una  palabra  de  vuestra  filantropía 
quimérica — le  contesté;— no  es  así  como  se  entiende  y 
se  practica  la  justicia... 

— ¡En  Kharkoff,  entre  los  cosacos!— interrumpió 
Humbug  riendo; — ¡ya  lo  creo!,  esos  caballeros  no  son 
cristianos. 

— Son  cristianos  como  yo— repuse, — pero... 

— Buenos  días,  mi  juez— gritó,  mientras  encerra- 
ban en  el  palco  á  un  hombre  de  figura  violácea,  con 
unos  ojos  tan  resaltantes  como  los  de  una  langosta  de 
mar,  y  una  voz  asmática  y  ronca: — soy  yo,  Paddy ,  ¿no 
me  reconocéis? 

— Dos  veces,  en  cuatro  días,  es  demasiado— dijo 
Humbug. 

-Excusad,  mi  magistrado— dijo  el  acusado,  seña- 
lando á  los policeman,— estos  señores  tienen  la  culpa. 
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No  tienen  piedad  con  los  pobres.  Ayer,  domingo,  sal- 
go para  pasearme  tranquilamente,  llevando  en  la  ma- 
no una  botellade  ginebra,  á  la  manera  de  un  cristiano 
que  no  quiere  ponerse  furioso  por  no  haber  hallado 
qué  beber  en  un  día  de  sábado.  Encuentro  á  este  gran 
diablo  allá,  le  pregunto  políticamente  el  camino  del 
hospital:  «Lo  tienes  en  la  mano,  me  contesta».— Esto, 
dije,  enseñándole  mi  botella,  es  el  consuelo  de  mi  vida. 
— «Es  tu  enemigo— repuso  él». — Eh,  bien, policeman,  es 
menester  amar  á  nuestros  enemigos.  Esto  diciendo 
bebo  á  mi  salud,  y  tropiezo  con  Patricio  O'  Shea,  un 
compatriota  hijo  de  la  verde  Erin,  muy  enemigo  de 
los  sajones.  El  domingo  no  encuentra  uno  un  amigo 
sin  boxear  un  poco  con  él:  cosa  de  risa,  ¿no  es  ver- 
dad, mi  juez?  Todavía  no  sangrábamos  cuando  el  po- 
liceman me  atrapa  del  hombro,  diciéndome:  «¿Tienes 
tres  pesos  qué  pagar?» — No,  mi  bolsillo  tiene  un  agu- 
jero y  mi  mujer  no  lo  ha  compuesto.— «¿Si  no  tienes 
con  qué  pagar  la  multa — añade, — porqué  te  bates?» 

—Policeman — le  contesté,— tenéis  razóü;  cada  cual 
debe  divertirse  según  sus  medios— con  lo  que  me  lar- 
go de  bracero  con  Patricio,  siempre  amigos.  Pero  he 
aquí  que  Patricio  se  pone  á  embromarme  sobre  las 
últimas  elecciones;  es  demócrata.  «Tu  juez,  dijo, 
(era  de  vos,  mi  magistrado,  dé  quien  hablaba),  no 
vale  un  pito;  en  cuanto  al  doctor,  se  asegura  que  es 
brujo.» 

Como  era  natural,  le  cierro  la  boca  de  un  puñe- 
tazo; él  me  lo  devuelve;  yo  le  doy  una  zancadilla,  y 
¡zas!  ;tras!  doy  con  él  en  tierra: — Te  ahorco— le  dije,— 
si  no  confiesas,  y  le  aprieto  el  pescuezo  para  que  con~ 
fíese. 

—  Para  que  confiese  ¿qué?— preguntó  Humbug. 

—  ¡Qué,  mi  juez!  que  vos  valéis  un  pito  y  que  el  doc- 
tor no  es  brujo. 

— Paddy— repuso  Humbug,  con  aire  serio, — os  da- 
mos las  gracias  por  vuestra  buena  opinión  respecto 
de  nosotros;  pero  por  haberos  emborrachado  y  pelea- 
do en  la  calle  tendréis  que  pagar  diez  pesos. 
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— lDiez  pesos!— exclamó  el  borracho,— ¿de  dónde 
queréis  que  los  saque? 

— Si  no  los  encontráis  de  aquí  á  mañana,  cinco 
días  de  prisión  os  dejarán  chancelado. 

—¿Y  mi  mujer  y  mis  hijos?  — murmuró  Paddy 

— Ayer  fué  cuando  debiste  pensar  en  ellos  — repuso 
el  juez;— hoy  es  ya  tarde. 

— Fariseos — exclamé, — al  fin  os  sorprendo.  ¡Conque 
tenéis  dos  pesos  y  dos  medidasl  Gracias  á  su  dinero,  el 
rico  puede  permitirse  todos  los  vicios;  el  pobre  tiene 
que  expiar  en  prisión  el  único  crimen  que  no  perdo- 
náis: la  miseria.  ¿Es  eso  equidad?  Para  un  mismo  de- 
lito, yo  no  admito  sino  una  misma  pena;  encerrad  á 
todos  los  culpables  ó  no  encerréis  á  nadie.  La  justicia 
no  es  sino  otro  nombre  de  la  igualdad. 

—  ¡Dichosos  lógicos!  —  dijo  Humbug,  —  ¡admirables 
conductores  de  los  pueblos!  Se  os  importa  poco  matar 
la  libertad,  con  tal  de  conducirla  en  línea  recta  al 
abismo.  El  día  en  que  ¡os  astutos  verdugos  hicieron 
morir  bajo  el  látigo  á  los  nobles  y  á  las  mujeres,  sos- 
pecho, sublime  doctor  de  Karkoff,  que  vuestro  cora- 
zón palpitaría,  exclamando:  iGran  victoria  de  la 
igualdad! 

— No,  no— repuse  á  mi  vez;— tengo  horror  al  des- 
potismo; quiero  la  libertad  que  eleva,  y  no  la  igual- 
dad que  rebaja;  pido  que  á  los  siervos  se  les  trate 
como  á  nobles,  no  á  los  nobles  como  á  siervos. 

—Muy  bien,  amigo  mío — repuso  el  juez;— pero  aquí 
es  donde  comienza  la  dificultad.  Hay  siempre  un  pun- 
to en  el  que,  á  menos  de  imitar  á  Procusto,  el  más 
perfecto  de  los  lógicos,  no  llegaréis  nunca  á  la  igual- 
dad. 

Nuestras  viejas  leyes  sajonas,  que  vos  encontráis 
duras,  y  yo  hallo  justas  y  suaves,  siempre  cuidan  de 
tratar  bien  á  la  libertad.  Excepto  los  crímenes  atro- 
ces, ellas  atacan  la  bolsa,  no  á  la  persona  culpable. 
Si  el  verdadero  medio  de  contener  al  hombre  arras- 
trado por  la  pasión,  es  ponerle  por  delante  la  respon- 
sabilidad que  le  espera,  nada  vale  lo  que  las  penas  pe- 
cuniarias; creed  en  la  experiencia.  Hay  países  donde  el 
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adulterio  es  una  gracia;  la  falta  de  fe  un  juego  permi- 
tido; elduelo  una  proeza  que  honra  hasta  el  malvado. 
Entre  nosotros,  no  se  seduce  ni  á  la  mujer  ni  á  la  hija 
del  vecino,  ni  se  mata  á  las  gentes  para  reparar  la 
injuria  que  se  les  hace.  ¿Por  qué?  Por  la  muy  prosaica 
razón  de  que  cada  Una  de  esas  amables  locuras  cues- 
ta quince  ó  veinte  mil  pesos.  Nadie  tiene  interés  en 
arruinarse  para  ser  la  fábula  de  la  ciudad,  y  lo  que  es 
peor  aún,  un  objeto  de  burla. 

— Tal  es  la  ley,  cuya  fuerza  y  sabiduría  h^  consa- 
grado un  uso  diez  veces  secular.  ¿Pero  qué  hacer 
cuando  el  condenado  no  tiene  nada?  ¿Debe  dársele  al 
pobre  un  privilegio  de  impunidad,  sacrificar  la  liber- 
tad por  amor  á  la  uniformidad?  Nuestros  antepasados 
han  decidido  y  nosotros  hemos  conservado  su  máxi- 
ma: EL  que  no  pueda  pagar  con  su  bolsillo,  paga  con  su 
piel:  luat  cum  corlo.  Entre  nosotros  la  multa  es  la  re- 
gla, la  cárcel  es  la  excepción.  ¿Por  qué?  Porque  la  li- 
bertad es  el  principio;  y  á  decir  verdad,  la  cárcel  no 
es  sino  un  medio  de  ejecución  contra  un  deudor  in- 
solvente. ¿Qué  veis  de  injusto  en  todo  esto? 

—No  veo  la  igualdad— repuse. 

— Pues  bien,  doctor,  sois  ciego.  Hay  dos  especies 
de  igualdad:  la  una,  que  no  conviene  á  las  sociedades 
humanas,  es  la  igualdad  material  y  brutal  que  no  to- 
ma en  cuenta  ni  la  edad,  ni  el  rango,  ni  la  fortuna. 
Las  mismas  penas  en  condiciones  iguales,  es  la  igual- 
dad absoluta,  es  decir,  la  suprema  injusticia.  La 
otra  igualdad  es  la  que  proporciona  el  castigo,  no 
según  la  definición  del  delito,  que  no  es  sino  una  pa- 
labra, sino  según  el  acto  mismo  y  según  la  persona 
del  culpable.  Al  rico  una  fuerte  multa,  al  pobre  una 
multa  suave,  y  en  defecto  de  paga  algunos  dias  de 
prisión;  es  una  ley  en  laque  tanto  la  justicia  y  la 
igualdad  verdaderas,  se  encuentran  consultadas  no 
menos  que  la  libertad. 

— ¡Paddy!— exclamé  llamando  al  borracho  que  le- 
vantó hacia  mi  sus  grandes  ojos  con  asombro: — to- 
mad estos  diez  pesos,  buen  hombre,  idos  en  paz  á 
vuestra  casa  y  no  volváis  á  pecar.  He  ahí  mi  respues- 
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ta,— añadí,  volviéndome  hacia  Humbug:  es  una  pro- 
testa contra  la  iniquidad  de  vuestras  leyes. 

—  Es  la  justificación  de  su  excelencia— respondió 
él.— Si  por  amor  á  la  igualdad",  hubiéramos  estable- 
cido la  prisión  como  pena  de  la  embriaguez,  ¿qué  so- 
corro hubierais  querido  prestarle  á  esa  interesante 
víctima!  La  multa,  por  el  contrario,  tiene  el  gran  méri- 
to de  que  las  almas  tiernas  pueden  siempre  corregir  la 
dureza  de  nuestros  juicios.  Y  digan  lo  que  digan  los 
legistas,  esa  raza  de  corazón  empedernido,  cuando 
hay  lucha  entre  la  caridad  y  la  justicia,  es  bueno  que 
la  última  palabra  se  diga  en  favor  de  la  caridad. 

—  Gracias,  doctor— gritó  Paddy  deshaciéndomelos 
dedos  entre  sus  manos;— voy  á  beber  á  vuestra  salud; 
al  primero  que  se  atreva  a  decir  que  sois  brujo,  lo 
aplasto,  á  fe  de  cristiano. 

—Ved  ahí  un  hombre  corregido -dijo  Humbug.— 
Ahora,  si  no  hay  nada  más  á  la  orden  del  día,  levante- 
mos la  sesión. 

De  allí  volvimos  á  mi  gabinete,  donde  encontra- 
mos al  presidente  de  la  corte  de  Assises  en  una  gran 
agitación. 

— Os  esperaba— le  dijo  á  Humbug:— heme  aquí  en 
un  gran  embarazo.  El  jurado  está  reunido,  el  attorneij 
general  me  falta.á  su  palabra.  Me  escribe  que  está  en 
cama,  retenido  por  tales  dolores  de  entrañas  que  le  es 
imposible  levantarse. 

— ¡Entrañas...  un  attorney  general!  Eso  es  invero- 
símil— exclamó  Humbug. 

—  Amigo  mío,  no  riáis  y  socorred  me;  dadme  al- 
guien que  pueda  reemplazar  á  nuestro  acusador  pú- 
blico. 

— Tomad  á  este  querido  Daniel— dijo  el  juez, — siem- 
pre dispuesto  á  reir.  Es  el  hombre  que  buscáis.  Abo- 
gado y  doctor  de  la  Universidad  de  Kharkoff.  Un 
prodigio  de  gravedad,  de  inflexibilidad,  de  legalidad  y 
de  sentimentalismo.  Tenéis  ahí  en  una  sola  persona, 
un  Coke,  un  MansHeld,  un  Erskine  y  demás. 

—Venid  pronto,  señor  -dijo  el  presidente  tomándo- 
me el  brazo;— vos  me  salváis  la  vida. 
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—Permitid...— le  dije. 

— No,  no — interrumpió  él, — no  escucho  nada.  Nada 
de  falsa  modestia;  sois  doctor,  eso  basta. 

Al  mismo  tiempo,  Humbug  me  cogió  del  otro  brazo; 
lleváronme  á  la  sala,  presentáronme  al  jurado  y  me 
instalaron  sin  haber  podido  soplar  una  palabra.  Hum- 
bug se  puso  después  de  mí,  y  riéndose  de  mi  percance 
me  mostró  en  el  banco  de  la  defensa  á  Fox  estupefac- 
to, que  me  miraba  cerrando  los  ojos. 

—No  había  cómo  desdecirse;  la  suerte  que  se  bur- 
laba de  mí  me  condenaba  á  representar  una  nueva 
comedia:  el  attorney  por  fuerza. 


CAPITULO  XXIV 
Un  attorney  general 

¡Querido  lector!  ¿Os  ha  empujado  alguna  vez  al 
agua  por  sorpresa  una  mano  traidora  y  sin  saber  na- 
dar? Pues  bien,  entonces  podéis  haceros  una  idea  de 
mi  triste  situación.  No  me  sentía  en  estado  de  decir 
dos  palabras  seguidas,  pero  retirarme  hubiera  sido 
ridículo;  no  habría  habido  bastantes  silbidos  para  mi 
en  toda  la  ciudad;  resolví,  pues, armarme  de  paciencia 
y  sostener  mi  papel  hasta  el  fin. 

Saqué  mi  cartera,  arranqué  de  ella  algunas  hojas 
y  me  puse  á  escribir  de  memoria  alguna  de  esas  be- 
llas frases  que  no  dicen  nada,  pero  que  hacen  el  mayor 
efecto,  cuando  se  las  coloca  á  propósito  en  una  im- 
provisación cuidadosamente  preparada.  Armado  así, 
esperé  la  batalla,  con  la  firmeza  ele  un  soldado  que  va 
al  fuego,  diciéndose  que  hará  pie. 

El  primer  acusado  que  condujeron  era  un  malvado 
abominable,  que  había  envenenado  lentamente  á  su 
mujer,  después  de  haberle  dictado  un  testamento;  el 
crimen    era   flagrante    y    las   pruebas    irrecusables, 

PARÍS.— 14 


210  RENATO    LEFF.BVRE 

de  manera  que  el  miserable  ni  siquiera  intentó  defen- 
derse. 

— Me  defiendo  culpable— murmuró  con  voz  trémula, 
pálido  el  rostro  y  ojos  de  loco. — La  muerte  pido,  la 
muerte.  Que  me  quiten  la  vida. 

La  asamblea  quedó  en  profundo  silencio. 

Levánteme  majestuosamente,  puse  mi  lente  á  ca- 
ballo sobre  mi  nariz,  tosí  tres  veces,  y  teniendo  mis 
apuntes  en  la  mano  izquierda,  mientras  movía  mi 
brazo  derecho  cadenciosamente,  comencé  con  voz  baja 
y  lenta: 

«Señor  presidente,  señores  jurados: 

»Nemo  auditur  per ¿re  colens,  «no  se  escucha  al  que 
quiere  morir»,  es  una  de  las  grandes  y  saludables  má- 
ximas que  nos  ha  legado  la  profunda  sabiduría  de 
nuestros  venerables  antepasados,  sabiduría  bien  su- 
perior á  la  loca  ciencia  y  á  la  orgullosa  razón  de  las 
generaciones  de  hoy  día:  nenio  auditur  perire  colens  es 
una  máxima  que  no  ha  sido  inventada  solamente  para 
proteger  al  culpable  contra  su  propia  desesperación, 
sino  para  asegurarle  á  la  sociedad  la  justa  satisfac- 
ción de  una  venganza  legítima. 

»Sí, señores, cuando  un  crimen  execrable  ha  sido 
cometido;  cuando  nuestra  admirable  ciudad,  rejuvene- 
cida por  el  esplendor  de  esas  gloriosas  construcciones 
que  hacen  honor  infinito  al  genio  prodigioso  de  nuestra 
hábil  y  sabia  edilidad;  cuando,  decía,  nuestra  ciudad, 
Roma  moderna,  mil  veces  más  bella  y  más  grande  que 
la  Roma  de  los  Cesa  res,  se  despierta  al  amanecer,  terri- 
ficada  por  la  noticia  imprevista  de  uno  de  esos  horri- 
bles atentados  que  revelan  una  depravación  incalifi- 
cable, fruto  intoxicado  de  una  civilización  que  las  re- 
voluciones y  el  periodismo  han  corrompido;  entonces, 
entonces,  señores,  la  justicia,  que  vela  siempre,  debe 
cumplir  una  misión  sagrada,  misión  tan  difícil  como 
grandiosa.  En  defecto  de  una  palabra  fácil,  en  defecto 
de  esa  elocuencia  magistral,  gala  de  tantos  de  mis 
ilustres  colegas,  que  no  nombro,  teniendo  en  conside- 
ración su  excesiva  modestia,  los  magistrados  que,  al 
menos,  se  inspiran  en  su  conciencia,  traen  á  este  re- 
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cinto  su  enérgica  convicción,  su  humilde  y  firme  ab- 
negación á  la  causa  del  orden,  de  las  leyes  y  de  la 
sociedad. 

»Aquí,  señores  jurados,  se  da  un  grande  y  hermoso 
espectáculo,  aquí  vuelve  á  empezar  en  todos  sus  de- 
talles, una  tragedia  dolorosa,  sin  duda,  para  las  gen- 
tes honradas,  pero  necesariaá  la  expiación  del  crimen 
y  á  la  edificación  del  país  entero.  En  este  drama  es- 
pantoso, el  libertinaje  hace  la  exposición,  la  avaricia 
llena  el  segundo  acto,  el  veneno  es  su  nudo,  la  ins- 
trucción, por  su  maravillosa  habilidad,  precipita  las 
terribles  peripecias,  y  asi  llegamos  al  desenlace  fatal 
y  próximo.  Ese  desenlace  vengador  está  en  vuestras 
manos,  señores  jurados,  vuestro  veredicto  no  es  du- 
doso. Abrumado  por  el  peso  de  su  falta,  vencido  por  la 
justicia,  el  culpable  ha  confesado  todo;  ahí  está  ante 
vosotros  agobiado,  herido  por  los  remordimientos.  Su 
condena  está  escrita  sobre  su  frente  malvada,  como  lo 
está  en  vuestros  nobles  corazones. 

»Que  no  crea  que  esa  confesión  forzada  pueda  li- 
brarle de  la  afrenta  que  ha  merecido.  En  vano  aparta 
su  cabeza  criminal,  en  vano  aleja  sus  labios  impuros 
del  cáliz  amargo  que  su  crimen  execrable  le  ha  prepa- 
rado; la  ley  ciega  y  muda,  la  ley  justamente  inexora- 
ble, la  ley  saniamente  implacable,  quiere  que  apure 
hasta  las  heces  su  maldad.  Su  suplicio  es  el  castigo 
del  pasado  y  la  lección  del  porvenir.» 

— Basta,  por  Dios,  basta— me  dijo  Humbug  tirán- 
dome el  faldón  de  mi  frac:— fíes  sacra  miser  (1),  amigo 
mío. 

—Dejadme,  pues— le  dije  con  un  gesto  de  impacien- 
cia. La  acusación  nada  tiene  que  hacer  con  la  huma- 
nidad. 

— «Es  á  nosotros  —  continué  animándome, — es  á 
nosotros,  ministros  de  la  vindicta  pública,  es  á  nos- 
otros representantes  de  la  sociedad  ultrajada,  es  á 
nosotros  á  quienes  incumbe  el  penoso  y  santo  deber 
de  sofocar  hasta  las  palpitaciones  de  nuestro  corazón 

(1)  El  desgraciado  es  cosa  sagrada. 
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de  hombre,  es  á  nosotros  á  quienes  toca  remover 
ese  fango  y  dominar  invencibles  desagrados,  es  á  nos- 
otros...» 

¡Imprudente!  al  hacer  un  gesto  magnifico,  alcé  los 
brazos,  abrí  entrambas  manos  y  he  aquí  que  todos 
mis  papeles  caen  en  tierra  y  mi  elocuencia  con  ellos; 
me  agaché  para  recoger  todo  junto,  pero  el  acusado, 
aprovechándose  de  aquella  casualidad  desgraciada, 
se  levantó  bruscamente,  diciendo: 

—  Señor  presidente,  ihasta  cuando  sufriréis  que  el 
allomen  general,  juegue  conmigo  como  un  gato  con1 
un  ratón?  La  ley  dice  que  sois  el  abogado  del  acu- 
sado; ¿por  qué  dejais  insultar  mi  miseria?  Espero  la 
sentencia,  y  no  veo  qué  ganáis  con  prolongar  mi  su- 
plicio. 

— Tiene  razón— dijo  un  jurado  mal  enseñado,— es- 
tamos aquí  para  hacer  justicia,  no  para  oír -un  ser- 
món. 

Quise  hablar;  el  presidente  me  detuvo  haciéndome 
una  seña  con  la  mano,  y  cubriéndose,  pura  y  simple- 
mente pronunció  la  sentencia  del  culpable  y  la  pena 
de  muerte.  No  hubo  ni  resumen,  ni  palabras  bien  sen- 
tidas, ni  lección  dada  al  acusado,  ni  al  jurado,  ni  al 
público,  nada  que  aumentara  la  solemnidad  de  aquella 
escena  palpitante  de  interés.  Antes  por  el  contrario, 
todo  se  hizo  con  una  familiaridad  de  mal  gusto  y  como 
pactando  con  el  culpable. 

—Condenado— dijo  el  presidente, — en  adelante  no 
esperéis  nada  de  la  misericordia  de  los  hombres;  no  os 
resta  sino  implorar  la  justicia  de  Dios.  ¿Cuántos  días 
necesitáis  para  arreglar  vuestros  negocios  y  poner  en 
orden  vuestra  conciencia? 

— Bastarán  tres  días— repuso;— tengo  prisa  de  aca- 
bar. 

— ¡Eh,  bien!  — contestó  el  presidente  — dentro  de 
cinco  días  á  contar  de  la  hora  presente,  compareceréis 
ante  el  único  juez  que  puede  perdonaros. 

El  condenado  saludó  al  presidente  con  respeto  y 
salió,  lanzándome  una  mirada  que  me  turbó.  ¿No  habla 
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yo  cumplido  con  mi  deber?  ¿Debe  uno  piedad  hasta  á 
los  asesinos? 

Introdujeron  al  segundo  acusado.  Era  éste  un  pi- 
caro descarado,  que  habiendo  salido  de  la  cárcel  dos 
días  antes  se  había  hecho  culpable  de  fractura,  de  ro- 
bo y  de  tentativa  de  asesinato.  Había  roto  las  venta- 
nas'de  una  casa  de  Montmorency,  amenazando  á  una 
desgraciada  sirvienta  que  la  cuidaba  y  había  robado 
todo,  incluso  el  carruaje  y  los  caballos. 

La  cara  de  aquel  picaro  bastaba  para  hacerlo  con- 
denar. 

Érala  maldad  en  persona. 

Veíase  en  él  á  un  hombre  para  quien  la  sociedad 
no  era  más  que  un  enemigo,  y  que  tenia  tanto  despre- 
cio por  la  ley  como  odio  por  el  magistrado;  en  una  pa- 
labra, una  de  esas  bestias  salvajes  que  es  menester 
matar  para  no  ser  devorados  por  ella. 

—Acusado — dijo  el  presidente, — ¿os  defendéis  cul- 
pable ó  no  culpable? 

—  La  pregunta  es  diestra — repuso  el  ladrón,  con  au- 
daz indiferencia.— ¿Culpable  ó  no  culpable?  Ni  vos  ni 
yo  podemos  saberlo  antes  de  haber  oído  á  los  testigos. 

— Señores  jurados — exclamé, — ¿tenemos  acaso  ne- 
cesidad de  oir  más?  Retened  esa  confesión.  ¿Hay  ejem- 
plo de  que  un  inocente  haya  necesitado  un  instante  en 
proclamar  su  no  culpabilidad?  Sólo  un  bandido  de 
profesión  puede  tener  semejante  descaro.  Ved  si  ese 
miserable  no  lleva  el  sello  del  crimen  impreso  en  su 
cara  impudente. 

— Protesto  contra  esa  teoría— exclamó  el  defensor 
del  acusado. 

Aquella  voz  perruna  me  hizo  estremecer:  una  vez 
más  la  irónica  fortuna  me  ponía  enfrente  de  Fox,  mi 
eterno  enemigo. 

— Sí— continuó,— protesto  y  protestaré  siempre, 
contra  una  doctrina  que  jamás  ha  sido  recibida  en  los 
tribunales  de  la  libre  América.  Vos  no  tenéis  el  dere- 
cho de  torturar  las  palabras  de  un  acusado  parasacar 
de  ellas  una  condenación.  Vos  no  tenéis  el  derecho  de 
interpretar  su  porte,  su  gesto,  el  tono  de  su  voz  para 
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deducir  de  ello  su  culpabilidad.  Si  permitido  fuera  in- 
vocar esos  signos  falaces  que  la  pasión  explica  á  su 
antojo,  ¿quién  escaparía  á  la  elocuencia  de  los  señores 
attornetjs  generales?  ¿Calla  el  acusado?  son  los  remor- 
dimientos que  le  abruman,  el  silencio  es  una  confe- 
sión. ¿Protesta  con  calma?  es  un  descarado,  el  desca- 
ro es  una  confesión.  ¿Se  exalta,  se  chancea?  es  un  in- 
solente que  ultraja  ala  justicia;  el  insulto  es  una  confe- 
sión. La  debilidad,  la  energía,  la  humildad, el  orgullo, 
las  lágrimas,  las  cóleras,  todo  es  confesión  para  los 
espíritus  mal  dispuestos,  que  sólo  ven  las  cosas  de  un 
lado.  lEh!  señores,  comenzad  por  establecer  los  carac- 
teres físicos  de  la  virtud  y  del  crimen.  Cuando  la  cien- 
cia haya  realizado  los  sueños  de  Labater,  condenaréis 
alas  gentes  por  su  cara;  hasta  entonces  dejad  á  los 
decidores  de  buena  ventura,  ese  arte  pérfido  y  peli- 
groso. La  justicia  no  conoce  sino  los  hechos,  no  discu- 
te sino  los  hechos,  no  falla  sino  sobre  los  hechos.  Ahí 
está  su  seguridad  y  su  grandeza.  Que  el  señor  atíorney 
general  guarde  su  talento  para  mejor  ocasión .  Pasemos 
al  examen  délos  testigos. 

— Señor  Presidente — exclamé  yo,— sólo  por  respe- 
to á  la  corte,  es  que  he  sufrido  hasta  el  fin  la  imperti- 
nencia de  esas  palabras;  un  attorney  general  no  tiene 
lecciones  que  recibir  de  un  abogado,  requiero... 

— Calma,  señor — dijo  el  magistrado. — A  la  defensa 
le  es  permitido  todo,  salvo  la  injuria:  las  palabras  del 
honorable  abogado  no  exceden  en  nada  el  derecho  de 
sus  funciones.  En  cuanto  á  su  doctrina  es  la  que  nues- 
tros precedentes  han  consagrado.  En  todas  nuestras 
compilaciones  encontraréis  esos  principios  que  yo  me 
hago  un  honor  en  profesar. 

Caí  en  mi  asiento  á  la  manera  de  un  Titán  fulmi- 
nado. 

El  presidente,  convertido  en  apóstol  de  teorías  que 
hacen  descender  la  acusación  al  nivel  de  la  defensa; 
el  presidente,  desertor  de  nuestras  filas  y  haciéndose 
cómplice  del  abogado,  ¡era  el  último  golpe! 

Si  esto  es  lo  que  los  yankees  llaman  justicia,  yo  no 
la  conozco  ni  por  el  forro. 
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Recorred  la  Europa  civilizada,  y  no  hallaréis  allí 
nada  semejante. 

—Muy  bien— me  dijo  el  excelente  Humbug,  para 
darme  un  poco  de  valor.— Habláis  como  un  senador; 
pero  con  demasiado  celo  solamente.  Moderaos,  mi 
buen  amigo,  haréis  más  efecto. 

No  babía  salido  todavía  de  mi  sorpresa  cuando  lla- 
maron á  los  testigos;  esperaba  que  sólo  el  presidente 
los  interrogaría,  de  concierto  conmigo. 

¡Esperanza  vanal 

El  presidente  era  una  estatua  impasible:  frente. á 
él,  el  acubado  guardaba  el  mismo  silencio. 

Cuando  quise  interrogarle,  un  grito  general  me  en- 
señó que,  según  la  ley  yankee,  no  hay  favor  sino  para 
los  picaros.  Cualquiera  que  hubiera  visto  al  magistra- 
do y  al  acusado  inmóviles  y  mudos,  habría  dicho  que 
ajenos  á  loque  pasaba  en  fa  audiencia,  eran  los  jueces 
del  campo. 

Los  combatientes,  ó  mejor  dicho  las  víctimas,  eran 
los  testigos,  entregados  á  la  merced  del  abogado,  inte- 
rrogados, desmentidos,  vituperados,  hostigados  por  un 
hombre  sin  carácter  público,  y  que  no  tenía  otro  títu- 
lo sino  defender  la  dudosa  inocencia  de  un  picaro  en- 
vejecido en  el  crimen. 

En  aquel  trastorno  de  todas  las  ideas  recibidas, 
cualquiera  habría  tomado  al  acusado  por  un  testigo  y 
á  los  testigos  por  acusados. 

Una  de  las  preguntas  hechas  por  Fox  me  pareció 
tan  impertinente,  que  me  opuse  á  que  el  testigo  con- 
testara. 

-—¿Con  qué  derecho?— exclamó  Fox,  siempre  fu- 
rioso. 

— ¿Olvidáis— le  dije, — que  no  os  d>ebo  cuenta  de  nin- 
gún género?  Soy  aquí  el  representante  del  Estado. 

—¿Qué  nueva  quimera  es  esa?— repuso  con  su  in-N 
solencia  habitual,  —  en  este  recinto  no  hay  Estado. 
Aquí  no  hay  lugar  sino  para  la  justicia,  admirable- 
mente representada  por  la  imparcialidad  del  magistra- 
do y  la  sabiduría  del  jurado,  vos  sois  tan  abogado  co- 
mo yo.  Yo  represento  al  acusado;  vos  representáis  a* 
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querellante,  á  quien  la  sociedad  os  da  por  sostén.  Vos 
no  tenéis  un  solo  derecho  que  no  me  pertenezca  á  mi, 
así  como  yo  no  tengo  un  solo  privilegio  que  vos  no  po- 
dáis reivindicar.  Si  de  otra  manera  fuesen  las  balanzas 
de  la  justicia  no  serian  de  buena  ley  y  la  acusación  se- 
ría más  fuerte  que  la  defensa;  ¿á  qué  estaría  reducida 
la  libertad  del  ciudadano? 

—Señor  presidente— dije,— ¿también  es  esa  una  de 
las  teorías  consagradas  por  vuestros  precedentes? 

— Señor  aiíornei/  general— repuso  con  tono  pesaro- 
so,— vuestrapregunta  me  sorp.ende.  ¿En  un  país  libre, 
puede  acaso  ponerse  en  duda  la  igualdad  de  la  defensa 
y  de  la  acusación? 

No  me  quedaba  más  recurso  que  callarme;  dejé  á 
Fox  torturar  á  los  testigos  á  su  gusto.  Una  sola  cosa 
me  consoló.  No  hay  abuso  que,  al  lado  de  mil  inconve- 
nientes, no  lleve  aparejada  alguna  pequeña  ventaja. 
Habituados  desde  la  infancia  á  las  rudas  pruebas  de  la 
vida  pública,  los  testigos  no  se  dejaban  intimidar  por 
la  aspereza  de  las  preguntas  que  se  les  dirigían. 

En  aquel  duelo  de  palabras,  Fox  no  siempre  lleva- 
ba la  mejor  parte. 

Es  verdad  que  tenía  la  piel  dura;  cada  vez  se  levan- 
taba con  nueva  rabia.  Jamás  se  ha  defendido  la  liber- 
tad de  un  hombre  con  una  energía  más  desesperada. 

Entre  los  testigos  figuraba  Seth  el  cuákero,  perso- 
naje importante  en  Montmorency,  por  su  calidad  de 
posadero. 

Seth  le  tenía  mala  voluntad  al  abogado  desde  el 
lance  de  por  la  mañana,  y  así  sus  contestaciones  en- 
volvían una  malicia  que  me  hizo  sonreír  á  pesar  de  mi 
mal  humor. 

—¿Conoces  al  acusado?— preguntó  Fox. 

—Sí -dijo  el  cuákero,— le  conozco,  por  su  desgracia 
y  por  la  mía. 

—¿Te  atreverías  á  afirmar  baje  juramento,  que  es 
un  mal  hombre? 

—  No  he  dicho  nunca  que  le  hubieran  acusado  de 
ser  un  mal  hombre— repuso  el  amigo  Seth  con  la  ma- 
yor dulzura. 
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— ¿Qué  interés  tenía  en  robar  un  carruaje  con  ca- 
ballos? 

— Ninguno  que  yo  sepa — dijo  el  cuákero.— Hubiera 
hecho  mejor  en  comprarlos  y  no  pagarlos,  á  la  mane- 
ra de  los  honorables  gentlemen.  Quizá  no  tenia  el  crédi- 
to de  ellos. 

Después  del  posadero,  vino  el  turno  de  la  sirvienta; 
era  ésta  una  gordinflona  rubia,  de  aire  candido  y  ale- 
gre; pero  que  no  carecía  de  uñas  y  de  pico,  como  toda 
hija  de  los  campos. 

— Vos  pretendéis  dijo  el  abogado,— que  recono- 
céis al  acusado;  afirmáis  que  os  ha  dirigido  amenazas 
en  términos  más  que  inconvenientes. 

— Sí,  señor  -murmuró  poniéndose  colorada. 

—Hablad  más  alto— dijo  Fox,— los  señores  jurados 
no  os  oyen. 

— No  puedo — repuso  toda  turbada. 

— Sí,  podéis;  haced  como  yo:  gritad. 

— Vos,  es  diferente — repuso,  —  es  vuestro  oficio; 
desde  chiquito  os  han  acostumbrado  á  ello. 

— Vos  afirmáis— continuó  Fox. — que  el  acusado  se 
ha  servido  de  palabras  abominables,  tan  abominables, 
señores  jurados,  que  el  pudor  me  impide  repetirlas  en 
público. 

—  Sí,  señor — dijo  la  muchachona,  poniéndose  cada 
vez  más  colorada. 

—Muy  bien;  repetid  esas  palabras  á  la  corte  y  al 
jurado. 

— Señor— dijo  ella,  irguiéndose,— si  vuestro  pudor 
no  os  permite  reproducir  esas  palabras,  no  compren- 
do cómo  es  que  podéis  suponer  que  el  mío  me  lo  per- 
mita. 

— Muy  bien— repuso  Fox,  sin  desconcertarse;— el 
jurado  apreciará.  Habéis  dicho  que  el  acusado  hablaba 
como  un  descarado.  ¿Sabéis  lo  que  es  hablar  como  un 
descarado? 

— Lo  sospecho — repuso,  mirando  al  abogado  de  tal 
manera  que  la  asamblea  se  puso  á  reir  y  que  Fox 
abandonó  el  testigo. 

Agotada  la  lista  de  los  testigos,  tomé  yo  la  palabra; 
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la  colera  me  hacía  elocuente,  lo  sentía,  y  así  me  aban- 
doné al  placer  de  declamar.  En  una  requisitoria  que 
merecía  ser  estenografiada,  hice  la  historia  completa 
de  aquel  bandido.  Le  cogí  del  lecho  para  no  dejarle 
sino  ante  el  tribunal,  donde  iba, al  fin, á  recibir  un  justo 
castigo. 

Primero,  le  pinté  á  los  tres  años,  como  uno  de  esos 
niños  malditos  que  no  han  hecho  jamás  sonreír  á  su 
madre;  en  seguida,  le  acompañé  á  la  escuela,  le  mos- 
tré perezoso,  mentiroso,  pendenciero,  preludiando  al 
patíbulo  con  sus  robos  de  nueces  y  ciruelas  en  los  ár- 
boles del  camino. 

Por  una  fortuna  inaudita,  había  hallado  entre  loa 
testigos,  á  tres  de  sus  honrados  camaradas,  que  vein- 
ticinco años  antes  habían  hecho  el  merodeo  con  aquel 
futuro  picaro.  De  la  escuela  pasé  al  taller,  y  allí  tracé 
un  retrato  horrible  del  hombre  que  debía  parecérsele. 
Hice  contra  la  embriaguez,  ese  veneno  criminal,  un  tro- 
zo que  arrebató  al  auditorio;  estaba  todavía  á  diez 
años  del  crimen,  y  el  acusado  era  ya  hombre  perdido 
en  la  opinión  del  jurado. 

Después  de  mi  discurso,  la  única  cosa  que  debía 
sorprender,  era  que  el  acusado  no  hubiera  muerto  á 
su  padre.  No  dudaba  que  aquel  malvado  tuviera  el  al- 
ma parricida;  y  asi  lo  dije  al  jurado;  pero  el  cielo  le  ha- 
bía ahorrado  al  muy  pillo  el  mayor  de  todos  los  críme- 
nes; ¡el  miserable  tenía  la  felicidad  de  ser  huérfano! 

Mientras  que  el  auditorio  estaba  suspenso  de  mis 
labios  elocuentes,  miré  al  acusado  que  se  torcía  bajo 
el  látigo  de  mis  palabras  vengadoras.  Herido  por  mis 
reproches,  incapaz  de  resistir  á  sus  remordimientos 
violentamente  despertados,  levantóse,  é  interrumpién- 
dome: 

—Presidente -dijo  con  voz  ronca, — si  esto  debe  du- 
rar mucho  tiempo  así,  es  bastante  para  mi;  me  confie- 
so culpable.  Prefiero  estar  cinco  años  preso,  antes 
que  escuchar  á  este  caballero. 

—Desdichado— dijo  Fox,— ¿habéis  pensado  en  ellot 
Retirad  esas  palabras  funestas. 
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— No,  no— dijo,— este  caballero  me  fastidia;  daría 
mi  cabeza  por  hacerlo  callar. 

—Acusado— dijo  el  presidente, — reflexionad  antes 
de  hacer  una  declaración  que  os  pierde.  Pensad  que 
si  renováis  fríamente  esa  confesión,  sólo  me  resta 
pronunciar  vuestra  condena. 

— Os  doy  las  gracias,  mi  presidente — dijo, — sois  un 
digno  magistrado;  vos  no  pisoteáis  á  un  pobre  gusano 
quesehailaen  desgracia.  ¡Qué  queréis!  no  tengo  suer- 
te; si  me  cayera  de  espaldas  me  rompería  el  pescuezo. 
Después  de  todo,  yo  he  robado,  que  justicia  sea  be- 
cha.  ¿Pero  qué  tiene  que  hacer  este  caballero  con  lo 
que  le  he  dicho  á  mi  madre  ó  he  hecho  en  la  escuela 
cuando  era  muchacho? 

Mi  victoria  era  completa.  Vencido  por  mi  elocuen- 
cia más  que  por  sus  remordimientos,  el  culpablecon- 
fesaba  su  crimen.  Para  colmo  de  felicidad,  Fox,  cu}ra 
lengua  audaz  yo  temía,  no  podia  ni  contestarme  si- 
quiera. Faltaba,  pues,  únicamente  que  la  justicia  y  la 
autoridad  cumpliesen  con  su  deber. 

Levantada  la  sesión,  uno  de  los  jurados  vino  don- 
de 30  estaba  y  me  estrechó  la  mano.  Era  un  orador 
célebre,  un  espiritu  lleno  de  recursos  que,  más  de 
una  vez  en  las  Cámaras,  había  derrotado  á  sus  ad- 
versarios teniendo  éstos  razón.  Tal  sufragio  agrega- 
ba á  mi  triunfo  un  gran  esplendor;  así  fué  que  en  va- 
no procuré  disimular  mi  alegría  por  tan  gloriosas  fe- 
licitaciones. 

—  Estoy  encantado  de  vuestro  ingenioso  descubri- 
miento—me dijo  mi  nuevo  amigo.— En  la  primera 
ocasión  que  se  me  presente  me  propongo  imitaros  y 
espero  ser  tan  feliz  como  vos.  Tomar  á  un  hombre  al 
nacer,  apoderarse  en  su  germen  del  vicio,  del  error, 
de  la  preocupación,  describiendo  é  interpretando  su 
largo  desarrollo,  eso  es  admirable.  No  creo  que  haya 
persona  alguna  que  pueda  salir  intacta  de  esa  revista 
histórica;  siguiendo  vuestro  proceder  me  siento  capaz 
de  demostrar  que  Catón  era  un  malvado  y  Sócrates 
uñateo. 
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—Yo  no  he  inventado  nada— le  dije  con  modestia, 
— vos  me  lisonjeáis. 

— No— me  dijo;  -  en  este  país  jamás  se  ha  razonado 
de  esa  manera  sutil.  Es  una  lógica  nueva  que  os  hace 
el  mayor  honor.  Los  yankees  son  gentes  groseras, 
que  persiguen  el  crimen  y  no  al  hombre;  para  vos  el 
hecho  material  no  es  nada,  el  hombre  es  todo.  Si  no 
hay  prueba  suficiente  de  la  atrocidad  que  se  le  impu- 
ta, poco  importa;  ¿ha  sido  capaz  de  cometerla!  la  pre- 
sunción está  en  contra  de  él  y  por  otra  parte,  es  pro- 
bable que  haya  cometido  muchas  otras.  He  ahí  lo  que 
yo  llamo  una  buena  justicia,  una  justicia  que  protege 
á  la  sociedad  y  que  sólo  se  inquieta  del  bien  público. 
¿Sois  americano  de  origen? 

—Esta  brusca  pregunta  os  sorprende — continuó 
sin  averiguar  la  causa  de  mi  sorpresa.  — Perdonad  mi 
indiscreción;  mi  madre  era  francesa  y  á  ella  le  debo 
ciertas  ideas  que  no  han  entrado  jamás  en  una  cabe- 
za sajona.  Esas  ideas  se  acercan  mucho  á  las  vues- 
tras, y  me  inspiran  las  más  vivas  simpatías  por  la  ori- 
ginalidad de  vuestro  talento. 

— lAsí,  por  ejemplo,  para  mí  el  Estado  es  todo;  y  á 
pesar  de  la  estúpida  charla  de  ignorantes  moralistas, 
sostengo  que  no  se  puede  poner  en  balanza  el  interés 
de  todo  un  pueblo  y  el  pretendido  derecho  de  un  mí- 
sero individuo!  iSoy  socialista  en  el  buen  sentido  de 
la  palabra;  el  Estado  antes  que  el  individuo!  Los  yan- 
kees, al  contrario,  espíritus  limitados,  meollos  estre- 
chos, han  traído  de  Inglaterra  una  preocupación 
egoísta  y  salvaje.  Si  un  juez  le  falta  al  respeto  á  una 
vieja  gitana,  si  un  attorney  general  pierde  la  pacien- 
cia acusando  á  un  picaro,  ó  trae  á  maltraer  á  un  ase- 
sino, en  el  acto  sale  un  sajón  que  grita  hasta  desga- 
ñitarse  que  se  viola  la  gran  Carta,  y  que  se  ultraja  á 
la  humanidad.  Y  en  el  acto  una  multitud  imbécil  acu- 
de á  la  voz  del  que  ladra,  haciendo  alrededor  del  ma- 
gistrado un  ruido  semejante  al  de  los  perros  que  si- 
guen un  caballo  al  galope.  Diríase  que  es  un  pueblo 
de  ladrones,  donde  cada  cual  tiene  miedo  de  ir  al  dia 
siguiente  ante  la  corte  de  Assises,  y  que  defiende  la  li- 
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bertad  de  los  demás  en  el  interés  de  la  suya  propia. 
Gracias  á  la  solidez  de  mis  principios,  yo  entiendo  la 
justicia  de  otra  manera.  Veo  con  placer  que  hay  en 
América  dos  hombres  de  la  misma  opinión.  Nadie  es 
un  santo  cuando  aparece  ante  el  jurado,  y  yo  prefiero 
mandar  tres  inocentes  al  patíbulo  antes  que  dejar  es- 
capar veinte  picaros.  Soy  un  hombre  sólido;  tocad 
aquí;  entre  los  dos  reformaremos  la  educación  de  este 
pueblo  monótono  que  no  tiene  sino  una  palabra  en  la 
boca: iLibertad! 

Despidióse  de  mí  apretándome  la  mano  de  la  ma- 
nera más  cordial;  pero  cosa  extraña,  sus  elogios  me 
desagradaron  y  mi  triunfo  comenzó  á  asustarme. 

iSi  habré  ido  demasiado  lejos?--pensaba.— ¿Si  me 
habré  dejado  arrebatar  por  el  ardor  de  la  persecu- 
ción, á  la  manera  de  un  cazador  que  sólo  oye  su  pa- 
sión? Yo  no  me  he  engañado,  desde  que  el  culpable 
confiesa  su  crimen;  pero  las  armas  de  que  me  he  ser- 
vido ¿han  sido  legítimas?  ¿Le  es  permitido  todo  á  la 
justicia?  ¿El  acusado  no  tiene  ningún  derecho  al  res- 
peto? 

A  pesar  mío,  estos  pensamientos  me  agitaban.  La 
idea  de  la  venganza  pública  no  me  satisfacía  ya.  En- 
treveía vagamente  una  doctrina  más  pura,  doctrina 
que  sometía  la  justicia  humana  á  los  preceptos  del 
Evangelio;  y  decía  en  mis  adentros:  Para  el  cristiano 
toda  debilidad  es  santa;  toda  miseria,  sagrada;  con  el 
niño,  con  la  mujer,  con  el  pobre  y  hasta  con  el  culpa- 
ble, la  autoridad  debe  desconfiar  de  su  fuerza  y  temer 
el  tener  demasiada  razón. 


CAPITULO  XXV 

Dínah 

Al  salir  de  la  Audiencia  encontré  al  cuákero  que 
me  felicitó  por  mi  habilidad;  este  cumplimiento  me 
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hizo  un  placer  mediocre.  Humbug,  al  contrario,  no 
me  dijo  nada;  hubiera  prel'erido  sus  reproches;  creo 
que  en  aquel  momento  su  cólera  me  habría  hecho 
bien. 

Fox  me  esperaba  en  la  calle;  sus  rasgos  contraí- 
dos, sus  ojos  brillantes,  revelaban  una  pasión  que  ya 
no  puede  contenerse. 

-  Debéis  estar  satisfecho — gritó  de  lejos  en  cuanto 
me  vio. — Habéis  obtenido  un  triunfo,  una  victoria  que 
os  honra.  Espero  no  ser  el  último  que  os  haga  justi- 
cia. No  faltará  un  diario  que  glorifique  la  elocuencia 
y  la  doctrina  del  señor  aüorney  general.  Un  Jeü'nes, 
en  América,  es  un  monstruo  nunca  visto,  que  no  se 
verá  nunca;  es  menester  admirarlo  cuanto  antes. 

—  Por  lo  demás — añadió,  furioso  de  mi  silencio  y 
cerrando  los  dientes,— lo  ocurrido  no  me  asombra.  No 
hay  nada  tan  cruel  como  las  gentes  que  tienen  pesa- 
res domésticos;  es  una  raza  sin  piedad. 

•  — ¡Pesares  domésticos! — dije  alzando  los  hombros. 
—Habéis  perdido  el  juicio,  señor  Fox;  habéis  olvidado 
la  persona  con  quién  habláis. 

— ¡De  veras!  repuso  recalcando, — me  parece  aue 
hablo  con  el  dichoso  padre  de  la  muy  amable  Su- 
sana. 

La  cara  de  aquel  hombre  me  espantó;  su  risa  dia- 
bólica me  heló  hasta  en  la  médula  de  los  huesos. 

— Callaos— le  dije, — os  prohibo  pronunciar  un  nom- 
bre que  todos  deben  respetar. 

— ¡Bah!  —  contestó  con  desdeñosa  sonrisa,— vaya 
una  severidad  fuera  de  lugar. 

—¡Miserable!— exclamé  cogiéndole  del  cuello,— ex- 
plícate ó  te  deshago  aqui  mismo. 

— Señores — dijo  el  abogado  procurando  desasirse, 
—os  hago  testigos  de  esta  violencia.  ¡Señor  Humbug, 
vos  me  haréis  justicia! 

Sin  duda  dijo  el  magistrado.  Pedidme  indemni- 
zación de  daños  y  perjuicios  por  esa  respuesta  un  po- 
co viva;  os  acordaré  un  peso.  Pero  si  el  doctor  os  re- 
clama á  su  vez  tres  ó  cuatro  mil  pesos,  os  prometo  no 
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perdonaros  ni  un  centavo.  Será  para  mí  un  placer 
castigar  la  calumnia. 

— iLa  calumnial — exclamó  Fox,  echando  espuma 
de  rabia. — ¿A  dónde  va  todos  los  dias  esa  preciosase- 
ñorita,  cuyo  nombre  no  puede  pronunciarse?  ¿Tengo 
yo  la  culpa  de  que  todas  las  mañanas,  cuando  va  al 
palacio.se  la  vea  introducirse  misteriosamente  en  una 
de  las  casas  menos  respetables  de  la  ciudad?  4A  quién 
puede  visitar  en  la  célebre  calle  del  Laurier  la  hono- 
rable hija  del  honorable  attorney  general?  Hace  algu- 
nas horas  que  yo  la  he  visto  entrar  allí;  supongo  que 
allí  estará  aún,  porque  ordinariamente  -e  detiene  bas- 
tante rato.  Acusadme  ahora  de  calumnia,  doctor;  será 
un  escándalo  divertido;  me  vengaré. 

Caí  en  brazos  de  Humbug.  ¡Mi  hija  insultadal  [mi 
Susana  difamada!  El  golpe  era  demasiado  terrible, 
demasiado  violento  para  un  padre.  Mi  vista  se  nubló; 
mi  cuerpo  temblaba,  y  el  dolor  y  la  cólera  me  ahoga- 
ban. Por  fin  lloré  lágrimas  de  rabia  y  de  desespera- 
ción, que,  sin  dulcificar  mi  pena,  me  devolvieron  un 
poco  de  imperio  sobre  mis  sentidos  y  me  permitieron 
hablar. 

—  Señor— dije  á  Fox,— la  calle  del  Laurier  está  á 
dos  pasos  de  aquí;  vais  á  seguirme.  Humbug,  vos  ven- 
dréis conmigo.  Señor  Seth,  no  me  abandonéis;  sobre 
todo  no  dejéis  que  ese  hombre  huya;  es  menester  que 
justicia  sea  hecha,  y  justicia  se  hará. 

— Tranquilízate,  amigo  Daniel— repuso  el  cuákero, 
los  tres  te  acompañaremos. — Recalcó  sobre  estas  úl- 
timas palabras:  ios  tres,  miró  al  abogado  de  pies  á  ca- 
beza, y  arremangándose  sus  puños,  se  puso  á  blandir 
en  el  aire  una  vara  de  verga  que  tenía  en  la  mano. 

— Señores— dijo  Fox  con  risa  sardónica,— estoy  á 
vuestras  órdenes.  Notad,  os  lo  suplico,  que  no  soy  yo 
quien  se  empeña  en  un  paso  que  dará  que  sentir  á 
cierta  persona.  Aún  es  tiempo  de  deteneros;  yo  no  soy 
cruel;  pero  os  prevengo  que  una  vez  dentro  de  esa 
casa,  no  saldré  de  ella,  cualesquiera  que  sean  vues- 
tras súplicas  y  vuestras  lágrimas,  sino  con  la  firme 
resolución  de  decir  cuanto  haya  visto. 
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—  Vamos,  señor  —  le  dije,  — me  importa  un  bledo 
vuestra  piedad. 

Yo  caminaba  como  un  beodo,  apoyándome  en  el 
brazo  de  Humbug. 

—Sospechar  de  ti,  Susana  mía  y  con  mi  consenti- 
miento inunca,  jamás!  Creo  en  tupureza  como  en  la 
de  los  ángeles.  Pero  la  seguridad  de  aquel  hombre  me 
turbaba.  Temía  un  golpe  imprevisto,  una  emboscada, 
un  lazo,  ¿que  sé  yo?  lAy  de  mí!  cuando  se  ama  no  se 
tiene  coraje  sino  para  si  mismo. 

—Esta  es  la  casa — dijo  Fox, — y  aquí  tenéis  al  pro- 
pietario.— Levanté  la  cabeza;  la  casa  tenía  una  mala 
apariencia.  Una  entrada  sombría  y  húmeda,  unas  pa- 
redes negras,  unos  cristales  rotos  reemplazados  por 
pedazos  de  papel,  unos  arambeles  en  las  ventanas, 
eran  más  que  pobreza,  eran  el  desorden  y  la  suciedad 
del  vicio.  iSusana  en  aquella  guarida!  era  imposible. 

En  el  umbral  de  la  puerta  estaba  un  hombre  des- 
pechugado. Tenía  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan- 
talón, fumaba  su  pipa  y  miraba  á  los  pasantes,  con 
toda  la  insolencia  de  un  pillastre  desocupado.  Al  ver- 
nos alzó  su  sombrero  desfondado,  y  echándose  sobre 
mí  me  tomó  las  dos  manos  con  una  ternura  que  me 
hizo  horror.  Era  Paddy,  medio  borracho,  hediendo  á 
vino  y  tabaco. 

—  Buen  día,  mi  salvador — gritó;— cuánto  os  agra- 
dezco que  vengáis  á  ver  á  un  amigo.  Entrad,  señores; 
si  un  vaso  de  ginebra  no  os  asusta,  encontraréis  con 
quien  hablar. 

—  Paddy— le  dije, — ¿os  pertenece  esta  casat 

— No,  mi  salvador— contestó  riendo; — si  este  pala- 
cio fuera  mío,  há  tiempo  que  lo  hubiera  bebido.  Per- 
tenece á  mi  mujer;  es  lindo,  ¿no  es  verdad? 

¿Alquiláis  cuartos  amueblados?—  le  dije,  mos- 
trándole un  cartelón. 

— Para  serviros,  doctor. 

— ¿A  quién  alojáis  en  esta  casa?— preguntó  Hum- 
bug con  tono  severo. — ¿Parroquianos  de  mi  tribunal? 

— Mi  juez— dijo  el  borracho  tartamudeando,— no 
soy  bastante  rico  para  ser  severo;  á  la  fortuna  se  la 
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toma  cuando  se  la  halla,  y  á  la  virtud  se  la  atrapa 
cuando  se  puede. 

—¿Quién  vive  en  el  cuarto  del  primer  piso? — pre- 
guntó el  abogado  con  aire  picaresco. 

— ¿Qué  te  importa  á  ti,  charlatán!— respondió  el  bo- 
rracho.-¿Eres  tú  quién  pagas? 

—Contestad— dijo  Humbug;— no  olvidéis  que  es- 
táis delante  de  un  magistrado. 

— Nada  tengo  que  temer— dijo  el  irlandés  muy  con- 
movido.—  Debéis  comprender,  mi  juez,  que  en  un 
cuarto  de  tres  pesos  por  semana,  y  pagados  de  ante- 
mano,no  puede  vivir  sino  gente  honrada.  Es  una  da- 
ma la  que  vive  en  el  primer  piso — y  añadió  á  media 
voz;— una  linda  dama,  dulce,  política,  poco  exigente; 
la  perla  de  la  casa. 

—¿A  quién  recibe? — continuó  Humbug,que  me  veía 
palidecer. 

— Perdonad,  mi  magistrado;  aquí  no  estamos  en  la 
Audiencia.  La  América  es  un  país  libre,  y  en  pagan- 
do, cada  cual  hace  lo  que  quiere.  Si  alguien  pasa  por 
esa  puerta,  no  se  Je  mira;  y  si  se  le  mira  no  se  le  ve. 

—  No  os  hagáis  el  ignorante— dijo  Fox. — Pensad 
que  tengo  hecho  poner  en  la  cárcel  á  más  de  uno  que 
valia  más  que  vos.  Hace  una  hora  he  visto  entrar  en 
esta  avenida  á  una  joven  rubia,  con  vestido  de  seda 
negro  y  sombrero  de  paja;  ¿á  dónde  iba? 

Paddy,  intimidado,  acercóse  á  mí  implorando  mi 
socorro. 

— Amigo  mío— le  dije, — tened  la  bondad  de  contes- 
tar, seguro  de  que  no  tenemos  ninguna  mala  inten- 
ción; j'o  recompensaré  vuestra  complacencia. 

— Mi  salvador— dijo, — para  vos  yo  no  tengo  secre- 
tos; me  habéis  socorrido  en  mis  trabajos  y  soy  irlan- 
dés; está  dicho  todo.  Me  arrojaría  al  luego  por  vos. 

—En  nombre  del  cielo— murmuré  dándole  algunos 
pesos, — hablad,  me  estáis  haciendo  morir. 

— Eh,  bien,  doctor — repuso, — todos  los  días  á  la 
misma  hora,  esa  señorita  rubia  viene  á  ver  á  la  joven 
que  vive  en  el  primer  piso.  Ahora  está  arriba. 
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—Me  parece  que  mi  presencia  es  inútil— dijo  Fox 
con  tono  irónico;— el  attorney  general  ya  no  tiene  ne- 
cesidad de  mis  servicios. 

— Señor— le  dije,  con  gesto  amenazador, — os  con- 
fundiré por  vuestras  indignas  sospechas. 

iAy,  DiosI  yo  hablaba  así  para  engañarme  á  mí 
mismo;  no  sabía  qué  creer,  estaba  desesperado:  Hum- 
bug  me  tomó  de  la  mano,  y  entró  con  él  en  aquella  ca- 
verna lo  mismo  que  un  hombre  que  coi  re  en  busca  de 
la  muerte. 

La  puerta  del  primer  piso  estaba  abierta.  Había  una 
pieza  de  entrada  y  una  especie  de  cocina,  sin  cortinas 
ni  muebles*  Me  detuve  para  tomar  aliento,  contando 
los  latidos  de  mi  corazón.  Seth  se  aseguró  de  que  el 
abogado  nos  había  seguido;  cerró  en  seguida  la  puer- 
ta sin  ruido  y  puso  la  llave  en  su  bolsillo.  Nada  tenía- 
mos ya  que  temer  de  los  importunos. 

Yo  no  estaba  en  estado  de  hablar;  hice  seña  á  mis 
compañeros  de  permanecer  en  su  puesto,  y  penetró 
sigilosamente  hasta  la  entrada  del  segundo  cuarto. 

Frente  á  mí,  y  dándome  la  espalda,  estaba  una 
mujer  recostada  en  un  viejo  sofá,  y  á  sus  pies,  senta- 
da en  un  taburete  de  paja,  una  niñita.  Al  lado  de  ésta, 
Susana  tenía  la  Biblia  en  la  mano  y  leía  piadosamen- 
te lo  que  sigue,  que  era  escuchado  con  atención. 

«Me  han  cargado  de  iniquidades  y  en  su  cólera  me 
han  afligido  con  sus  persecuciones.» 

«Mi  corazón  se  ha  turbado  en  mi  interior  y  el  te- 
mor de  la  muerte  se  ha  apoderado  de  mí.» 

«He  temblado  de  horror  y  me  he  envuelto  en  las 
tinieblas.» 

«Y  he  dicho:iquién  me  dará  alas  como  á  la  paloma 
para  poder  volar  y  reposarme?» 

«Me  he  alejado  huyendo  y  he  permanecido  en  la 
soledad.» 

«Espero  á  Aquél  que  me  ha  salvado  de  mi  abati- 
miento y  del  temor  de  mi  espíritu,  y  déla  tempes- 
tad.» 

— ¡Oh,  Susana  mía!  —  exclamó  la  desconocida, — 
después  de  Dios  tú  eres  quien  me  salvas  la  vida.  ;Cuán- 
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..  to  bien  me  hacen  tus  palabras!  tú,  al  menos,  tú  no  me 
has  abandonado. 

—Me  olvidas  á  mí— dijo  la  niña. 

—No,  mi  queridita— repuso  la  joven;— tú  eres  la 
única,  que  en  la  escuela  del  domingo,  se  ha  apercibi- 
do de  mi  ausencia;  y,  en  mi  familia,  ¿quién  se  acuer- 
da de  mí? 

La  niña  saltó  al  cuello  de  su  maestra  y  las  tres 
mujeres  se  abrazaron  llorando. 

¿Será  que  hay  contagio  en  las  lágrimas?  ¿Será  que 
la  emoción  era  demasiado  fuerte  para  mí?  no  lo  sé; 
pero,  fuera  dolor  ó  placer,  el  hecho  es  que  al  contem- 
plar aquella  escena  r.o  pude  contener  mis  sollozos. 

—  Padre  mío— exclamó  Susana,— i  vos  aquí!  ¿por 
qué  casualidad? 

— Querida  mía— la  dije  estrechándola  contra  mi 
corazón  y  procurando  ocultar  mis  lágrimas,— los  pa- 
dres son  cariñosos;  hay  días  en  que  no  tienen  que 
arrepentirse  de  averiguar  dónde  van  sus  hijas. 

—La  curiosidad  es  un  feo  defecto — dijo  Susana, 
amenazándome  con  el  dedo. — Un  padre  bien  enseña- 
do le  diría  á  su  hija:  ¿La  señorita  me  permite  acom- 
pañarla? Y  sin  hacerse  rogar,  la  señorita  tomaría  el 
brazo  de  su  padre,  como  yo  lo  hago  ahora;  le  condu- 
ciría ante  una  pobre  joven  que  tiene  necesidad  de  apo- 
yo, y  le  diría,  haciéndole  una  linda  reverencia:  «Doc- 
tor Smith,  os  pido  vuestra  amistad  para  mi  querida 
Dinah.» 

—Señor— dijo  la  extranjera,  tomándome  las  ma- 
nos,— bendecidla,  es  mi  ángel  salvador. 

Habíase  levantado  al  hablar  y  la  sonrisa  asomaba 
de  nuevo  en  su  pálido  rostro,  cuando  de  repente  lanzó 
un  grito  terrible,  y  volvió  á  caer  en  el  sofá,  toda  tem- 
blorosa y  bajando  la  cabeza. 

El  cuákero  estaba  delante  de  ella  y  cruzados  los 
brazos  mirábala  con  aire  furioso. 

— ¡Perdón,  hermano  mío — murmuraba  la  infeliz, — 
ten  piedad  de  mil 

—¡Asi  es  como  cumples  tu  palabra!  — dijo  Seth;— tu 
madre  te  cree  en  camino  para  California;  tena  bende- 
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cído  al  partir;  será  menester  que  te  retire  su  bendi- 
ción. 

— Seth— dijo  la  joven  anegada  en  lágrimas,— partí, 
pero  el  valor  me  faltó:  tengo  necesidad  de  mi  madre  y 
de  los  que  me  aman. 

— Di,  pues,  que  tenías  necesidad  de  verlo  y  de  per- 
derte. 

—No,  no— gritó  ella,— soy  una  muchacha  honrada, 
él  no  sabe  que  estoy  aquí,  no  lo  sabrá  nunca  Sólo  he 
visto  á  mi  buena  Susana. 

¿Y  qué  quieres  hacer?— repuso  el  cuákero  con  una 
dureza  que  me  lastimó. — Tú  lo  sabes;  en  casa  ya  no 
hay  pan  para  ti. 

— Seth — repuso,— no  me  abrumes;  no  seré  en  ade- 
lante una  carga  para  vos.  Susana  me  ha  proporciona- 
do un  puesto  de  maestra  de  escuela  en  un  arrabal 
donde  nadie  me  buscará.  Viviré  de  mi  trabajo;  sólo  te 
pido  poder  ir  una  vez  por  semana  á  abrazar  á  mi  ma- 
dre y  volver  á  ver  nuestra  casa. 

En  medio  de  las  escenas  familiares,  nada  hay  tan 
embarazoso  como  la  presencia  de  un  tercero;  me  reti- 
ré con  Humbug,  cuando  en  el  fondo  de  la  primera  pie- 
za, en  un  rincón  obscuro,  apercibí  á  Fox,  que  contem- 
plaba un  grabado  ahumado.  Era  el  retrato  del  Mo- 
narca hijo  de  Eclipse,  vencedor  del  Derby  en  1812. 
Confundir  á  un  picaro  y  gozar  de  su  confusión  e5  un 
doble  placer;  así  no  me  hice  el  menor  escrúpulo  en 
zaherir  al  calumniador. 

—  No  os  creía  tan  aficionado  al  Turf—le  dije. — Des- 
pués de  cincuenta  años  los  laureles  del  Monarca  le 
impiden  hablar  al  más  célebre  abogado  de  Massachu- 
setts,  ¡qué  maravilla!  ¡vamos,  si  es  cosa  de  ponerlo  en 
los  díanos! 

»  — Por  piedad,  doctor— murmuró  él, — hacedme  sa- 
lir. 

Su  rostro  estaba  tan  alterado  y  su  voz  tan  débil  que 
en  verdad  me  dio  lástima. 

No  le  creía  capaz  de  tantos  remordimientos.  Héahi, 
—  pensaba  yo— cuan  mal  se  juzga  á  las  gentes.  Imagi- 
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nase  que  los  abogados  no  son  sensibles  sino  por  cuen- 
ta de  otros.  iQué  error! 

Iba  á  entrar  en  el  cuarto  para  pedirle  á  Seth  la  lla- 
ve que  había  guardado,  cuando  el  cuákero  salió  brus- 
camente, seguido  de  su  hermana  toda  descabellada  y 
á  quien  rechazaba  con  desprecio.  Susana  lloraba  á  lá- 
grima viva:  Humbug  intentó  interponer  algunas  bue- 
nas palabras;  todos  estábamos  conmovidos;  Fox  sola- 
mente había  vuelto  á  su  admiración  por  Monarca;  in- 
móvil y  mudo,  hubiérase  dicho  que  quería  hundirse 
en  la  pared. 

—Te  lo  repito  de  nuevo — gritó  el  cuákero  procu- 
rando desasirse  de  las  manos  crispadas  que  le  dete- 
nían de  su  vestido; — las  últimas  palabras:  «Tú  no  vol- 
verás á  esta  casa  sino  del  brazo  de  un  marido. «  Puesto 
que  ese  bello  desconocido  te  ha  prometido  casamien- 
to, hazle  que  cumpla  su  palabra. 

— Es  un  pleito— exclamé; -vamos,  dichoso  venga- 
dor de  la  inocencia,  vamos,  maese  Fox;  hé  aquí  el  me- 
mento de  mostraros. 

Si  un  rayo  hubiera  caído  á  mis  pies,  no  me  habría 
espantado  como  la  explosión  que  se  siguió  á  mi  imper- 
tinente chanza.  Apenas  fijó  Dinah  sus  ojus  en  el  abo- 
gado, se  enderezó  como  una  loca  riendo  3  llorando  á 
la  vez: 

-  ¡Gabriel— gritó, — mi  Gabriell  Helo  aquí,  hermano 
mío,  helo  aquí! 

No  comprendí  una  palabra  de  aquella  tempestad 
que  acababa  de  desencadenar;  el  cuákero  era  más  in- 
teligente. Mientras  que  Dinah  se  echaba  al  cuello  de  su 
Gabriel,  Seth  hacia  girar  sobre  su  regatón  la  vara  de 
verga;  y  acercándose  áFoxque  palidecía  visiblement 

—Amigo— le  dijo,  con  tono  poco  tranquilizador, 
vuelve  en  ti  y  explícate:  espero. 

Éntrelas  ternezas  de  la  hermana  y  las  amenazas 
del  hermano,  el  abogado  ponía  una  cara  tan  afligida 
que  me  alegré  de  ello.  El  hombre  natural  es  un  ani- 
mal malo;  no  basta  el  Evangelio  para  hacernos  amar 
á  nuestros  enemigos. 

Humbug  era  mejor  cristiano  que  yo. 
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—Señores— dijo  con  voz  grave  y  dulce;— creo  que 
ha  llegado  mi  turno.  En  un  negocio  tan  delicado,  la 
última  palabra  pertenece  al  magistrado: 

Nec  Deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus 
Inciderit. 

Querido  Fox,  no  dudo  de  vuestras  intenciones.  Si 
os  pidieran  consejo  en  semejante  caso,  sin  duda  res- 
ponderíais que  un  pleito  por  ruptura  de  promesa  ten- 
dría para  el  abogado  contra  quien  lo  entablaran  las 
más  enojosas  consecuencias;  sería  no  sólo  una  pérdida 
de  fortuna,  sino  la  ruina  de  una  clientela,  hasta  la 
obligación  quizá  de  cambiar  de  país.  ¿No  es  esa  vues- 
tra opinión? 

— Sí— murmuró  Fox  suspirando. 

— ¿Tendré  necesidad  de  agregar— continuó  el  exce- 
lente Humbug,  tendiéndole  la  percha  al  abogado, — 
tendré  necesidad  de  agregar,  que  un  hombre  como 
vos  no  tiene  que  inquietarse  de  esas  consideraciones, 
por  graves  que  sean?  ¿Que  le  basta  haber  empeñado  su 
palabra  para  cumplirla,  no  es  verdad? 

— Si — dijo  el  abogado  suspirando  de  nuevo;— siem- 
bre he  amado  á  Dinah:  lo  que  me  detenía,  son  dificul- 
tades que... 

—Que  ya  no  existen— interrumpió  Humbug.— He- 
nos á  todos  de  acuerdo.  Esto  va  á  concluir  como  en 
las  buenas  comedias:  amor,  lagrimase  intrigas  en  los 
primeros  actos,  y  por  desenlace  casamiento. 

Fox  abrazó  á  Dinah  de  bastante  mala  gana,  y  le 
tendióla  mano  al  cuákero;  Dinah,  ruborizada  de  pla- 
cer, corrió  hacia  Susana. 

— Amiga  querida— la  dijo,— á  tí  debo  mi  felicidad.  Y 
á  ti  también  hija  mía  — dijole  á  la  niñita,  que  ya  palide- 
cía de  celos. 

—Todo  está  muy  bueno— dijo  Seth,  que  ya  se  iba 
á  las  nubes.— Pero  puesto  que  estamos  aquí  y  que  te- 
nemos al  señor  juez  de  paz,  nada  impide  que  &e  ex- 
tienda el  acta  de  casamiento  sobre  tablas. 
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—Con  mucho  gusto— dijo  Humbug;— la  señorita 
Susana  nos  servirá  de  escribano. 

Decir  y  hacer  fué  todo  uno;  yo  creía  que  semejan- 
tes uniones  no  eran  buenas  sino  en  el  teatro,  donde  se 
deshacen  entre  telones;  suponía  que  el  último  tabe- 
lión estaba  encajonado  hacía  mucho  tiempo;  pero  en 
América  se  está  siempre  tan  apurado  que  se  ha  con- 
servado la  vieja  usanza.  Una  vez  de  acuerdo  los  ena- 
morados, no  hay  necesidad  de  parientes  ni  de  notario. 
Dos  ¡>í  pronunciados  ante  un  juez  de  paz  os  casan 
hasta  la  eternidad.  La  voluntad  es  todo,  la  formalidad 
nada.  Aquellas  gentes  no  tienen  el  gusto  de  la  cere- 
monia. 

¡Con  qué  placer  salí  de  aquella  casa  donde  había 
entrado  con  el  corazón  turbado!  Paddy  hizo  una 
cosecha  de  pesos  como  para  perder  la  cabeza  durante 
toda  una  semana.  Jamás  la  calle  del  Laurier  se  había 
visto  favorecida  por  tan  honrada  y  alegre  compañía. 
Yo  presidí  el  cortejo  con  mi  Susana,  la  cual  daba  la 
mano  á  su  pequeña  protegida;  Humbug  y  Seth  forma- 
ban la  retaguardia;  entre  nosotros  caminaba  la  nueva 
pareja,  Dinah,  risueña  como  la  aurora,  Fox,  cabiz- 
bajo. 

Honteux  comrae  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris.  (1) 

Mas  cuando  somos  felices  muy  pronto  se  bebe  un 
poco  de  vergüenza.  Si  el  imprudente  había  jugado  al 
amor  con  demasiada  ligereza,  ide  qué  modo  era  cas- 
tigado por  su  falta?  Casándose  con  una  mujer  encan- 
tadora. A  este  precio  inocentes  conozco  yo  que  se  ha- 
rían criminales. 

Era  menester  preparar  á  la  madre  de  Dinah  para  la 
vuelta  de  su  hija;  era  menester  también  que  Fox  anun- 
ciara su  casamiento  á  sus  amigos,  disponiendo  su 
casa.  Mientras  llegaba  el  gran  dia,  Susana  se  llevaría 
consigo  á  Dinah;  á  mí  me  estaba  reservado  el  papel 


(1)    Corrido  como  un  zorro  atrapado  por  una  gallina. 
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de  padre  y  de  tutor:  la  dichosa  tontera  que  había  he- 
cho me  daba  algún  derecho  á  ello. 

Devolvióse  á  Fox  un  resto  de  libertad  de  que  no 
podía  abusar,  y  toda  la  comitiva  hizo  alto  en  mi  casa; 
aquello  fué  una  fiesta,  nunca  se  comió  más  alegre- 
mente. Marta  abría  una  boca  como  un  horno,  y  sus- 
piraba como  un  volcán,  admirando  y  sirviendo  á  su 
cuñada;  Susana  y  Alfredo  tenían  siempre  alguna  cosa 
que  decirse  al  oído;  sólo  Dinah  era  admitida  como  ter- 
cero en  aquellos  misterios,  en  que  se  reia  sin  cesar. 
Seth  devoraba  cuanto  había  sobre  la  mesa,  con  la  sa- 
tisfacción de  un  hombre  que  ha  terminado  un  gran 
negocio  y  que  come  en  casa  ajena.  Humbug,  que  á 
pesar  de  su  enorme  vientre,  comia  poco  y  no  bebia 
más  que  agua,  se  desquitaba  de  su  sobriedad  citándo- 
me los  más  alegres  versos  de  Horacio,  este  otro  bebe- 
dor que  cantaba  en  ayunas  los  placeres  de  la  embria- 
guez: 

Nunc  es  bibendum,  nunc  pede  libero 
Pulsanda  tellus. 

En  cuanto  á  mi,  recogido  en  mi  mismo,  me  sentía 
gozoso,  alegre  y  feliz  como  un  niño.  Pero  nada  puede 
dar  la  medida  del  contento  y  animación  de  mi  Jenny. 
No  podía  estarse  quieta,  iba,  venia,  llenaba  todos  los 
platos  con  roast  beef  (1),  papas,  jamón,  pastel,  queso, 
frutas  y  tortas,  derramaba  á  torrentes  la  cerveza  es- 
cocesa, el  Madera  y  el  vino  del  Rhin;  para  todos  los 
hombres  tenía  una  palabra  amable,  y  una  caricia  para 
todas  las  mujeres.  ¡Un  casamiento!  era  para  ella  lo  mis- 
mo que  haberse  sacado  la  loteríagrande.Sien  la  Biblia 
había  algún  versículo  que  Jenny  miraje  como  divina- 
mente inspirado  entre  todos,  era  la  gran  palabra  que. 
Dios  le  dirige  á  la  primer  pareja  en  el  Génesis:  Creced  y 
multiplicaos,  diseminaos  por  la  tierra  ¡¡su  jetadla.  La  ex- 
celente mujer  no  era  ni  americana  ni  protestan  tea  me- 
dia i.    F.1   celibato  c:'a   á   sus  ojos  uu  crimen,  o  por  lo 

(1)    Carne  asada. 
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menos  una  enfermedad  que  no  se  podía  curar  dema- 
siado. Si  la  hubieran  dejado,  no  habría  consentido  ni 
un  soltero  en  la  tierra;  me  imagino  que  habría  acaba- 
do por  casar  al  Papa  con  la  Italia. 


CAPITULO  XXVI 


La  caridad 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  de  almorzar,  sentí  mi 
corazón  muy  aliviado.  Dinah  á  mi  derecha,  Susana  á 
mi  izquierda  me  daban  el  aire  de  un  patriarca  en  me- 
dio de  sus  hijos.  Desde  que  me  hago  viejo,  nada  me 
place  tanto  como  ver  á  mi  alrededor  esas  jóvenes  fiso- 
nomías, frescas  como  el  día  que  nacen,  rientes  como 
la  esperanza.  ¡Ay  de  mí!  ¡Por  qué  no  podremos  apar- 
tarles las  escabrosidades  del  camino!  ¡prestarles  esa 
experiencia  que  la  vida  nos  vende  tan  cara  y  que  de 
nada  nos  sirve! 

Mi  mujer  no  hacía  las  cosas  á  medias.  Puesto  que 
yo  había  adoptado  á  Dinah  y  que  Fox  se  casaba  con 
ella,  ¡Fox  era  el  protegido  de  Jenny!  Por  consi- 
guiente, habíale  puesto  su  cubierto  al  lado  de  su  bien 
amada. 

Por  lo  demás,  entró  sin  el  menor  embarazo  con  un 
ramillete  blanco  en  la  mano  y  abrazó  á  su  prometida 
con  aire  vencedor.  Cuando  la  cólera  crispaba  la  cara 
puntiaguda  del  abogado  no  era  hermoso;  tierno  y  ga- 
lante era  horrible;  hubiérase  dicho  una  serpiente  ena- 
morada. Dinah  no  pensaba  así;  en  vano  yo  le  decía  las 
cosas  más  amables,  no  tenía  ojos  sino  para  su  otro 
vecino.  Raquel  había  admirado  menos  á  Jacob,  cuan- 
do éste  daba  vuelta  en  el  desierto  á  la  piedra  del  pozo 
para  abrevar  las  ovejas  de  Labán.  Las  mujeres  lienen 
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en  el  más  alto  grado  el  instinto  de  la  propiedad  y  de 
todas  las  propiedades  la  que  más  les  llega  al  alma  es 
un  marido.  Pero  al  paso  que  una  francesa  es  una  nin- 
fa cazadora  que  una  vez  atrapado  el  pájaro  no  se 
acuerda  más  de  él,  la  americana  se  apodera  de  su  ma- 
rido con  toda  la  aspereza  y  todo  el  celo  de  un  paisano 
francés  que  se  ha  casado  con  ia  tierra.  Es  su  bien,  es 
su  cosa;  el  desgraciado  se  conviene  en  un  pájaro  en- 
jaulado, en  un  esclavo  doméstico;  pero  pájaro  acari- 
ciado sin  cesar  y  esclavo  cuyos  más  mínimos  deseos 
se  adivinan.  Los  americanos  abusan  de  tal  suerte  de 
su  independencia  fuera  de  casa,  que  en  volviendo  á 
ella  ya  no  tienen  voluntad.  Ese  yankee  que  hace  con- 
sistir su  gloria  y  su  orgullo  en  no  cederle  á  ningún 
hombre,  no  es  en  su  casa  más  que  un  marido  benigno 
que  oye  á  su  mujer  y  se  complace  en  obedecerla;  sua- 
ve con  los  débiles  es'  intratable  con  los  fuertes.  Aquel 
pueblo  tiene  el  espíritu  al  revés,  no  hace  nada  como 
nosotros. 

Fox  quería  salir  con  Dinah  para  hacer  algunas 
compras  para  el  casamiento;  Susana,  se  opuso  á  ello. 

— Señor  abogado — dijo,— lo  siento  mucho;  Dinah 
me  pertenece.  La  hemos  hallado  un  puesto  de  maestra 
de  escueia  y  está  comprometida  por  seis  meses:  hoy 
debe  comenzar  sus  funciones  y  no  puede  faltar  á  su 
palabra.  Dentro  de  algún  tiempo  me  será  fácil  reem- 
plazarla y  podré  dejárosla  toda  una  semana,  hoy  no 
es  posible. 

— Papá -añadió, —contamos  con  vos  para  nuestra 
instalación. 

—Querida  hija— la  dije,— no  olvides  que  yo  tam- 
bién tengo  deberes  que  llenar  en  el  hospicio  de  la 
Providencia  y  que  estoy  en  descubierto.  Ese  pleito  de 
ayer... 

—  Eso  no  es  nada— dijo  Susana;— id  inmediatamen- 
te á  ver  á  vuestros  enfermitos;  nuestra  escuela  está 
en  la  calle  Federal,  cerca  de  la  de  los  Noyers;  os  espe- 
ramos á  mediodía. 

Llegado  que  hube  al  hospicio,  pregunté  por  el  di- 
rector: era  éste  una  mujer,  la  maestra  de  Susana,  la 
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célebre  señora  Hope,  doctora  en  medicina  y  profesora 
de  higiene,  y  vaya  otro  contrasentido  de  esos  que  no 
se  hallan  sino  en  los  Estados  Unidos.  Por  lo  demás 
era  una  respetable  matrona,  que  me  acogió  como  á 
un  coí'rade,  comenzando  inmediatamente  la  visita  con- 
migo. 

El  hospicio  era  un  modelo;  no  he  visto  en  ningún 
país  una  instalación  tan  perfecta.  Vastos  salones  con 
un  pequeño  .  número  de  camas  anchamente  espacia- 
das; nada  de  cortinas,  mucho  aire,  discreta  luz,  si- 
lencio, limpieza  exquisita,  nada  de  ese  olor  rancio  y 
nauseabundo  que  hace  del  hospital  un  objeto  de  re- 
pugnancia, y  muchas  veces  una  residencia  envene- 
nada. 

Por  primera  vez  hallé  reunidas  todas  las  condicio- 
nes que  la  iñgiene  reclama  no  menos  que  la  caridad. 

Al  llamado  de  la  señora  Hope  acudió  un  escuadrón 
volante  de  jovencitas.  Sus  vestidos  negros,  sus  delan- 
tales levantados  y  sus  gorras  blancas  dábanles  un 
falso  aire  de  hermanas  de  caridad.  Eran  las  internas 
del  hospicio,  los  futuros  doctores  con  faldas  de  la  libre 
América.  Siguieron  mi  clínica  con  la  mayor  atención; 
hízome  mucho  efecto  la  sencillez  de  sus  explicaciones 
cuando  me  exponían  el  estado  del  enfermo  y  el  cuida- 
do con  que  tomaban  nota  de  mis  palabras  y  de  mis 
prescripciones;  pero  como  tenía  demasiado  buen  sen- 
tido para  tomar  á  lo  serio  aquel  ensayo  quimérico, 
pregúntele  á  la  buena  señora  Hope  qué  esperanza  se 
prometía  de  aquella  singular  educación. 

•  Creo— me  dijo — que  llegaremos  á  unagrpn  refor- 
ma. Estas  jóvenes  discipular  que  han  estado  dos  años 
en  el  hospicio  de  la  Maternidad,  el  año  que  viene  irán 
á  la  clínica  de  las  mujeres;  haremos  de  ellas  verdade- 
ros médicos. 

— iBravo!— exclamé— para  nosotros,  barbas  grises, 
será  encantador  el  vernos  cuidados  por  Hipócrates  de 
diez  y  ocho  años  con  miriñaques  y  encajes. 

— No— me  contestó, — nosotras  no  nos  ocuparemos 
de  vosotros,  señores.  Pero  el  parto,  el  cuidado  de  los 
recién  nacidos,  las  enfermedades  y  la  locura  de  las 


236  RENATO    LEFEBVRE 

mujeres,  correrá  de  nuestra  cuenta;  eso  nosotras  lo 
entendemos  mejor  que  vosotros.  A  vosotros  se  os  de- 
jará la  cirugía  y  los  casos  extraordinarios;  pero  todo 
lo  que  una  madre  ó  una  mujer  no  os  confia  sino  con 
pesar,  lo  tomaremos  para  nosotras;  se  os  expulsará 
de  un  dominio  que  vosotros  habéis  usurpado.  Introdu- 
ciremos el  pudor  en  la  medicina:  la  preocupación  gri- 
tará según  su  cosiumbre,  per  las  mujeres,  los  padres 
y  los  maridos  estarán  con  nosotras  y  la  victoria  será 
nuestra;  ¿no  lo  creéis  asi,  doctor? 

—¿Qué  se  lia  de  responder  á  un  fanático,  sobre  todo 
cuando  ese  fanático  es  una  mujer,  es  decir,  un  ser  dé- 
bil por  naturaleza,  afligido  por  una  obstinación  orgá- 
nica? Corté  ¡a  discusión  y  continué  mi  visita.  Las  en- 
fermedades no  eran  graves  y  los  pequeños  enfermos 
se  hallaban  rodeados  de  tan  tiernos  y  prudentes  cui- 
dados que  poca  cosa  me  quedaba  que  ordenar.  Sólo 
tuve  que  hacer  una  operación  y  de  poca  importancia. 
Abrí  en  el  cuello  de  un  niño  un  absceso  de  carácter 
maligno  y  mal  colocado.  La  ligereza  de  la  mano,  la 
gracia  y  la  elegancia  de  la  cura  son  la  gloria  de  nues- 
tra escuela  de  Paris;  asi  obtuve  un  gran  éxito  cerca 
de  mis  jóvenes  discípulos;  mi  vendaje,  con  sus  replie- 
gues ingeniosos  fué  dibujado  en  el  acto  y  el  dibujo  co- 
locado como  modelo  en  la  sala  de  las  operaciones.  Lo 
digo  en  verdad,  viendo  tanta  inteligencia,  tanta  bon- 
dad y  atención,  hubo  momentos  en  que  estuve  por 
admitir  que  las  mujeres  sirven  para  algo  más  que  para 
dar  tisana  á  los  niños.  T"o.7o  esto  no  anda  muí/  mal, 
hubiera  dicho  Montaigne,  ¡pero  qué',  ellas  no  usan  pan- 
talones. 

Hice  á  tiempo  esta  reflexión,  y  lo  digo  en  honor 
mío,  permanecí  fiel  á  la  antigua  religión  de  la  Facul- 
tad. iVivan  las  novedades  en  política;  en  ese  terreno 
son  inocentes,  pero  en  saliendo  de  él,  viva  la  preocu- 
pación! La  prueba  de  que  es  saludable,  es  que  tiene  en. 
su  favor  la  mayoría  y  que  á  los  novadores  se  les  lapi- 
da. Hallé,  pues,  encantadoras  á  aquellas  jóvenes  he- 
réticas, pero  la  herejía  era  abominable  y  no  cedi. 

Terminada  la  visita  pasé  al  Consejo  de  administra- 
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ción;  la  señora  Hope  me  acompañó,  sentándose  entre 
nosotros  sin  que  su  presencia  llamara  la  atención  de 
nadie.  Entre  los  trastees  ó  administradores,  halló  al- 
gunas caras  conocidas:  á  Rose  el  boticario,  al  bravo 
coronel  Saint  John,  al  amable  Humbug,  y  á  Noó 
Brown,  el  insoportable  puritano.  La  directora  fué 
quien  habló  primero;  expuso  en  buenos  términos,  y 
con  las  pruebas  en  las  manos,  la  insuficiencia  de  la 
casa  y  la  necesidad  de  comprar  un  jardín  del  vecin- 
dario para  el  uso  de  los  convalecientes.  Cuando  ella 
terminó,  preguntáronme  mi  opinión. 

— Apruebo  en  todo  esa  excelente  idea — dije, — y  es- 
toy convencido  de  que  dirigiendo  y  haciendo  recomen- 
dar á  la  Administración  una  memoria  tan  neta  y  tan 
'bien  hecha,  obtendríamos  de  aquí  áocho  ó  diez  años 
esa  mejora  urgente. 

—¿De  qué  Administración  habláis? — preguntó  el 
coronel,— que  presidia  por  derecho  de  antigüedad. 

— Hablo  de  la  administración  general  de  los  hos- 
picios. 

—¿Qué  monstruo  es  ese?— dijo  Humbug  riendo. — 
¿Brown,  es  el  nombre  de  algún  nuevo  Leviatham? 

— Tregua  á  las  chanzas — dije  á  Humbug;— supon- 
go que  este  hospicio  depende,  como  todos  los  demás, 
de  una  gran  administración  protectora  y  centraliza- 
dora:  ¿Es  el  Estado,  es  la  ciudad,  es  una  corporación 
la  que  regla,  vigila  y  organiza  la  caridad?  poco  im- 
porta; lo  evidente  es,  que  siempre  se  depende  de  al- 
guna de  esas  cosas. 

—  Hé  ahí— dijo  el  grosero  Brown,— que  es  lo  con- 
trario de  la  verdad.  Gracias  á  Dios  nosotros  no  de- 
pendemos de  nadie.  Henos  aquí  reunidos  para  aliviar 
la  miseria,  ponemos  en  común  nuestra  buena  volun- 
tad, nuestro  tiempo  y  nuestro  dinero,  sometemos 
nuestros  estatutos  al  Estado,  que  hace  de  nosotros 
una  corporación;  hecho  esto,  ¿quién  puede  tener  de- 
recho á  mezclarse  en  nuestros  negocios?  ¿Es  un  cri- 
men la  caridad?  ¿Es  una  carga  política  ó  municipal? 
Yo  soy  cristiano  y  socorro  á  los  pobres  á  mi  manera, 
¿quién  puede,  pues,  inmiscuirse  en  esto,  que  es  para 
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mí  uno  de  los  primeros  deberes?  ¿Acaso  se  gana  el 
cielo  por  procuración? 

—Permitid -le  dije;— nadie  os  prohibe  que  deis 
vuestro  dinero;  jamás  tiranía  alguna  llevó  su  cruel- 
dad hasta  ahí.  Pero  el  derecho  de  fundar  un  hospital 
es  otra  cosa;  si  al  primero  que  se  presentase  se  le  con- 
cediese la  facultad  de  aorlr  esos  asilos,  ¡á  qué  desor- 
den no  iríamos  á  parar!  iPronto  tendríamos  hospicios 
homeopáticos,  y  qué  sé  yo! 

— ¿Hospicios "homeopáticos?— dijo  Rose,— hay  tres 
en  la  ciudad,  y  va  á  fundarse  el  cuarto,  ¿qué  mal  hay 
en  eso? 

— Rose,  amigo  querido— exclamé,— ¿soisvos,  un  bo- 
ticario ortodoxo,  quién  semejantes  monstruosidades 
profiere? 

Querido  doctor— repuso  Rose,— nosotros  no  sabe- 
mos ni  en  religión  siquiera,  lo  que  es  una  ortodoxia 
oficial.  Dejárnosle  á  cada  cual  el  derecho  de  buscar  á 
Dios,  según  su  conciencia.  Obrando  de  buena  fe,  no 
podemos  ser  más  rigurosos  con  la  salud  del  cuerpo 
que  con  la  del  alma.  Por  otra  parte,  mi  buen  amigo, 
ambos  somos  augures,  y  sabemos  á  qué  atenernos 
sobre  la  medicina  oficial  y  las  pildoras  ortodoxas. 

—  ¡Sea! — repliqué;— proclamad  la  libertad  del  char- 
latanismo y  del  envenenamiento;  ya  nada  me  asom- 
bra en  esta  república,  que  debiera  poner  en  su  ban- 
dera la  divisa  de  la  abadía  de  Théléme:  Haz  lo  que 
quieras;  pero  os  hablaré  en  nombre  de  la  utilidad  y 
del  buen  sentido.  Con  vuestro  sistema  de  dejar  hacer, 
¿cuántos  hospicios  tenéis? 

— Unos  cien,  cuando  más— dijo  la  señora  Hope. — 
La  cifra  me  asombró;  no  creía  en  esa  fecundidad  de 
la  caridad  anárquica,  mas  no  había  agotado  mis  ra- 
zonamientos. 

—  ¡Unos  cien  hospicios!  -exclamé; — señores  no  ol- 
vidéis esa  cifra  admirable;  si  ella  hace  honor  á  los 
cristianos  de  París  en  Massachusetts,  preguntaos, 
como  hombres  prácticos,  lo  que  esa  multiplicidad,  la 
que  esa  concurrencia  debe  fatalmente  producir,  lim- 
píeos dobles,  pérdida  de  dinero;  aquí,  superabundan- 
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cía;  allí,  ausencia  completa  de  socorros;  despilfarro  y 
pobreza.  Suponed,  al  contrario,  que  una  vasta  admi- 
nistración reúne  esos  hilos  dispersos,  y  concentra 
esas  fuerzas  extraviadas,  colocando  en  la  cúspide  de 
la  pirámide  á  un  hombre  vigilante,  activo,  económi- 
co: len  el  acto  reina  el  orden,  y  con  el  orden  todos  los 
beneficios  de  la  unidad!  Jerarquías  médicas,  clínicas 
regulares,  enseñanza  disciplinada,  caja  central,  far- 
macia central,  en  una  palabra,  un  verdadero  imperio; 
el  imperio  de  la  caridad,  con  su  jefe,  sus  ministros  y 
sus  subditos.  No  es  un  sueño;  ese  ideal,  es  una  ver- 
dad en  los  países  que  están  á  la  cabeza  de  la  civiliza- 
ción. Gracias  á  la  maravillosa  potencia  de  la  centra- 
lización yo  afirmo  que  con  un  pequeño  número  de 
grandes  hospicios  y  una  organización  vigorosa,  me 
sería  fácil  duplicar  el  número  de  camas  de  vuestros 
enfermos,  sin  gastar  un  peso  más. 

—Estoy  convencido— dijo  Humbug.— Con  su  talis- 
mán, el  doctor  es  capaz  de  rehacer  el  mundo,  estir- 
pando  de  él,  todos  los  desórdenes  de  la  lioertad.  Pido 
que  por  el  mismo  voto,  se  pongan  en  sus  manos  las 
fábricas  de  tejer,  las  fundiciones,  los  astilleros  y  de- 
más. Con  usinas  centrales,  y  una  jerarquía  de  inge- 
nieros, no  dudo  que  la  producción  se  doblará,  dismi- 
nuyendo todos  los  gastos. 

—  Sois  insoportables  —  le  dije  —  {me  tomáis  por 
un  comunista?  ¿Creéis  acaso  que  ignoro  que  en  indus- 
tria esa  unidad  es  una  quimera? 

—¿Porqué?— repuso  el  eterno  burlón.— ¿Por  ventu- 
ra en  industria  la  centralización  no  produce  forzosa- 
mente la  economía  de  las  fuerzas,  la  regularidad  de 
la  producción,  la  jerarquía  y  la  disciplina  del  tra- 
bajo? 

Sin  duda— repuse,— pero  ese  es  el  lado  pequeño 
de  la  cuestión.  Esa  uniformidad  mecánica  destruye  la 
ley  moral  de  la  producción.  ¿Qué  significa  esa  regu- 
laridad ficticia,  si  ella  destruye  el  ojo  del  amo,  si 
anonada  el  esfuerzo  individual,  el  interés  privado,  la 
libre  competencia?  Una  gota  de  agua  al  lado  del  Océa- 
no. Lo  que  yo  os  propongo,  al  contrario... 
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—  Es  exactamente  la  misma  cosa —interrumpió 
Humbug  con  vivacidad. — Interés  privado,  esfuerzo 
individual,  libre  competencia,  todos  esos  móviles  que 
apreciáis  tan  bien,  son  igualmente  los  móviles  de  la 
caridad;  es  menester  agregar  la  abnegación  que  sólo 
vive  de  la  libertad.  Si  el  Estado  ó  el  común  se  encar- 
ga de  socorrer  á  los  pobres  en  reemplazo  mío,  si  esa 
enorme  mecánica  me  desembaraza  de  la  primera  de 
las  virtudes,  pagaré  arrugando  el  ceño  un  impuesto 
mezquino,  y  todo  estará  dicho.  Pero  dejad  á  mi  cargo 
el  cuidado  de  la  miseria,  y  las  dulzuras  de  la  limosna, 
y  os  daré  hasta  mi  último  centavo.  Yo  me  curo  poco 
de  los  otros  hospicios  de  la  ciudad,  no  los  conozco; 

Í)ero  este  es  mió,  esos  niños,  los  amo  como  si  Dios  me 
os  hubiera  dado  á  mí  solo.  Cuando  he  terminado  mi 
dia,  cuando  me  siento  triste  y  fatigado,  aquí  es  donde 
vengo;  en  medio  de  mis  pequeños  protegidos  es  donde 
olvido  mis  pesares.  Preguntad  á  estos  caballeros  lo 
que  cuesta  la  caridad  voluntaria.  Calculando  por  ba- 
jo, les  costará  el  décimo  de  su  renta;  apuesto  á  que  si 
el  Estado  nos  tomara  una  vigésima  parte,  todos 
gritaríamos:  ]á  la  tiraníal  Concedo  que  habrá  dinero 
despilfarrado  y  fuerzas  perdidas,  pero  lo  que  se  debe 
ver  es  el  fin,  y  afirmo  con  las  pruebas  en  la  mano, 
que  la  caridad  individual,  es  tres  ó  cuatro  veces  más 
fecunda  que  la  caridad  organizada.  Vuestro  sistema, 
caro  doctor,  arroja  sin  cesar,  entre  la  voluntad  y  el 
acto,  un  obstáculo  (,ue  todo  lo  hiela.  Nosotros  no  so- 
mos paralíticos,  dejadnos  obrar,  ved  lo  que  un  pueblo 
gana  con  la  libertad.  Bajo  el  punto  de  vista  político, 
el  Estado  tiene  el  mayor  interés  en  dejarnos  la  prác- 
tica de  la  más  amable  y  sociable  de  las  virtudes;  bajo 
el  punto  de  vista  económico  hace  un  excelente  nego- 
cio; multiplica  los  socorros  y  los  estudia  y  sirve  á  la 
vez  á  la  ciencia  y  á  la  humanidad. 

—  Señores -díjo  el  coronel, — me  parece  que  nos 
alejamos  mucho  de  la  cuestión.  Nos  piden  veinte  mil 
pesos  por  mejorar  y  agrandar  nuestro  hospicio;  no 
tenemos  sino  una  cosa  que  hacer:  suscribamos  y  di- 
rijamos una  carta  de  suscripción  á  nuestros  socios".  Yo 
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que  no  tengo  hijos  y  que  he  adoptado  esos  pequeñue- 
los,  doy  el  ejemplo,  y  me  suscribo  por  mil  pesos. 

La  lista  pasó  de  mano  en  mano:  cuando  llegó  á  mí, 
hice  lo  mismo  que  Rose,  me  suscribí  por  cincuenta 
pesos. 

—  Permitidme  una  reflexión  final— dije  al  Consejo. 
—  Veo  que  compramos,  mediante  diez  mil  pesos,  un 
jardín  de  poca  extensión,  ¿no  es  muy  caro? 

— Es  el  doble  de  su  verdadero  valor— repuso  la  se 
ñora  Hope, — pero  el  propietario  no  quiere  deshacerse 
de  él  por  menos. 

—¡Pues  es  graciosol— exclamó. — lUn  propietario 
que  coloca  su  conveniencia  y  su  egoísmo  sobre  el  in- 
terés de  los  pobres!  ¡eh!  señores,  es  menester  expro- 
piarlo; no  fomentéis  con  vuestra  debilidad  una  odiosa 
especulación. 

Doctor  Smith— dijo  Brown,  frunciendo  las  cejas,— 
eso  si  que  es  comunismo  de  primeraclase. 

—Vaya,  vaya  -repuse  alzando  los  hombros,— ¿acá 
so  el  interés  particular  no  debe  ceder  al  interés  gene- 
ral? 

—Sin  duda — repuso  el  puritano;— pero  nada  hay 
tan  peligroso  como  las  máximas  banales.  Así  es  como 
siempre  han  muerto  la  libertad,  con  palabrotas.  La 
propiedad  no  es  un  interés,  es  un  derecho.  El  interés 
general  es  una  palabra  elástica  y  vaga,  que  puede  cu- 
brir las  pretensiones  más  injustas  á  la  vez  que  las 
más  legítimas.  Antes  de  invocarlo,  comenzad  por  de- 
finirlo. 

—  Nuestras  leyes  han  definido  la  cuestión  — dijo 
Humbug.— Para  nosotros  no  hay  sino  cuatro  causas 
de  expropiación:  un  camino,  una  calle,  un  ferrocarril, 
un  canal.  Pero  aunque  seamos  por  excelencia  un 
pueblo  municipal,  y  aunque  la  ciudad  sea  soberana 
en  lo  que  le  concierne,  no  obstante,  la  propiedad  es 
cosa  tan  santa,  que  antes  de  tocarla  es  menester  que 
la  legislatura  del  Estado  intervenga;  ella  es  la  que 
aprueba  la  traza  y  la  que  autoriza  la  expropiación, 
mediante  indemnización  previa.  Para  todo  el  resto, 
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escuela,  hospicio,  casa  municipal,  iglesia,  la  ley  co- 
loca el  derecho  particular  primero  que  un  interés  que 
en  resumidas  cuentas  no  viene  á  ser,  sino  el  de  una 
corporación  ó  el  de  un  barrio.  ¿A  dónde  iríamos  á  pa- 
rar con  vuestro  sistema,  doctor?  Me  despojarían  de  la 
herencia  de  mi  padre,  me  arrebatarían  mis  recuerdos, 
se  reirían  de  mis  afecciones,  turbarían  la  más  santa 
de  las  propiedades,  ly  para  qué?  Para  edificar  un 
teatro  ó  una  fonda. 

—¡Cómo!  -exclamé,—  en  una  república  donde  el 
pueblo  manda,  ¿osáis  defender  esas  máximas  feudales? 

—Señor — dijo  Brown,  vos  no  entendéis  jota  de  li- 
bertad. Cuanto  más  democrático  es  un  país,  tanto  más 
necesario  es  que  el  individuo  sea  poderoso  y  sagrada 
su  propiedad.  Nosotros  somos  un  pueblo  de  soberanos; 
todo  lo  que  debilita  al  individuo  nos  conduce  á  la  de- 
magogia, es  decir  al  desorden  y  á  la  ruina;  todo  lo  que 
fortifica  al  individuo  nos  conduce  á  la  democracia, 
reino  de  la  razón  y  del  Evangelio.  Una  nación  libre  es 
una  nación  en  la  que  cada  ciudadano  es  dueño  abso- 
luto de  su  conciencia,  de  su  persona  y  de  sus  bienes; 
el  día  en  que,  en  lugar  de  hablarnos  de  nuestros  dere- 
chos individuales,  nos  hablen  del  interés  general  ¡adiós 
la  obra  de  Washington!  seremos  una  muchedumbre  y 
teudremos  un  amo.» 

—  Señores— dijo  el  coronel,  que  se  interesaba  me- 
diocremente en  nuestros  debates,— no  hay  nada  más 
á  la  orden  del  día:  está  levantada  la  sesión*  Os  pido 
perdón  por  dejaros — añadió. — Dicen  que  hav  mala-  no- 
ticias de  la  guferPft;  estoj  impaciente  por  Sabe  rife-i. 

Nada:  mi  !     it3  ü  •  Oh  •  1    p  ,rii    no  y 

su  áspfefo  li'hH  ]      0,  i"'!1  til  i- 

do  en  giü'-i;-,.  b     Sy        i  íhó,  Bl  homi  i 

quizá  m  gloilOSd  proveció  de  couvc. -lirme  á  su  luna- 
tismo. 

Doctor— me  dijo,  tengo  que  pediros  un  servicio. 
Acabamos  de  fundar  en  este  barrio  un  instituto  de  obre- 
ros (1).  Habrá  una  biblioteca,  un  museo  de  modelos, 


(l)    Mechanic's  ¡nstitute. 
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dos  salas  de  dibujo,  un  gabinete  de  lectura;  en  una  pa- 
labra, todo  lo  que  hace  la  utilidad  de  un  club  de  esa 
especie.  Los  mismos  obreros  son  los  que  proveerán  á 
los  gastos  de  entretenimiento;  lejos  de  nosotros  el  pen- 
samiento de  erigirnos'en  bienhechores,  turbando  en  lo 
mas  mínimo  la  obra  de  la  libertad.  No  debilitar  jamás 
ni  la  dignidad  ni  la  responsabilidad  de  aquellos  á  quie- 
nes beneficiamos,  es  la  primer  regla  de  la  caridad.  Pe- 
ro haj'  gastos  de  fundación  que  son  considerables,  la 
bolsa  de  nuestros  trabajadores  no  basta  para  ellos; 
necesitamos  diez  mil  pesos  por  lo  menos.  Para  obte- 
nerlos, hacemos  lecturas  públicas  y  pagodas.  Everett 
el  clásico  nos  ha  prometido  su  concurso,  así  como  el 
elocuente  Sumner.  Espero  que  tendremos  al  filósofo 
Emerson  y  al  poeta  Longfellow.  Por  mi  parte  daré  una 
lección,  en  la  que  mostraré  quo  reahabilitando  el  tra- 
bajo y  levantando  al  obrero,  el  Evangelio  ha  creado 
al  mismo  tiempo  la  riqueza  y  la  libertad  modernas. 
Nos  no  rehusaréis  el  uniros  á  nosotros.  Dos  lecturas 
sobre  la  higiene  de  los  recién  nacidos,  por  el  sabio 
médico  del  Hospicio  de  la  Providencia,  nos  atraerían 
todas  las  madres,  y  nos  valdrían  cuatrocientos  pesos 
por  lómenos, 

— ¿Tenéis  la  autorización  del  Gobierno?— le  dije. 

—Por  quien  soy,  doctor,  os  digo  que  os  iréis  dere- 
cho al  paraíso— contestó  el  porfiado.— A  fuerza  de  cui- 
dar niños  os  habéis  puesto  como  ellos;  no  podéis  cami- 
norsin  andadores.  ¿Qué  autorización  se  necesita  para 
ilustrará  los  hombres  y  hacerles  el  bien? 

— .Cómo!  exclamé,— ¿podéis  dar  cursos  públicos  y 
hablar  de  política  á  los  obreros  sin  que  el  gobierno  in- 
tervenga? 

— Seguramente — dije; — si  olvidamos  nuestros  debe- 
res, la  ley  e^ta  ahí,  y  la  justicia  con  ella;  eso  basta. 

— No,  eso  no  basta;  el  Estado  no  puede  abandonar 
al  primer  advenedizo  el  derecho  de  hablar  á  los  hom- 
bres. Esa  ciencia  de  parada,  esa  instrucción  á  medias 
le  inspira  al  pueblo  una  ambición  desastrosa;  es  poner 
al  país  y  aun  á  la  religión  en  el  mismo  peligro. 

—Una  media  luz  vale  más  que  la  noche,  reino  de 
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los  apetitos  y  de  las  pasiones— dijo  Brown,-  y  por  otra 
parte,  ¿cómo  se  ha  de  hallar  el  día  si  no  se  le  busca? 
Es  menester  que  hablemos  al  pueblo,  y  que  nos  pon- 
gamos sin  cesar  en  relación  con  él.  Para  nosotros,  de- 
mócratas y  cristianos,  hay  ahí  una  cuestión  de  vida  ó 
muerte;  lo  que  mata  las  repúblicas  es  la  ignorancia; 
ilustrad  al  pueblo  si  teméis  al  despotismo.  Lo  que  ma- 
ta la  religión  es  una  fe  que  no  razona;  ilustrad  al  pue- 
blo si  teméis  la  infidelidad.  Necesitamos  luz  en  todo  y 
para  todo.  Si  el  cristianismo  es  una  fábula,  que  caiga; 
si  es  la  verdad  que  reine.  ¿Creéis  que  nosotros  los  pas- 
tores, somosalgunos  charlatanes  que  viven  del  error 
y  de  la  credulidad? 

— Calmaos— respondí, — y  no  coloquemos  tan  altóla 
cuestión.  Me  concederéis  que  dando  á  los  obreros  un 
punto  de  reunión,  fundáis  un  club  en  el  que  serán 
amos. 

— Sin  duda,  puesto  que  estarán  en  su  casa. 

—¿Y  no  veis  que  á  la  primer  querella  con  los  patro- 
nos ese  club  se  convertirá  en  un  foco  de  coalición? 

—  Si  los  obreros  quieren  coaligarse  — dijo  fríamente 
aquel  fanático, — ¿quién  se  lo  puede  impedir?  Los  que 
venden  su  trabajo  tienen  tanto  derecho  como  los  que 
se  lo  compran.  Es  un  trato  que  se  hace  con  entera  li- 
bertad. 

—Pero,  señor— exclamé  indignado  de  aquella  estu- 
pidez,— vos  predicáis  la  anarquía. 

— Señor — me  dijo  con  su  brutalidad  ordinaria, — vos 
habláis  un  lenguajequenoeseldelaAmérica. La  anar- 
quía es  la  invasión  de  la  libertad  ajena,  no  la  defensa 
de  su  propia  libertad. 

— Creedme — añadió  alzando  al  cielo  unos  ojos  ins- 
pirados,—la  cultura  del  alma  es  la  salud  de  las  demo- 
cracias cristianas;  ellas  no  viven  sino  por  la  educa- 
ción. Dejad  que  los  obreros  lean,  se  instruyan  y  dis- 
cutan: educadlos,  según  el  sentido  admirable  de  la 
palabra,  levantadlos  hasta  nosotros,  levantaos  vos- 
otros mismos  con  ellos,  y  no  tendréis  qne  temer  ni 
coaliciones,  ni  comunismo,  ni  todas  esas  locuras  que 
espantan  al  viejo  continente.  Son  enfermedades  que  la 
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ignorancia  engendra;  á  nosotros  toca  curarlas,doctor. 
Sursum  corda,  he  ahí  mi  divisa. 

— La  acepto  con  toda  mi  alma— repuse  arrebatado 
por  la  fogosidad  de  aquel  inspirado, — contad  con- 
migo. 

Una  vez  solo  con  Humbug,  pregúntele  si  venía 
conmigo  á  la  instalación  de  Dinah. 

— Tengo  inierés  en  no  faltar,  doctor  Paradoja — me 
dijo  con  sonrisa  maligna; — me  divertís  mucho  con 
vuestras  magníficas  teorías.  Cuanto  más  os  oigo  tan- 
to más  aprecio  la  grandeza  de  nuestras  instituciones. 

— Gracias  por  el  cumplimiento— le  contesté,— pare- 
ce que  mis  elogios  de  la  centralización  os  hacen  el 
efecto  de  una  demostración  de  la  libertad  per  absur- 
dum;  debíais  ser  más  caritativo,  mi  buen  amigo,  y 
pensar  que  hay  en  la  tierra  otros  países  que  la  Amé- 
rica. 

— Os  veo  venir— me  dijo, — fanático  de  la  unidad  la- 
tina, piadoso  adorador  de  la  Francia.  Yo  también  amo 
á  los  franceses;  los  nietos  de  La  Fayette  son  para  mí 
hermanos>  pero,  perdóneme  ese  pueblo  ingenioso,  si 
le  digo  que  hace  sesenta  años  que  persigue  un  proble- 
ma insoluble.  Poner  la  libertad  en  una  carta,  y  el  des- 
potismo en  la  administración,  es  querer  caminar  ata- 
do de  pies  y  manos;  todo  el  talento  del  mundo  reunido 
no  lo  conseguiría. 

—¿De  veras?— repuse  sonriendo  de  aquella  vanidad. 
— Veamos,hombre  práctico,  decidnos,  pues,  lo  que  fal- 
ta á  los  franceses  para  elevarse  hasta  la  civilización 
de  los  yankees. 

— Una  sola  cosa— dijo  con  la  mayor  seriedad.— En 
todos  sus  sistemas  han  olvidado  la  pieza  esencial;  sus 
políticos  se  parecen  á  Sam  el  Distraído. 

—¿Quién  es  Sam  el  Distraído? 

—Era  el  mensajero  de  mi  aldea — dijo  alegremente 
Humbug. — Un  muchacho  lleno  de  penetración  y  de 
malicia,  osado  hasta  la  temeridad,  económico  hasta 
la  avaricia,  exacto  hasta  la  minuciosidad;  vamos,  la 
gloria  y  el  honor  del  Connecticut.  Sólo  tenía  un  de- 
fecto: que  perdía  la  memoria.  Un  día  que  tenía  que 
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distribuir  m£s  de  cincuenta  paquetes  en  el  camino, 
viéronle  á  cada  paso  inquieto  y  agitado.  «Me  he  olvi- 
dado de  algo— decía, — ¿pero  qué  es  lo  que  he  olvida- 
do?)) Al  fin  llegó  al  pais,  y  hé  aqui  sus  hijos  que  sa- 
len á  recibirle.  «Buenos  días,  papá,  ¿dónde  está  ma- 
má?» «¡Dios  mío!— gritó  Sam,  pegándose  en  la  cabeza, 
— hé  ahí  lo  que  me  faltaba;  ¡he  olvidado  á  mi  mujer!» 

Es  lo  mismo  que  les  pasa  á  los  franceses:  tomad  al 
azar  una  de  esas  Constituciones  que  les  han  fabrica- 
do por  docenas:  hallaréis  en  ella  al  Estado  y  sus  dere- 
chos, al  individuo  y  sus  derechos;  pero  falta... 

—¿Qué  falta? — exclamé. 

—La  sociedad— respondió  Humbug. — A  un  legisla- 
dor francés  nunca  se  le  ha  ocurrido  que  la  sociedad, 
es  decir,  la  asociación  bajo  todas  sus  formas,  la  libre 
acción  de  los  individuos  reunidos,  tuviera  un  puesto 
en  la  vida  política  de  la  nación.  Nosotros,  los  ameri- 
canos, le  damos  el  más  ancho  dominio:  el  común,  la 
Iglesia,  el  hospicio,  la  escuela,  la  educación  superior, 
las  ciencias,  las  letras.  Cada  asociación  es  para  nos- 
otros una  especie  de  familia  agrandada,  y  todas  esas 
asociaciones,  elevándose  gradualmente  forman  otras 
tantas  hiladas  que  arrancan  del  individuo  para  llegar 
al  Estado.  La  América  no  es,  hablando  en  verdad,  si- 
no una  reunión  de  familias,  que  hacen  por  sí  mismas 
sus  negocios.  ¿Hay  algo  de  esto  en  Francia?  Allí  sólo 
se  habla  de  una  cosa,  la  administración,  inmenso  pó- 
lipo que  echa  en  todas  partes  sus  brotes,  que  en  todo 
se  enreda,  que  todo  lo  toma  y  lo  sofoca: 

Monstrum  horrendum,  inmane,  inyens,  cu¿  lumen 
adeptum. 

El  país  está  cortado  en  dos  partes:  de  un  lado  el 
poder,  con  todos  los  recursos  de. una  centralización 
formidable;  de  otro,  una  muchedumbre  que  obedece 
más  ó  menos  voluntariamente.  De  ahí  todas  las  revo- 
luciones que  destrozan  e>e  hermoso  pais,  de  ahí  su 
eterno  absorto.  Ora  debilitan  la  autoridad  y  la  redu- 
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cen  á  la  impotencia,  y  creyendo  agrandar  la  libertad, 
no  llegan  sino  á  la  anarquía;  ora  se  echan  en  el  exceso 
opuesto,  y  estrechan  todos  los  vínculos,  y  creyendo 
servir  al  orden,  no  llegan  sino  á  lo  arbitrario.  ¡Deplo- 
rable espectáculo  el  de  un  noble  pueblo,  que  no  sale 
del  abismo  sino  para  caer  nuevamente  en  él! 

— ¿Y  el  remedio,  querido  amigo?  ¿Quién  sabe  si  el 
carácter  nacional  no  es  la  causa  de  ese  mal  éxito  per- 
petuo? 

-  No  creo— dijo  Humbug;— que  haya  pueblos  naci- 
dos para  servir,  no  exceptúo  ni  á  los  negros;  por  otra 
parte  no  veo  que  la  Francia  haya  hecho  nunca  un 
mal  uso  de  la  asociación.  Gracias  á  la  administración, 
que  sobrenada  después  de  todas  las  revoluciones,  y  se 
enriquece  en  cada  naufragio,  hánles  rehusado  siem- 
pre á  los  franceses  esa  apacible  libertad,  que  atempe- 
ra y  predomina  sobre  todas  las  demás.  Diez  veces  les 
han  dado  un  voto  que  no  les  servía  de  nada;  pero  el 
cuidado  de  sus  propios  negocios  todavía  lo  espera.  Re- 
yes, durante  una  hora,  hánles  rehusado  desde  el  día 
siguiente  hasta  la  facultad  de  obrar  y  hablar.  Bajo  ta- 
les condiciones  la  experiencia  no  está  hecha;  la  sobe- 
ranía no  es  la  libertad.  Con  la  primera  el  pueblo  no 
conquista  frecuentemente  sino  el  derecho  de  perder- 
se; con  la  segunda,  vive,  crece  y  tiene  en  su  mano  su 
fortuna  y  su  honor.  Cuando  los  franceses  hayan  he- 
cho el  ensayo  de  gobernarse  por  sí  mismos,  podrá 
condenárseles;  hasta  entonces  nadie  tiene  el  derecho 
de  acusarlos.  La  Fayette,  cuyos  escritos  leemos  nos- 
otros, al  paso  que  quizá  son  desdeñados  en  Francia, 
reclamaba  hace  cincuenta  años  esa  vida  libre,  esas 
reuniones  libres  que  hacen  nuestra  grandeza.  Si  yo 
tuviera  el  honor  de  ser  su  compatriota,  he  ahí  la  he- 
rencia que  quisiera  reivindicar.  El  que  á  los  franceses 
enseñe  que  la  centralización  los  esclaviza,  que  sólo  la 
asociación  puede  salvarlos,  e^e  hombre  habrá  arran- 
cado por  siempre  jamás  el  germen  de  las  revolucio- 
nes, plantando,  en  fin,  en  una  tierra  generosa  el  ár- 
bol que  nunca  se  secará.  Y,  con  más  seguridad  que 
Arquímedes,  podrá  gritar:  Eureka;  porque  habrá  ha 
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liado  simultáneamente  dos  tesoros  más  preciosos  que 
todas  las  riquezas  del  mundo:  la  libertad  y  la  paz. 

-— lBravo,  Humbugl — exclamé, — estáis  elocuente. 
Pero,  mi  buen  amigo,  si  fuerais  á  contar  semejantes 
fábulas  á  París,  en  Francia,  os  silbarían  como  á  un 
soñador,  esto  es,  si  no  os  encerraban  corno  á  un  sedi- 
cioso, en  medio  de  los  aplausos  de  la  modernaAtenas. 

—Eso  no  me  sorprendería  dijo,— los  atenienses  de 
otro  tiempo  tenían  un  filósofo  que  la  Pitia  proclama- 
ba ser  el  más  sabio  de  los  hombres,  y  fué  por  esto  que 
se  dieron  prisa  en  matarlo.  Los  sapientes  de  la  Agora, 
las  gentes  prácticas  acusaban  á  Sócrates  de  ser  un  re- 
volucionario y  un  ateo.  ¿Qué  es  hoy  día  la  memoria 
de  esos  grandes  hombres  de  Estado  que  habían  sal- 
vado la  patria,  y  que  naturalmente  se  hacían  pagar 
sus  servicios?  Un  ciudadano  no  se  detiene  ante  esos 
obstáculos  miserables;  defiende  la  verdad  con  una  te- 
nacidad invencible,  señala  el  escollo,  grita  hasta  que 
la  corriente  lo  ahoga;  salva  algunas  veces  á  las  gen- 
tes á  pesar  de  ellas,  y  nada  espera  sino  de  la  posteri- 
dad. El  reconocimiento  es  la  virtud  del  porvenir. 

— ¡Singular  pueblol— murmuré,— entre  estos  alma- 
ceneros las  convicciones  son  pasiones,  al  paso  que  en- 
tre nosotros,  pueblo  heroico  y  teatral,  las  pasiones  y 
los  intereses  son  los  que...  Guardé  para  mí  el  resto  de 
la  reflexión. 


CAPITULO  XXVII 


La  escuela. 

Charla  que  charla,  llegamos  á  la  calle  Federal. 
Frente  á  nosotros,  sobre  un  montecillo  que  dominaba 
la  ciudad  y  la  campiña,  alzábase  altivamente  un  edi- 
ficio de  grande  apariencia,  una  torre  cuadrada  flan- 
queada de  dos  alas.  Si  hubiera  estado  en  un  país  civi- 
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lizado,  habría  dicho:  «Es  la  caserna  de  la  gendarme- 
ría ó  la  casa  de  la  prefectura.»  Aquel  pueblo  sin 
Í)olicía  y  sin  gobierno,  era  el  palacio  del  Abcdé, — ¡era 
a  escuela!  Una  nación  puede  ser  juzgada  por  sus  mo- 
numentos. 

—Y  bien,  doctor— me  dijo  Humbug,— ¿cómo  halláis 
el  palacio  de  nuestra  juventud? 

—  Muy  hermoso  exteriormente — le  contesté;  pero 
muy  mal  arreglado.  Veo  allá  arriba  unos  muchacho- 
nes  de  quince  años  y  unas  chiquillas  de  poco  más  ó 
menos  que  entran  todos  á  un  tiempo;  eso  no  es  pro- 
pio. En  toda  escuela  bien  organizada  se  separan  los 
dos  sexos;  es  una  precaución  de  la  que  parece  no  te- 
néis idea  siquiera. 

— Dos  entradas  para  niños  que  van  á  estudiar  en  la 
misma  sala — dijo  Humbug;— ipara  qué? 

— ¡En  la  misma  sala!— exclamé, — ¿pensáis  en  ello? 
Es  el  colmo  de  la  inmoralidad. 

— No  veo  de  inmoral  sino  vuestra  imaginación — 
— repuso  Humbug  riendo.— Nuestros  niños,  querido 
doctor,  son  niños  honestos;  entre  nosotros  no  se  ha- 
lla sino: 

Virgines  ledas,  puerosque  castos. 

La  escuela  es  una  gran  familia,  en  la  que  no  hay 
sino  hermanos  y  hermanas  que  se  disputan  el  premio 
del  estudio.  ¿De  dónde  sacáis  vuestras  horribles  ocu- 
rrencias? 

—Entonces,  mi  buen  amigo,  los  yankeesson  ánge- 
les, machos  y  hembras. 

— Y  la  Europa — repuse,— con  sus  veinte  siglos  de 
experiencia,  no  es  más  que  una  vieja  chocha,  qué  no 
sabe  ni  lo  que  hace,  ni  lo  que  dice. 

—Querido  doctor— dijo  Humbug,— los  ingleses  han 
comenzado  por  burlarse  de  nosotros;  hoy  día  nos  imi- 
tan. Dentro  de  diez  años  no  habrá  en  Inglaterra  una 
sola  escuela  en  que  los  dos  sexos  no  estén  juntos.  En 
cuanto  á  los  otros  pueblos  de  Europa,  su  educación  ha 
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sido  clerical  durante  tanto  tiempo,  que  para  despojar- 
se de  sus  preocupaciones,  necesitarán  más  de  un  día. 
Nosotros  no  educamos  ni  frailes  ni  soldados;  prepa- 
ramos hombres  á  la  vida  común.  ¿Por  qué,  pues,  no 
hacer  la  escuela  á  imagen  de  la  familia  y  de  la  so- 
ciedad? 

-  ¡Vosotros  sois  unos  imprudentes!  -  exclamé,— ju* 
gáis  <,.on  el  fuego. 

—Somos  padres  de  familia— repuso  Hura  bu  g;  sa- 
bemos por  experiencia  que  para  dulcificar  el  corazón, 
formar  el  carácter,  é  inspirar  ideas  generosas,  nada 
vale  tanto  como  esa  primera  comunidad  de  trabajo  y 
de  estudio: 

Emolii  mores,  nee  sinit  esseferos. 

— Lo  que  es  imprudente,  insensato,  es  la  pretendida 
sabiduría  de  la  vieja  Europa.  Separar  los  niños  y  las 
niñas,  enseñarles  desde  la  primera  edad  que  ambos 
están  en  un  peligro  misterioso,  turbar  y  excitar  aus 
jóvenes  imaginaciones,  y  echar  después  de  repente  y 
en  el  momento  más  difícil  en  el  mundo  de  los  hombres 
ardientes  y  temerarios,  á  mujeres  inquietas,  tímidas, 
sin  defensa,  es  una  verdadera  locura;  pido  perdón  de 
ello  á  vuestra  gravedad,  mi  querido  doctor.  Vuestra 
educación  claustral  es  un  dique  que  detiene  y  aumen- 
ta todas  las  pasiones;  nuestra  educación  común  habi- 
túa nuestros  hijos  á  amarse  como  hermanos  y  respe- 
tarse mutuamente. 

— ¿Es  posible— exclamé, — que  los  peligros  de  vues- 
tro sistema  no  os  abran  los  ojos? 

—  Preguntádselo  á  nuestros  maestros — repuso:— no 
hallaréis  uno  solo  que  no  esté  orgulloso  de  nuestras 
escuelas  mixtas.  Es  una  invención  americana,  una 
invención  que  nos  hace  honor.  Como  siempre,  liemos 
tenido  confianza  en  la  naturaleza  humana  y  en  la  li- 
bertad; como  siempre,  nos  liemos  congregado.  En  nin- 
guna parte  la  instrucción  es  mas  fuerte,  ni  tan  mi  >¡al, 
más  grande  que  en  nuestra  querida  institución.  La 
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emulación  entre  ambos  sexos  es  un  aguijón  sin  par. 
Por  niño  que  sea,  el  hombre  se  avergüenza  siempre 
de  ceder  e!  primer  lugar;  la  mujer  es  paciente,  y  tiene 
la  inteligencia  más  abierta;  en  estos  primeros  estudios 
que  no  tienen  nada  de  abstractos,  ella  es  siempre  la 
que  sale  triunfar) te.  Pero  ese  no  es  sino  el  lado  peque- 
ño de  la  cuestión.  Las  niñas  ganan  con  nuestro  siste- 
ma, tanto  en  carácter  y  voluntad,  como  los  hombres 
en  corazón.  Aprenden  á  conocernos,  y,  sea  dicho  en- 
tre nos,  mi  buen  Daniel,  nosotros  no  somos  peligro- 
sos sino  en  tanto  que  no  se  nos  conoce.  Siendo  respe- 
tadas, las  niñas  se  respetan  á  sí  mismas;  siendo  libres 
se  dan  el  lugar  que  las  conviene;  y  en  las  recreacio- 
nes, por  ejemplo,  una  prudencia  natural  las  separa 
de  sus  compañeros.  En  cuanto  á  los  jóvenes,  ellos 
adquieren  en  nuestras  escuelas  esa  delicadeza  de  sen- 
timientos, esa  política  caballeresca  que  sólo  la  socie- 
dad de  las  mujeres  puede  darles.  ¿Qué  hay  más  salva- 
je y  brutal  que  el  colegial  inglés,  abandonado  á  sí 
mismo  y  á  la  tiranía  de  sus  mayores?  ¿Habéis  leído  á 
Tom  Brown?  da  vergüenza,  de  la  civilización.  Preferi- 
ría vivir  entre  los  Pieles-Rojas  antes  que  con  colegia- 
les como  Eton  ó  Rugby.  Entre  nosotros,  al  contrario, 
todos  los  jóvenes  crecen  juntos;  á  los  dieciséis,  á  los 
veinte  años,  sus  relaciones  son  tan  simples,  tan  fra- 
ternales como  cuando  se  hallaban  en  los  mismos  ban- 
cos. Más  de  un  casamiento  se  hace  entre  esos  anti- 
guos camaradas  de  escuela;  la  estimación,  la  amis- 
tad hacen  nacer  el  amor  y  le  sobreviven.  La  Europa, 
vuestro  ídolo,  ¿ha  imaginado  algo  tan  cristiano  y  per- 
fecto? 

— Es  un  sueño — dije. 

-  Entrad,  incrédulo— repuso  Humbug;— veréis  que 
ese  sueño  es  una  verdad. 

—Una  palabra  todavía — le  dije.— Todos  esos  niños 
son  santos,  por  supuesto.  Pero,  ¿dónde  hallaréis  hom- 
bres capaces  de  educar  esas  falanges  celestes?  ¿Cuál 
es  el  maestro  que  puede  animará  la  vez  la  timidez  de 
vuestras  niñas,  y  dulcificarla  turbulencia  de  vuestros 
niños?  ¿Donde  ha  de  hallarse  eoe  fénix  que,  en  cada 
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común,  responda  del  honor  y  de  la  virtud  de  vuestros 
hijos? 

—Entrad— requso  Humbug;— veréis  desempeñando 
su  tarea á  Diñan,  vuestra  protegida,  y  á  vuestra  que- 
rida Susana,  quizá. 

¡Estáis  loco! — exclamé,  pegando  en  el  suelo  con 
mi  bastón;— tes  á  una  mujer  de  veinte  años,  á  quien 
le  confiáis  hombres  que  ya  tienen  barba  en  la  cara? 
Lindo  general  para  tal  ejército;  ícóino  lo  respetarán! 

— Todavía  una  preocupación  del  viejo  mundo,  que- 
rido doctor.  Nada  más  natural  en  un  joven  que  ama  á 
su  madre  que  respetará  unamujer;  lo  que  no  lo  es,  es 
obedecer  á  un  maestro  que  amenaza  y  castiga.  La 
fuerza  influye  poco  en  el  corazón  de  un  niño;  cuanto 
más  generoso  es,  tanto  mayor  es  su  resistencia;  con- 
tra lo  que  no  tiene  defensa,  es  contra  la  dulzura  y  la 
afección.  En  este  punto,  también  la  experiencia  da  un 
desmentido  á  la  antigua  sabiduría,  que  no  es  sino  un 
viejo  error.  Son  las  jóvenes  déla  Nueva  Inglaterra, 
las  que,  con  una  abnegación  de  misioneros,  se  consa- 
gran á  vivir  entre  la  corrupción  del  Sur  ó  en  las  sole- 
dades del  Oeste,  con  el  objeto  de  educar  á  las  almas 
jóvenes,  y  darlas  á  la  verdad  y  á  Dios.  Tenemos  maes- 
tros, como  los  mejores  que  pueda  haber;  pero  nuestros 
más  bien  dotados  institutores,  escollan  allí  donde  una 
joven  yankee  hace  maravillas.  La  infancia  pertenece 
á  la  mujer;  es  una  ley  natural  que  hemos  tenido  el 
mérito  ae  reconocer  y  de  aplicar. 

— Amén— contesté,  alzando  los  hombros;— vamos  á 
admirar  esas  tímidas  ovejas  y  esos  dóciles  corderos, 
conducidos  por  una  pastora  no  menos  inocente  que  su 
rebaño. 

Entré  de  mal  humor  en  la  sala  grande;  y  sin  em- 
bargo de  no  poder  sufrir  la  sin  razón,  lo  confesaré  con 
vergüenza,  apenas  puse  el  pie  en  el  santuario  me  sen- 
tí seducido. 

Me  hallaba  en  una  vasta  pieza,  donde  el  aire  y  el 
día  entraban  por  unas  anchas  ventanas;  las  paredes 
eran  de  una  limpieza  exquisita,  y  estaban  adornadas 
de  trecho  en  trecho,  sea  de  cartas  mudas,  sea  de  cua- 
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dros  de  historia  natural,  sea  de  figuras  de  física  y  de 
geometría.  Cada  niño  tenía  su  pupitre,  aislado  por 
cuatro  varillas  que  se  cruzaban  á  su  alrededor.  Sen- 
tado delante  de  esa  mesa  barnizada,  que  brillaba  co- 
mo un  espejo,  solo,  y  sin  vecino;  el  escolar  es  maestro 
de  sí  mismo;  si  se  distrae,  si  no  trabaja,  sólo  sobre  él 
recae  toda  la  responsabilidad.  El  institutor  colocado  en 
un  estrado,  vigila  de  una  mirada  esas  largas  filas  de 
pupitres, colocados  unos  tras  de  otros.  ¡Vigilancia  poco 
necesaria  en  un  pueblo  ambicioso  donde  cada  cual 
quiere  instruirse  para  llegar  á  la  fortuna  y  al  poder! 
Los  vicios  de  los  americanos  les  sirven  á  ellos  más  de 
lo  que  á  nosotros  nos  sirven  nuestras  virtudes. 

Dinah  estaba  ocupada  en  una  pieza  vecina.  El  maes- 
tro de  la  sala  grande  era  mi  Susana.  En  aquel  mo- 
mento la  señorita  enseñaba  la  geometría  á  siete  ú 
ocho  muchachones  que,  déboles  esta  justicia,  escu- 
chaban como  buenos  niños  á  su  amable  maestra. 

—Venid,  mi  buen  padre— dijo  Susana  toda  gozosa; 
— tomad  esa  tiza,  demostradnos  las  propiedades  del 
cuadrado  de  la  hipotenusa. 

Hacer  una  demostración  me  habría  sido  difícil;  ha- 
bía sido  demasiado  bien  educado  en  la  Universidad  de 
Francia,  para  entender  de  geometría;  todo  lo  que  re- 
cuerdo sobre  el  particular,  se  reduce  á  una  vieja  can- 
ción que  quizá  tararean  todavía  alrededor  de  la  Es- 
cuela Politécnica,  con  la  tonada  de  Calpigi: 

Le  carré  de  l'hypoténuse 
Est  egal,  si  je  ne  m' abuse, 
A  la  somme  des  deux  curres, 
Faits  sur  les  deux  autres  cotes  (1) 

Dejé,  pues,  á  mi  Susana  trazar  sobre  la  pizarra  el 
triángulo  rectángulo  A.  B.  C,  levantar  sobre  cada 
lado  un  cuadrado,  etc.,  etc.,  y  me  retiré,  á  fin  de  que 
mi  hija  no  tuviera  que  avergonzarse  de  la  ignorancia 
paternal. 


(1)    El  cuadrado  de  la  hipotenusa,  es  igual,  si  no  me  equivoco,  á  la 
suma  de  los  dos  cuadrados,  hechos  sobre  los  otros  dps  lados, 
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En  una  de  las  salas  chicas  (lo  menos  había  ocho), 
Dinah  interrogaba  sobre  los  ríos  grandes  y  pequeños 
de  la  Francia á  unos  niños  de  nueve  á  diez  años.  Sor- 
prendime  de  su  memoria  y  de  su  ciencia;  yo  francés, 
que,  si  me  hubieran  interrogado  sobre  la  América,  no 
habría  podido  ofrecer  en  cambio  á  aquellos  jóvenes 
eruditos  sino  el  Mississipí,  el  Hudson,  y  el  Potomac, 
únicos  cursos  de  agua  de  que  me  hayan  hablado.  Ver- 
dad es  que  la  América  nos  interesa  poco,  al  paso  que 
la  Francia,  reina  de  las  letras  y  de  las  artes,  debe  in- 
tere=ar prodigiosamente  á  los  americanos.  ;Es  la  ad- 
miración de  los  bárbaros  por  la  civilización! 

Después  de  la  geografía,  vino  la  lectura  en  alta 
voz  y  la  declamación.  Un  hombrecito  de  nueve  años 
se  levantó,  y  sin  timidez  ni  descaro,  nos  recitó  uno  de 
los  pasajes  más  poéticos  del  HiawaUía  de  Longfellow. 
Aunque  el  joven  prodigio  gangueaba  un  poco,  vicio 
común  en  América,  dijonos  aquel  pedazo  con  una 
gran  precisión  de  tono  y  verdadero  sentimiento;  hay 
actores  célebres  que  no  se  han  elevado  nunca  hasta 
esa  altura. 

Después  de  la  poesía,  vino  la  elocuencia.  Un  niño, 
de  cabellos  relucientes,  se  levantó,  puso  los  pies  en 
escuadra,  y  con  voz  animada  entonó  un  himno  ala 
gloria  de  la  América: 

((¡Amigos  y  conciudadanos! 

«Estáis  apenas  en  la  infancia,  y  sin  embargo  sois 
ya  el  primer  pueblo  del  mundo.  ¿Cuál  es  el  héroe  del 
último  siglo,  el  más  grande  hombre,  el  mejor,  el  ami- 
go de  su  país  y  de  la  libertad?  El  universo  conie-sta: 
J  >rge     a  shingtón,  ub  americano,  i  era  el  primer 

físico      •■  n    un  ameri    ino.  ¿E 

Jonatao  s.  un  am 

gran  le  juri       tí    ú\  i  d  1    i  rio      ;  i  ■/.  Stórv,  un 

ani  rieanó.  .  ales  son  los  primeros  ora  ores  de 
nuestra  edad?  Clave  Webster,  Everett,  Su  muer,  to- 
dos ellos  americanos.  ¿Cuáles  son  los  primeros  histo- 
riadores? Prescott,  Bancroft,  Lothrop-Motley,  Tick- 
nor,  americanos.  ¿Cuál  es  el  primer  naturalista!  Jaco- 
bo  Audubon,  un  americano.  ¿Cuáles  son  los  más  gran- 
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des  moralistas  y  los  verdaderos  sabios  de  nuestros 
tiempos?  Channing,  Emerson,  Parker,  todos  ellos  ame- 
ricanos. ¿Cuál  es  el  primer  novelista  de  nuestros 
tiempos?  Mme.  Beecher  Stowe  (1),  una  americana. 
¿Cuáles  son  los  grandes  inventores?  Withney,  que  ha 
imaginado  la  máquina  para  pelar  el  algodón;  Fulton, 
que  ha  creado  el  buque  á  vapor;  Morse,  que  ha  halla- 
do el  telégrafo  eléctrico;  Maury,  que  ha  trazado  en 
los  mares  rutas  infalibles,  todos  ellos  americanos. 

«Valor,  pues,  hijos  de  los  puritanos;  el  porvenir  es 
vuestro.  Antes  de  que  el  siglo  acabe  seréis  cien  mi- 
llones de  hombres;  ¿quesera  frente  á  vosotros  la  Eu- 
ropa subyugada  y  dividida?  La  Naturaleza  os  ha  dado 
los  mayores  lagos,  los  mayores  ríos,  los  más  hermo- 
sos puertos;  tenéis  tierras  fecundas,  y  en  cantidad 
inagotable.  Vuestras  minas  de  carbón  son  tan  grandes 
como  la  Francia.  La  industria  os  ha  dado  más  ferro- 
carriles, más  buques  á  vapor,  más  buques  de  todas 
clases  que  todos  vuestros  rivales  juntos.  Vuestros 
hombres  son  los  más  bravos,  los  más  atrevidos,  los 
más  ingeniosos  del  Universo;  vuestras  mujeres  las 
más  bellas  de  la  creación.  Valor,  pues,  ¡raza  bendita 
del  cielol  El  mundo  es  tuyo,  porque  eres  á  la  vez  el 
pueblo  más  cristiano  y  más  libre.» 

— Querido  amigo — dije  á  Humbug, — ¿entre  todas  las 
virtudes  que  enseñáis  á  vuestros  santitos,  contáis  la 
modestia? 

—Un  poco  de  indulgencia,  doctor— repuso  con  tono 
embarazado.— Cuando  se  educan  niños,  es  uueno  for- 
zar un  poco  el  patriotismo.  Es  el  medio  dé  qué  más 
t  r<íe  no  se  en  -cñóree  el  Sgblárno.  Gonfiésú,  por  lo  tlé« 
niia  ad  es  iiüé  trií    ú!ñ     ñ   c      fi   eü  n> 

p  crecS   lien  to  hoi  en"  o  :    ecé  y  n   -     ■ <>- 

meter  mas  de  una  falta.  Pero  qué  nos  arrojé  \Ú  pH" 


(1)  Era  también  la  opinión  de  Alfredo  de  Musset.  Un  día  que  le  i-a- 
llamos  echado  sobre  la  cabana  del  tío  Tomás,  que  devoraba  con  ó  is 
llenos  de  lágrimas,  nos  dijo  con  la  más  profunda  emoción:  «He;  niel 
más  lindo  libro  de  nuestros  tiempos.  Mme.  Stowe,  ha  hallado  en  la  co- 
rriente de  su  corazón  efectos  de  arte  que  ninguno  de  nosotros  los  que 
nos  creemos  artistas,  es  capaz  de  encontrar  en  su  espíritu,» 
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mera  piedra  aquel  que  no  haya  pecado.  John  Bull  está 
convencido  de  que  par  droit  de  naissanee  (1),  es  el  rey 
de  los  mares;  y  estoy  seguro  que  en  Francia  se  repite 
en  todos  los  tonos  que  los  franceses  son  el  primer 
pueblo  de  la  tierra,  y  que  el  mundo  no  tiene  ojos  sino 
para  admirarlo. 

—¡Qué  diferencial— exclamé.  —  ¡La  Francia  es  la 
Francia! 

-  La  América  es  la  América— repuso  riendo. — To- 
dos los  cristianos  están  imbuidos  de  la  misma  locura; 
no  hay  disparate  á  que  no  pueda  ser  arrastrado  un 
pueblo,  gritándole  con  aplomo:  «¡Ingleses,  robad  esa 
provincia,  sois  ingleses!  ¡Franceses,  batios  á  troche  y 
moche,  sois  franceses!  ¡Americanos,  sed  insolentes 
con  la  Europa,  sois  americanos!»  El  orgullo  nacional 
es  la  bandera  roja  que  se  tiende  al  toro  cuande  se 
quiere  hacerle  caer  en  un  lazo  agachando  la  cabeza. 
Amigo  querido,  demos  á  manos  llenas  la  educación, 
difundamos  por  todas  partes  la  luz  si  no  queremos 
que  el  pueblo  sea  el  eterno  juguete  de  los  charlatanes 
que  se  burlan  de  sus  más  nobles  pasiones  y  de  sus 
mejores  instintos. 

En  aquel  momento  sonó  el  reloj;  era  la  hora  del 
recreo.  Corrí  al  patio,  y  hallé  al  amable  Naaman  con- 
vertido en  capitán  de  una  nueva  milicia.  Tres  ó  cua- 
trocientos niños  estaban  formados  en  columna:  las 
mujeres  de  un  lado,  los  hombres  de  otro.  Abrieron  una 
puerta  vidriera  que  daba  al  patio,  colocaron  en  ella 
un  piano,  y  he  aquí  á  Susana  y  á  Dinah  tocando  á 
cuatro  manos  la  marcha  de  Oberon.  Al  punto  se*  des- 
pliegan las  columnas  en  orden;  se  salta,  se  corre  y  se 
hace  alto  cadenciosamente;  la  cadena  se  hace  y  se 
deshace  con  una  precisión  admirable.  Era  aquello 
una  mezcla  de  danza  y  de  gimnástica  que  encantaba 
los  ojos,  algo  de  noble,  de  atrevido  y  de  gracioso  á  la 
vez.  ¿No  era  asi  como  los  griegos  ejercitaban  á  la  ju- 
ventud1? Por  primera  vez  comprendí  cómo  era  que 
Platón  colocaba  la  danza  y  la  música  entre  los  pri- 


(1)      Por  derecho  de  nacimiento, 


PARÍS   EN    AMÉRICA  257 

meros  deberes  del  ciudadano.  Yo  estaba  deleitado,  y 
á  no  haber  sido  por  un  resto  de  vergüenza  y  mi  barba 
gris,  de  buena  gana  hubiera  tomado  parte  en  aquel 
batlet{\)  militar.  ¿Por  qué  no  había  de  haber  danzado 
con  los  niños?  ¿No  lo  hacían  los  espartanos? 

— Mi  joven  amigo— dije  á  Naaman,— esto  es  encan- 
tador; mi  corazón  se  regocija  ante  este  espectáculo, 
pero  sacad  me  de  una  duda.  ¿Dónde  estoy?  ¿Dónde  me 
han  conducido?  Esta  casa  elegante,  estas  mesas  de  un 
lujo  exquisito,  estos  hermosos  libros  forrados  en  ba- 
dana, todo  esto,  pertenece,  sin  duda,  á  una  escuela 
particular,  donde  no  se  reciben  sino  niños  ricos. 
¿Quién  es  el  director  de  este  bello  establecimiento? 

— Siempre  festivo,  doctor— dijo  el  bello  pastor. — 
Estáis  en  la  escuela  primaria  de  la  duodécima  cir- 
cunscripción, bardo  tercero.  Tenemos  ochenta  casas 
de  esta  especie  en  nuestra  buena  ciudad  de  París  y  no 
es  bastante. 

—Muy  bien;  ¿pero  cómo  puede  el  hijo  del  pobre 
proveer  á  los  gastos  de  esta  enseñanza  costosa? 

—¿De  dónde  venís? — exclamó  Naaman.— ¿No  sabéis 
que  la  educación  es  gratuita?  ¿No  habéis  nunca  mira- 
do vuestra  cuota  de  impuestos?  Nosotros  somos  los 
hijos  de  esos  puritanos  que  apenas  desembarcaron 
en  la  árida  roca  de  Plymouth,  abrieron  escuelas  para 
combatir  á  Satanás,  que  es  el  verdadero  nombre  de 
la  ignorancia.  Lo  que  hay  de  diabólico  en  nosotros, 
es  la  bestia;  lo  que  hay  de  divino,  es  el  espíritu.  La 
escuela  es  nuestro  amor  y  nuestra  debilidad;  así  ella 
es  el  más  grueso  capítulo  de  nuestro  presupuesto, 
como  la  guerra  ó  la  marina  es  el  de  los  pueblos  civi- 
lizados. Aquí,  en  nuestro  Massachussetts  el  gasto  de 
la  escuela  es  poco  más  ó  menos  la  cuarta  parte  de 
nuestros  gastos  generales;  en  el  pequeño  Estado  de 
Maine  monta  á  la  tercera  parte,  lo  que  sería  para  la 
Francia  un  presupuesto  de  cuatrocientos  á  quinientos 
millones. 


(1)      Comparsa. 
PARÍS.— 17 
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— iGran  Dios!— dije  para  mis  adentros,— si  estas 
gentes  nc  son  locos,  ¿qué  es  lo  que  somos  nosotros? 
Decidme,  señor  Naaman,  quién  vota  esos  fondos,  y 
cómo  son  administradas  vuestras  escuelas. 

— El  voto  es  comunal — respondió; —  es  el  conjunto 
de  los  habitantes  el  que  fija  la  cifra  del  impuesto;  es 
quizá  el  único  gasto  que  aumenta  todos  los  días  con 
aplauso  de  los  que  lo  pagan.  Sobre  este  punto  no  hay 
partido  en  América;  todas  las  comuniones,  todas  las 
opiniones  rivalizan  para  hacer  de  nuestras  escuelas 
el  establecimiento  más  rico  y  mejor  dotado  del  país. 

—Y  naturalmente  — dije,  —  cada  comunión  quiere 
dominar  en  él. 

—No— repuso;— esto  os  asombrará  quizá:  ninguna 
influencia  de  iglesia  entra  en  estos  muros.  Cada  lec- 
ción comienza  por  la  Oración  Dominical  y  una  lectu- 
ra de  la  Biblia,  pero  sin  ser  acompañada  de  ninguna 
reflexión.  La  enseñanza  es  cristiana  por  el  espíritu  de 
nuestros  maestros;  no  es  católica  ni  protestante.  Da- 
mos aquí  á  nuestros  hijos  el  medio  de  buscar  la  ver- 
dad, les  armamos  contra  la  ignorancia,  les  prepara- 
mos á  combatir  el  buen  combate;  en  cuanto  á  la  ense- 
ñanza dogmática,  está  reservada  á  la  iglesia  y  á  las 
escuelas  del  domingo.  Así  es  como  evitamos  el  pertur- 
bar esas  jóvenes  conciencias,  y,  no  obstante,  como  ha- 
bituamos á  nuestros  hijos  á  considerarse  todos  como 
hermanos  en  Jesucristo. 

— Bien;  ¿pero  quién  os  responde  de  los  maestros? 

— El  Directorio  de  educación— dijo  Naaman; — direc- 
torio elegido  libremente  por  todos  los  ciudadanos  del 
mismo  común,  y  que  tiene  sobre  él  el  Directorio  cen- 
tral del  Estado.  Esas  asambleas  reúnen  los  hombres 
más  considerables  del  país.  Es  una  gloria  ser  llamado 
á  vigilar  la  educación;  nuestros  mejores  ciudadanos, 
los  Horacio  Mann,  los  Bernard,  han  rehusado  un  pues- 
to en  el  Senado  Federal  por  permanecer  de  directores 
de  nuestras  escuelas  en  Massachusetts  y  en  Connec- 
ticut.      , 

—¿Es  posible?— exclamé. 

—¿Qué  tiene  de  sorprendente?— repuso  el  joven  mi- 
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nistro.— ¿Creéis  que  en  un  país  como  el  nuestro  se 
anda  preguntando  qué  es  lo  que  hace  la  grandeza  de 
las  naciones?  En  una  República,  en  un  Estado  donde 
el  pueblo  es  soberano,  es  menester  vencer  la  ignoran- 
cia ó  ser  muerto  por  ella;  no  hay  término  medio:  Para 
educar  á  un  pueblo  que  cree  en  la  verdad  y  que  la 
ama,  nuestros  políticos  no  han  hallado  sino  un  medio, 
ilustrarlo:  esto  es,  hacer  del  más  insignificante  ciuda- 
dano un  hombre  bastante  instruido  para  que  no  lo 
engañen,  bastante  prudente  para  gobernarse  á  si 
mismo. 

— i  Y  habéis  resuelto  el  problema? 

— Si — dijo,  el  problema  fué  resuelto  el  día  en  que 
tuvimos  escuelas  tan  bien  atendidas  y  tan  completa- 
mente gratuitas,  que  ningún  padre  se  atrevió  ya  á  re- 
husarnos sus  hijos.  Cuando  el  común  da  todo,  hasta 
los  libros,  el  papel  y  las  plumas,  ¿quién  sería  bastante 
loco  ó  suficiente  culpable  para  no  aprovecharse  de  la 
munificencia  nacional,  y  condenar  sus  hijos  ala  igno- 
rancia y  la  miseria? 

— Supongo— le  dije,— que  la  educación  es  obligato- 
ria. Después  de  semejantes  sacrificios,  el  Estado  tiene 
derecho  de  obligar  á  las  gentes  á  instruirse.  El  no 
puede  sufrir  brutos  en  la  sociedad. 

— Hemos  rechazado  toda  coacción — repuso  el  joven 
pastor. — No  porque  hayamos  dudado  de  nuestro  dere- 
cho; pero  hemos  tenido  miedo  de  adherir  á  un  benefi- 
cio una  idea  odiosa.  La  multa  y  la  prisión  harían  odiar 
nuestras  escuelas;  dejamos  esas  durezas  para  los  go- 
biernos que  se  curan  más  de  la  obediencia  que  del 
amor  de  los  ciudadanos.  Hacer  á  la  educación  univer- 
sal es  toda  la  cuestión,  y  hemos  llegado  á  ese  fin  ex- 
celente sin  tocar  la  libertad.  Nuestras  escuelas,  abier- 
tas á  todos  los  niños  hasta  la  edad  de  dieciséis  años, 
seducen  y  atraen  aun  á  los  más  rebeldes.  En  la  Nue- 
va Inglaterra,  no  hallaréis  un  solo  ciudadano,  nacido 
en  el  país,  que  no  haya  recibido  instrucción  de  nos- 
otros. 

—¡Bravo!— exclamé, — hó  ahí  una  obra  que  hace  el 
mayor  honor  á  los  cristianos  de  América. 
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—La  política  gana  con  ello,  no  menos  que  la  reli- 

fión— repuso;  —  hemos  llegado  á  un  resultado  que 
ebe  sorprender  á  los  modernos.  Mediante  la  perfec- 
ción de  nuestras  escuelas,  hemos  restablecido,  sin  sa- 
berlo, la  educación  común,  tan  querida  de  los  anti- 
guos. Nuestra  enseñanza  es  bastante  elevada  para 
preparar  al  hijo  del  rico  á  entrar  al  colegio;  es  bastan- 
te simple  para  no  asustar  al  hijo  del  pobre;  bastante 
substancial  para  ponerle  en  estado  de  ocupar  su  pues- 
to en  la  sociedad,  sin  que  nunca  tenga  que  ruborizar- 
se de  su  ignorancia.  Aquí  es  donde  toda  la  juventud 
(comprended  bien  esta  palabra:  toda  la  juventud), 
viene  á  aprender  la  lectura,  la  escritura,  la  aritmé- 
tica, la  geometría  y  el  dibujo.  Añadimos  un  poco  de 
geografía,  de  historia,  de  física  y  de  química;  y  no  te- 
memos hablarles  de  moral  y  de  política  á  esos  niños. 
Explicárnosles  la  constitución  de  su  país;  son  ciudada- 
nos. Gracias  á  la  riqueza  y  solidez  de  nuestras  leccio- 
nes, el  hijo  del  millonario  viene  á  instruirse  al  lado 
del  peón  irlandés.  Apercibo  allí  á  una  de  las  hijas  de 
Green,  jugando  con  la  hija  de  una  pobre  vendedora  ds 
frutas  de  la  calle  de  los  Nogales.  Aquí  es  donde  reina 
la  verdadera  igualdad,  la  igualdad  en  todo,  la  igual- 
dad que  eleva,  aquí  se  fomenta  el  patriotismo  y  el 
amor  a  la  libertad.  Formar  una  generación,  es  formar 
un  pueblo;  hé  ahí  nuestra  divisa,  hé  ahí  lo  que  hace 
de  nuestras  escuelas  un  lugar  querido  de  todos  y  sa- 
grado para  todos. 

-  Eso  es  bueno  y  grande— exclamé; — pero  perdo- 
nadme un  escrúpulo  final.  Instruyendo  así  á  lqs  hijos 
del  pueblo,  no  teméis  inspirarles  á  la  vez  una  ambi- 
ción perversa?  ¿No  os  parece  que  echáis  en  la  socie- 
dad hombres  descontentos  de  su  suerte,  llenos  de  de- 
seos}' necesidades  superiores  á  su  condición? 

—Esa  es  una  vieja  objeción,  que  desde  hace  mucho 
tiempo  no  tiene  curso  en  América.  Vuestros  temores 
serian  fundados,  si  nosotros  abandonáramos  á  nues- 
tros hijos  desde  que  salen  de  la  escuela;  pero  pensad 
que  nuestra  sociedad  y  nuestro  gobierno  son  dos  es- 
cuelas que  no  se  cierran  jamás.  Y,  además,  todos  los 
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hombres  ilustrados  que  tenemos  se  hacen  un  honor  y 
un  placer  en  instruir  á  los  ciudadanos.  Ved  si  no 
nuestras  paredes  cubiertas  de  avisos;  no  hay  noche  en 
que  no  haya  alguna  lectura  pública,  literaria,  cientí- 
fica. La  luz  nos  inunda;  es  menester  ser  dos  veces 
ciego  para  quedarse  ignorante.  Al  lado  de  esa  ense- 
ñanza libre,  colocad  la  iglesia,  siempre  activa,  y  esas 
mil  reuniones  en  las  que  ricos  y  pobres  se  encuentran 
asociados  sin  cesar,  para  obras  de  propaganda  y  de 
caridad.  Agregad  la  vida  política  que  remueve  todas 
las  ideas  y  fecundiza  todas  las  almas.  Finalmente,  y 
en  primera  línea,  poned  la  prensa;  es  decir,  la  palabra 
pública  que  no  se  agota  nunca.  No  hay  una  iglesia, 
una  asociación,  un  cuerpo,  un  individuo  que  no  tenga 
su  diario;  hasta  los  niños  tienen  el  suyo:  El  Chiíd's 
Paper,  fundado  hace  cuatro  años,  tiene  ya  cien  mil 
lectores,  el  más  viejo  de  ios  cuales  no  cuenta  quince 
años.  ¿Quién  puede  resistir  á  esa  marea  que  siempre 
sube?  ¿Quién  puede  escapar  á  esa  oleada  de  civiliza- 
ción que  empuja  á  la  humanidad  hacia  un  porvenir 
mejor? 

—¿Así,  sois  un  pueblo  de  sabios? 

— No — dijo  sonriendo. — La  erudición  como  las  artes 
es  hija  de  las  naciones  viejas;  todavía  no  la  poseemos. 
Nosotros  somos  unos  advenedizos;  necesitamos  un  si- 
glo, quizá,  antes  de  tener  esos  ocios  que  permiten  una 
cultura  desinteresada,  pero  me  atreveré  á  decirlo:  so- 
mos el  pueblo  menos  ignorante  que  haya  visto  el  sol. 
Mirad  á  nuestro  alrededor,  aqui  no  hay  paisanos  sino 
arrendatarios;  aquí  no  hay  jornaleros,  sino  artesanos. 
Al  salir  de  su  herrería,  el  obrero  se  pone  un  frac  ne- 
gro, y  va  á  escuchar  una  lectura  sobre  Washington  ó 
sobre  los  descubrimientos  de  Livingston,  en  África. 
Su  vecino,  el  joyero,  irá  á  trabajar  en  una  escuela  de 
dibujo  ó  seguirá  un  curso  de  química.  A  pesar  de  sus 
manos  ennegrecidas,  ambos  son  unos  caballeros; 
aman  los  placeres  del  espíritu  tanto  como  vos  podéis 
amarlos.  Id  al  Oeste,  entrad  en  alguna  log  house  (1), 


(1)    Es  una  especie  de  cabana,  construida  con  troncos  de  árbol. 


262  RENATO    LEFuBVRE 

f>erdida  en  el  fondo  de  los  bosques;  seréis  recibido  por 
a  mujer  del  azadonero;  la  veréis  amasando  el  pan  ó 
batiendo  la  manteca.  Esperad  la  noche;  esa  misma 
mujer  se  pondrá  al  piano,  hablará  con  vos  de  política, 
de  moral,  y  quizá  de  metafísica.  La  lectura  del  Cocine- 
ro Perfecto,  no  le  impide  el  apreciar  á  Emerson,  ni  el 
saborear  á  Channing.  No  damos  á  todos  la  riqueza 
material,  aunque  el  bienestar  sea  más  fácil  de  conquis- 
tar en  América  que  en  todo  otro  país;  pero  á  todos  les 
ofrecemos  esa  riqueza  que  no  teme  el  orin,  ni  á  los  la- 
drones; ponemos  al  alcance  del  pobre  esos  goces  inte- 
lectuales que,  en  toda  edad  y  condición,  son  una  fuer- 
za y  un  consuelo.  Haciendo  eso,  creemos  cumplir  con 
la  palabra  divina,  llevar  los  hombres  á  Dios,  cultivan- 
do su  espíritu  y  su  corazón. 

Yo  miraba  á  aquel  hombre  con  una  emoción  de  que 
no  era  dueño;  jamás  he  visto  brillar  en  una  cara  hu- 
mana tanto  entusiasmo  y  tanta  fe. 

Para  Naaman  la  ciencia  y  la  religión  eran  un  doble 
nombre  de  la  verdad;  ambas  llenaban  su  corazón;  á 
entrambas  las  amaba  con  el  mismo  amor. 

— Amigo — exclamé,— me  habéis  vencido.  Heme  aquí 
como  San  Pablo  en  el  camino  de  Damasco,  herido  por 
la  luz  y  escuchando  la  voz  que  me  grita:  «Es  duro  dar 
coces  contra  el  aguijón.»  Me  rindo;  mis  ojos  se  abren; 
veo  y  admiro  la  grandeza  de  este  país.  iQué  vida  in- 
tensal  íEl  corazón,  el  pensamiento,  todo  está  en  ac- 
ción; nada  de  inconvenientes,  nada  de  barrerasl  el 
hombre  es  dueño  de  su  destino;  tiene  la  felicidad  y  la 
virtud  en  sus  manos.  Aquí  no  hay  mentira  oficial,  la 
verdad  esquíen  reina;  nada  de  preocupaciones  ni  de  tra- 
bas; en  todas  partes  resuena  el  grito  de  un  pueblo  em- 
briagado de  esperanza:  lAdelantel  adelante  hacia  un 
mundo  donde  la  miseria  será  curada,  donde  la  fuerza 
será  abatida;  donde  el  espiritu  reinará.  Estoy  orgullo- 
so de  ser  ciudadano  de  este  hermoso  país.  iViva  la  li- 
bertadl  ¡vivan  los  Estados  Unidos!  ¡viva  la  gran  repú- 
blica! 

Mi  voz  fué  ahogada  por  un  redoble  de  tambor  se- 
guido de  timbales  retumbantes. 
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Dos  Tzuavos  entraron  en  la  escuela;  el  uno  corrió 
hacia  Susana  y  le  tomó  cariñosamente  las  manos;  era 
Alfredo;  el  otro  me  saltó  al  cuello;  era  mi  Enrique. 

— Padre — me  dijo, — los  del  Sud  han  pasado  el  Po- 
tomac;  Washington  está  amenazado;  movilizan  nues- 
tras milicias,  llaman  á  los  voluntarios;  esta  nochepar- 
timos.  Venid  pronto;  mi  madre  os  espera. 


.CAPITULO  XXVIII 


La  partida  de  los  voluntarios 

Seguido  de  mis  hijos,  salí  de  aquella  apacible  mo- 
rada, donde  al  fin  había  sorprendido  el  secreto  de  la 
grandeza  norteamericana.  La  ciudad  había  cambiado 
de  aspecto;  las  casas  estaban  embanderadas.  En  cada 
ventana,  el  estandarte  federal,  agitado  por  el  viento, 
desplegaba  sus  fajas  rojas  y  azules  y  sus  treinta  y 
cuatro  estrellas  como  una  protesta  muda  en  favor  de 
la  unión.  Acá  y  allá,  un  inmenso  cartelón  anunciaba 
el  desastre  del  ejército  federal,  y  llamaba  á  los  ciu- 
dadanos á  socorrer  la  patria  en  peligro.  Batallones  ar- 
mados marchaban  por  las  calles  al  son  de  clarines  y 
tambores.  Las  iglesias  estaban  llenas  de  voluntarios 
que  invocaban  el  Dios  de  sus  padres  antes  de  marchar 
al  combate.  En  todas  partes,  los  cantos  guerreros  se 
mezclaban  á  los  himnos  religiosos;  padres,  madres  y 
hermanos  acompañaban  á  los  jóvenes  milicianos  ani- 
mándoles. Tomábanse  las  manos,  iloraban  y  se  abra- 
zaban, alzando  los  brazos  al  cielo.  ¡Era  aquello  el  fer- 
vor de  una  cruzada! 

Llegué  á  mi  casa  muy  agitado.  Como  buen  pari- 
siense, he  vivido  y  crecido  en  medio  de  los  tumultos  3 
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de  la  guerra  civil;  son  recuerdos  que  me  entristecían, 
pero  allí,  en  aquel  entusiasmo  que  empujaba  á  todo  un 
pueblo  á  las  armas,  había  algo  de  tan  noble  y  de  tan 
grande,  que  me  sentí  exaltado. 

Ni  los  peligros  que  Enrique  y  Alfredo  afrontaban 
me  daban  miedo;  una  voz  secreta  me  impelía  á  partir 
con  ellos.  ¿No  tenía  yo  también,  un  hogar  y  una  fami- 
lia que  defender?  ¿La  América,  donde  poseía  esos  bie- 
nes tan  queridos,  no  era  mi  patria? 

A  mi  puerta  hallé  á  todo  un  regimiento  de  zuavos 
formado  de  los  voluntarios  del  barrio.  El  viejo  coronel 
Saint-John  había  sido  izado  sobre  un  caballo  blanco, 
y  el  bravo  veterano  olvidaba  sus  reumatismos  y  sus 
heridas  para  guiar  á  los  jóvenes  al  combate.  Al  lado 
del  coronel,  Rose,  vestido  de  capitán,  marchaba  acom- 
pañado de  sus  ocho  hijos  y  de  cuatro  hermosos  jóve- 
nes hijos  de  Green.  Fox,  convertido  en  teniente,  esta- 
ba en  medio  de  un  grupo;  peroraba,  gesticulaba,  y  no 
respiraba  sino  sangre  y  carnicería.  Su  cuello  postizo 
y  su  tabaquera  no  se  armonizaban  muy  bien  con  su 
uniforme,  y  en  cualquiera  otra  ocasión  me  hubieran 
hecho  reir;  pero  hablaba  con  tanto  fuego,  que  le  halló 
el  aire  marcial.  Había  en  él  otra  cosa  que  un  soldado 
de  profesión;  era  un  ciudadano  decidido  á  morir  por 
su  país. 

—Vecino— me  dijo  Rose, — contamos  con  vos;  toca 
á  los  viejos  dar  el  ejemplo.  Necesitamos  un  cirujano 
para  nuestro  regimiento  de  zuavos,  y  os  han  nombra- 
do por  unanimidad;  sólo  nos  falta  vuestro  consenti- 
miento. 

— Lo  tenéis— exclamé;— sí,  mis  buenos  amigos,  par- 
to con  vosotros;allí  estaremos  para  velar  por  nuestros 
hijos,  y  cuando  necesario  sea,  haremos  fuego  con 
ellos.  ¡Viva  la  Uniónl  ¡Viva  la  Patrial 

Este  grito  fué  repetido  en  todas  las  filas,  y  á  él  se 
mezcló  el  de  ¡viva  Daniel!  ¡viva  el  mayorl  Las  aclama- 
ciones de  aquella  brava  juventud,  me  hicieron  cosqui- 
llas hasta  en  el  fondo  del  corazón;  entré  en  mi  casa  la 
frente  altiva  y  la  mirada  brillante.  ¡Una  vida  nueva  se 
despertaba  en  mi  alma,  yo  era  felizl 
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Jenny,  anegada  en  lágrimas,  se  echó  en  mis  brazos 
sin  intentar  siquiera  conmover  mi  coraje.  Parecíale 
muy  natural  que  el  padre  acompañara  al  hijo,  y  que 
sólo  las  mujeres  se  quedaran  en  la  casa.  Susana  estaba 
no  menos  resuelta;  veíase  en  su  palidez  que  se  halla- 
ba profundamente  conmovida,  sus  labios  rogaban  y 
sus  ojos  se  alzaban  al  cielo;  pero  no  dijo  una  palabra 
que  pudiera  turbar  á  Alfredo,  pareciendo  ocupada 
únicamente  en  preparar  nuestra  partida.  ¡Mujeres 
queridas!  ellas  también  comprendían  el  deber  y  ama- 
ban la  patria. 

Algunas  horas  bastaron  para  procurarme  un  uni- 
forme de  cirujano.  Rose  me  regaló  una  balija  exce- 
lente; compré  revólvers,  un  sable,  un  caballo,  y  á  las 
tres  estuve  pronto;  debíamos  partir  á  la  noche. 

Hasta  entonces  no  había  reflexionado;  la  furia  fran- 
cesa me  había  arrebatado.  Pero  en  el  momento  de  de- 
jar aquella  casa,  en  la  que  tantos  días  felices  y  tan 
bien  aprovechados  había  pasado,  experimenté  no  sé 
que  tristeza;  parecíame  que  una  vez  partido  no  volve- 
ría. ¿Y  si  volvía,  volverían  conmigo  mi  Enrique,  y 
aquel  Alfredo  al  que  ya  amaba  como  á  un  hijo? 

Procuraba  desechar  aquellos  tristes  pensamien- 
tos, que,  siempre  rechazados,  me  asaltaban  sin  cesar, 
cuando  el  viejo  coronel  entró  en  mi  casa.  Su  vista  me 
hizo  bien;  era  uno  de  esos  bravos  soldados,  pródigos 
de  su  sangre,  avaros  de  la  ajena;  no  podíamos  tener 
un  jefe  más  honorable  ni  más  seguro. 

—Coronel — le  dije  después  de  haber  recibido  sus 
felicitaciones, — henos  solos,  puedo  hablaros  sin  rebo- 
zo. Aquí  para  entre  nosotros,  decidme,  iqué  caso  ha- 
céis de  estas  nuevas  levas'J  Bella  cosa  es  el  entusias 
mo,  pero  iqué  es  al  lado  del  ejercicio  y  de  la  disciplina? 
A  pesar  del  valor  de  esos  buenos  jóvenes,  esos  bata- 
llones se  desharán  al  primer  fuego. 

— Paciencia,  mayor — repuso  el  veterano. — Yo  soy 
menos  severo  que  vos  y,  sin  embargo,  he  hecho  la 
guerra  toda  mi  vida.  Dos  meses  detrás  de  los  fuertes 
de  Washington  cambiarán  esos  voluntarios  en  solda- 
dos. La  disciplina  es  mucho,  sin  duda,  pero  es  un  ofi- 
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ció  al  alcance  del  más  ignorante.  Lo  que  no  se  da  es 
el  corazón,  la  fe,  el  amor  á  la  patria.  Ahí  es  donde 
está  el  resorte  supremo  por  más  que  digan  los  que 
arrastran  sable.  Para  manejar  la  bayoneta  es  menes- 
ter un  brazo  vigoroso  y  hábil;  pero  el  alma  es  la  que 
hace  la  fuerza  del  brazo.  Algunos  años  de  guerra  y 
de  sufrimiento  bastan  para  hacer  la  educación  de  un 
pueblo  y  poner  á  los  dos  enemigos  en  el  mismo  punto. 
Entonces  queda  la  energía  moral;  ella  es  la  que  tiene 
la  última  palabra;  y  es  por  esto  que  los  mejores  ejérci- 
tos son  los  que  se  componen  de  ciudadanos. 

— Perdonadme,  coronel— le  dije,— creía  que  nada 
valía  lo  que  los  viejos  soldados. 

— Error— repuso  Saint  John.— En  una  revista  ó  en 
una  parada,  es  posible;  en  la  guerra  es  distinto.  Bue- 
nos cuadros,  soldados  jóvenes  y  generales  viejos,  he 
ahi  lo  que  se  necesita.  Para  marchar  sin  quejarse, 
para  obedecer  sin  murmurar,  para  desafiar  el  peligro, 
alta  la  cabeza,  para  marchar  á  la  muerte  sonriendo, 
no  hay  sino  la  juventud.  Cuanto  más  inteligente,  pia- 
dosa y  patriótica  es  esa  juventud,  tanto  más  se  puede 
contar  con  ella.  En  la  vieja  Europa  se  tienen  otras 
ideas;  allí  reina  todavía  la  preocupación  y  la  adora- 
ción de  la  fuerza  bruta.  Aquí  la  civilización  nos  ha 
ilustrado.  La  victoria  pertenecerá  siempre  al  gene- 
ral que,  en  el  momento  decisivo,  eche  sobre  un  punto 
dado  mayor  número  de  batallones.  Pero  en  condicio- 
nes iguales,  un  soldado  joven  y  patriota  valdrá  más 
que  un  mercenario  envejecido  en  el  oficio.  Ved  la  gue- 
rra de  Crimea;  ciertamente  que  los  veteranos  rusos  é 
ingleses  se  han  batido  bien;  ¿pero  á  quién  pertenece 
la  corona?  A  los  conscriptos  franceses,  esos  heroicos 
hijos  arrancados  al  arado  por  un  dia,  ¡paisanos  la  vís- 
pera, ciudadanos  al  día  siguiente'.  He  ahí  nuestro  mo- 
delo, he  ahí  también  lo  que  haremos  de  nuestros  jó- 
venes americanos. 

— Pero  no  tenéis  generales— le  dije;— vuestro  país 
es  una  tierra  pacífica  que,  hasta  el  presente,  ha 
producido  más  agricultores  y  comerciantes  que  Cé- 
sares, 
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— Estad  tranquilo  — repuso  el  coronel,— tendréis 
generales,  y  más  de  los  que  queréis.  La  guerra  es  co- 
mo la  caza,  un  oficio  muy  ordinario,  en  que  ciertas 
gentes  descuellan  desde  eí  primer  día.  Tal  que  es  hoy 
día  herrero,  mecánico,  abogado,  médico  quizá,  maña- 
na se  despertará  general  en  el  campo  mismo  de  bata- 
lla. Abrid  la  historia;  hay  épocas  estériles  en  que  las 
letras,  las  artes,  la  industria  están  muertas;  no  hay 
ninguna  en  que  hayan  faltado  soldados.  El  hombre 
tiene  instintos  de  cazador  sanguinario  que  la  paz 
comprime,  pero  que  no  destruye.  Venga  la  guerra  y 
tendréis  héroes,  y  haga  el  cielo  que  el  pueblo  los 
estime  en  su  justo  valor,  y  que  no  les  sacrifique  su  li- 
bertad. 

—Verdaderamente,  coronel— le  dije,— vos  habláis 
de  la  guerra  con  poco  respeto. 

—Es  que  la  he  hecho— dijo  tristemente— y  sé  lo  que 
vale  ese  juego  sangriento.  Que  los  retóricos  tranqui- 
lamente sentados  en  el  rincón  de  la  lumbre,  se  divier- 
tan en  celebrar  los  combates  y  la  gloria;  yo  me  encojo 
de  hombros  ante  esas  paradojas;  la  guerra  es  el  mayor 
de  los  azotes,  el  enemigo  del  trabajo  y  de  la  libertad, 
la  ruina  de  la  civilización.  ¡Mal  haya  aquellos,  cuya 
ambición  desencadena  sobre  la  tierra  esa  peste  abomi- 
nable; pero  malditos  sean  tres  veces  los  que  atentan  á 
la  patria  con  mano  parricida!  Que  Dios  nos  ayude  y 
les  haremos  pagar  caro  su  crimen.  La  guerra  es 
también  el  castigo  del  orgullo  y  de  la  locura;  cruel 
lección  que  no  se  comprende  sino  cuando  es  tarde 

ya. 

El  ruido  de  los  clarines  nos  anunció  la  hora  del 
adiós.  Bajé  teniendo  de  la  mano  á  Enrique  y  Alfredo. 
Jenny  nos  abrazó  á  los  tres  con  el  valor  de  una  mujer 
y  de  una  madre  cristiana.  Susana,  silenciosa  y  agita- 
da, nos  dio  á  cada  uno  una  Biblia,  que  no  debia  sepa- 
rarse un  momento  de  nosotros.  Marta  había  prepara- 
do un  sermón  profético,  pero  la  pobre  dio  un  terrible 
sollozo  á  la  primera  palabra,  y  tomando  á  Enrique  en 
sus  brazos  como  á  un  niño,  le  irnirx;ó  d  •  lágrimas  y 
de  besos.    Yo    la    estrechó    la    mano,   ella,  me    -altó 
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al  cuello,  y  fué  medio  extrangulado  que  monté  á  ca- 
ballo. 

Al  mismo  tiempo  acudió  Zambo  ataviado  ridicula- 
mente; habíase  puesto  un  cinturón  encarnado  y  azul, 
un  sombrero  con  plumas  y  un  sable  que  arrastraba 
por  el  suelo. 

— Amo— gritó, -llevadme  con  vos,  yo  soy  bravo. 
Tengo  la  piel  negra  y  la  sangre  colorada.  Si  no  me 
matan  antes  de  la  victoria,  los  derrotaré  á  todos. 

No  fué  sin  dolor  que  me  desembaracé  de  aquel  po- 
bre muchacho.  Hícele  los  raciocinios  más  prudentes 
para  probarle  que  su  coraje  era  ridiculo.  Cuando  se 
tienen  cabellos  motosos,  no  se  ha  nacido  para  derro- 
tar, sino  para  ser  derrotado.  ¡Palabras  inútiles!  Zam- 
bo tenía  el  ángulo  facial  demasiado  agudo  para  com- 
prender los  grandes  descubrimientos  de  nuestros  eru- 
ditos. ¡El  pobre  diablo  se  creía  hombre,  cristiano,  ciu- 
dadano, y  tenía  la  piel  negral  [Era  una  locural  Fué 
menester  emplear  la  amenaza  para  hacerle  entrar,  y 
asi  lo  hizo,  pero  refunfuñando.  Era  tiempo  de  acabar 
aquella  triste  comedia;  las  filas  estaban  formadas,  los 
tambores  batían;  partimos. 

Mientras  estuve  cerca  de  la  casa  no  me  atreví  á 
mirar  hacia  atrás;  sentía  que  las  lágrimas  iban  á  arra- 
sar mis  ojos,  y  no  quería  derramarlas;  pero  al  dar 
vuelta  á  la  calle  volvíme;  las  tres  mujeres  agitaban 
sus  pañuelos  y  nos  seguían  con  la  vista.  Mi  corazón 
palpitó  con  fuerza. 

— lOh,  mi  Dios— exclamé, — yo  te  confio  todo  loque 
amo.  Lloré  por  primera  vez,  oré  y  me  sentí  conso- 
lado. 

A  las  cuatro  estábamos  formados  en  batalla  en  la 
plaza  de  la  Municipalidad.  Green  nos  pasó  revista,  y 
nos  habló  de  la  patria  con  una  emoción  que  rayó  en 
elocuencia.  Su  voz  fué  cubierta  por  nuestras  aclama- 
ciones. En  seguida,  todo  quedó  en  silencio  y  cada  cual 
se  recogió  sobre  si  mismo.  Yo  era  el  único  quizá  del 
regimiento  que  estaba  agitado,  iy  cosa  extraña!  no 
veía  la  hora  de"  ir  al  fuego.  En  un  momento  de  reposo 
pasé  por  delante  de  mis  compañeros  riendo,  hablan- 
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do,  gesticulando  y  teniendo  una  palabra  para  cada 
soldado;  hacía  burla  á  los  que  estaban  conmovidos, 
animaba  á  los  que  procuraban  sonreír,  y  á  todos  pro- 
metía mi  socorro  en  el  momento  del  peligro;  me  sen- 
tía ya  con  la  fiebre  del  combate. 

Humbug,  que  se  había  reunido  á  mí  en  la  plaza,  me 
miraba  con  aire  sorprendido. 

—¡Qué  hombre  sois,  doctor!  —me  dijo  suspirando. — 
Admiro  vuestro  buen  humor  y  vuestra  alegría.  Ayer 
erais  un  tímido  ciudadano,  hoy  sois  un  valiente  solda- 
do. iSois  irlandés?  ¿Tenéis  en  fas  venas  la  sangre? 

¿Non  parventis  fuñera  Galiice? 

Nosotros,  los  sajones,  llevamos  al  campo  de  ba- 
talla, 

Devota  morti  pectora  ¿iberos, 

pero  no  tenemos  ni  esa  gracia,  ni  esa  elegancia,  ni  esa 
bravura.  Al  veros,  no  parece  sino  que  el  combatees 
una  fiesta  y  el  peligro  un  placer.  Capaz  seríais  de  dar- 
le gana  de  morir  al  que  que  menos  lo  deseara. 

El  redoble  de  los  tambores  ahogó  mi  contestación. 
Humbug  me  abrazó  tiernamente  llamándome  en  latín 
la  mitad  de  su  alma;  un  instante  después  habíame  se- 
parado de  mi  viejo  amigo  y  para  siempre. 

La  noche  estaba  hermosa;  la  luna,  que  había  sali- 
do temprano,  iluminaba  en  lontananza  las  praderas 
bordadas  de  álamos  y  cortadas  por  sauces;  en  el  ho- 
rizonte corría  un  río  de  plateadas  olas;  había  cierto 
encanto  en  dejarse  conducir  por  el  caballo  y  en  aban- 
donarse al  fantaseo  en  medio  de  aquella  hermosa  cam- 
piña. La  íélicidad  del  soldado  consiste  en  gozar  de  la 
hora  presente  sin  inquietarse  del  porvenir.  Tiempo 
hacía  que  me  daba  el  placer  de  soñar  con  los  ojos 
abiertos,  cuando  dos  caballeros  se  colocaron  cerca  de 
mí.  Alcé  la  cabeza,  y  con  gran  sorpresa  reconocí  al 
sombrío  Brown  y  al  amable  Truth. 
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— iQué  hacéis  aquí?— exclamé.— ¿Qué  quiere  decir 
ese  gran  sombrero,  esa  levita  cruzada  y  ese  sable 
al  lado?  Ese  no  es  el  traje  de  un  soldado  ni  el  de  un 
pastor. 

—Doctor— dijo  el  puritano,— la  guerra  es  una  en- 
fermedad cruel;  en  ella,  tanto  peligra  el  alma  como  el 
cuerpo;  vos  cuidáis  del  uno,  nosotros  cuidamos  de  la 
otra;  nosotros  somos  médicos  lo  mismo  que  vos. 

— Me  alegro  mucho  de  teneros  por  cofrades — repu- 
se;—pero  el  oficio  es  rudo.  Un  cirujano  se  hace;  la  ter- 
nura es  en  él  un  mal  desconocido;  para  que  la  mano 
no  tiemble,  es  menester  que  el  corazón  calle;  pero 
vos,  Truth,  ¿cómo  resistiréis  al  grito  de  los  heridos  y 
á  la  desesperación  de  los  muertos? 

—Es  mi  deber— dijo,— Dios  me  dará  fuerzas,  mien- 
tras juzgue  que  mi  servicio  es  útil  ó  necesario.  Perte- 
nezco al  Señor. 

La  etapa  no  era  larga;  á  las  ocho  hicimos  alto. 
El  coronel  había  querido  enseñarnos  á  marchar;  la 
lección  no  fué  inútil,  el  regimiento  tenía  el  aire  de  una 
majada  en  derrota.  Sin  embargo,  el  bravo  Saint  John 
felicitó  á  todos  los  novicios,  habituándolos  poco  á  poco 
á  que  le  miraran  como  á  un  padre  y  á  depositar  su 
confianza  en  él. 

Mayor — me  dijo,— no  riáis.  Antes  de  un  mes  val- 
dremos tanto  como  los  prusianos.  Cuando  un  hombre 
se  cree  soldado,  ya  lo  es  á  medias;  veréis  lo  que  es  un 
ejército  de  ciudadanos. 

Establecimos  el  vivac  en  medio  del  campo,  y  des- 
pués de  encender  los  fogones  y  de  atar  los  caballos  á 
la  estaca,  cenamos  de  buena  gana  con  las  provisio- 
nes que  cada  cual  había  llevado  consigo.  Para  cons- 
criptos, aquella  primera  comida  al  aire  libre  era  una 
fiesta,  la  guerra  no  había  engendrado  todavía  en  ellos 
ni  el  deseo  del  bienestar,  ni  el  amor  del  hogar. 

Terminada  la  cena,  y  no  duró  nada,  los  soldados 
en  lugar  de  reir  y  gritar,  se  sentaron  en  silencio  so- 
bre sus  capotes  para  oir  á  los  ministros.  Nuestro  es- 
tado mayor  formó  el  círculo;  Truth  se  colocó  en  el 
centro,  y  abriendo  la  Biblia,  leyó  con  voz  inspirada  el 
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himno  que  cantó  David  cuando  Dios  le  hubo  salvado 
de  manos  de  sus  enemigos. 

«El  Señor  es  el  baluarte  mío,  y  él  es  mi  salvador. 
Dios  es  mi  defensa,  en  él  esperaré:  es  mi  escudo  y  el 
apoyo  de  mi  salvación:  él  es  el  que  me  ensalza  sobre 
mis  enemigos  y  él  es  mi  amparo. 

»Tú  eres,  Señor,  mi  antorcha... 

»¿Quién  es  Dios  fuera  del  Señor?  ¿Y  quién  es  fuerte, 
sino  nuestro  Dios? 

»Dios  es  el  que  me  revistió  de  fortaleza... 

»E1  es  el  que  adiestra  mis  manos  para  la  batalla,  y 
hace  mis  brazos  firmes  como  un  arco  de  bronce. 

«Perseguiré  á  mis  enemigos  y  los  exterminaré:  no 
volveré  atrás  hasta  acabar  con  ellos. 

»Por  más  que  griten,  nadie  acudirá  á  su  socorro: 
clamarán  al  Señor,  mas  no  los  escuchará. 

«Disiparélos  como  polvo  de  la  tierra:  los  aplastaré 
y  desmenuzaré  como  lodo  de  las  calles. 

-Viva  para  siempre  el  Señor  y  bendito  seas,  mi 
Dios.  Sea  engrandecido  el  Dios  fuerte  que  me  ha  sal- 
vado (1).» 

Mientras  que  Truth  recitaba  esa  bella  poesía,  miró 
á  mi  alrededor.  Todos  los  oficiales  escuchaban  rezan- 
do, sus  ojos  brillaban  de  entusiasmo  y  de  fe.  Las  últi- 
mas llamas  de  nuestros  fogones  próximos  á  extin- 
guirse iluminaban  aquellos  nobles  rostros,  dándoles 
no  sé  qué  brillo  misterioso.  Creíame  en  pleno  siglo 
dieciséis  y  transportado  á  un  campo  de  Cabezas-Re- 
dondas.— lE^  éste — decía  para  mis  adentros,  — es  éste 
el  pueblo  á  que  nuestros  diarios  de  París  niegan  todo 
patriotismo  y  toda  religión!  No,  la  tiranía  militar  no 
se  establecerá  nunca  en  aquella  tierra  generosa;  aquel 
suelo  abierto  y  fecundado  por  los  puritanos  no  puede 
engendrar  sino  la  libertad. 

Terminada  la  lectura,  estreché  la  mano  de  Truth, 
y  aprovechándome  de  mi  privilegio,  inspeccioné  todas 
las  compañías  buscando  á  mi  hijo  y  á  Alfredo.  Hallé 
á  los  dos  acostados  en  el  suelo,  envueltos  en  sus  ca- 


(1)    Los  Reyes,  cap.  XXII. 
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potes  y  hablando  en  voz  baja.  ¿De  qué  hablaban?  era 
excusado  preguntarlo:  lo  sabía. 

—Hijos — les  dije;— cuando  uno  es  soldado  es  me- 
nester conservar  sus  fuerzas,  y  la  primer  condición 
es  dormir.  Hacedme  lugar  entreoíos  dos  y  soñad  con 
los  ojos  cerrados. 

Con  lo  cual,  abracé  tiernamente  á  mis  dos  hijos, 
cerré  con  cuidado  mi  capote,  me  eché  sobre  la  cara  la 
capucha,  y  me  dormí  tan  tranquilo  y  con  el  corazón 
tan  aliviado  como  si  estuviera  en  mi  casa.  Cuando  el 
hombre  se  consagra  á  la  patria,  cuando  le  es  permiti- 
do sacrificarse  por  lo  que  ama,  la  fatiga  es  dulce  y 
hasta  el  peligro  tiene  atractivos. 


CAPITULO  XXIX 


Un  viaje  de  placer 

En  medio  de  mi  apacible  sueño,  tuve  una  visión. 
Un  hombre,  ó  mejor  dicho,  un  fantasma,  de  mirada 
burlona  y  frente  arrugada,  estaba  acostado  sobre  mí 
y  me  ahogaba.  Reconocí  á  Jonatás  Dream;  sólo  él  te- 
nía aquella  mirada  terrible. 

— Eh,  bien,  doctor— dijo  con  voz  chocarrera,— la 
prueba  está  hecha;  supongo  que  ahora  no  dudareis 
del  magnetismo  y  sus  milagros,  puesto  que  en  ocho 
dias  os  habéis  vuelto  yankee. 

—Sí,  sí — murmuré;— y  estoy  orgulloso  de  ello.  Ten- 
go mujer  é  hijos  según  mi  corazón;  tengo  una  patria 
que  amar,  una  libertad  que  servir  y  defender,  soy 
dueño  de  mi  vida,  creo  en  el  Evangelio  y  soy  feliz;  si 
esto  es  un  sueño,  por  piedad,  no  me  despertéis. 
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—  [Bravo!  gritóla  voz,  estoy  vengado.  Ahora,  en 
camino  para  Francia;  ¡á  París! 

Sentí  una  mano  que  apartaba  mi  capote  y  se  des- 
lizaba bajo  mi  capucha.  Me  levanté  sobresaltado, 
quise  gritar,  ¡esfuerzo  inútil!  estaba  magnetizado.  Un 
brazo  invisible  me  cogió  de  la  única  mecha  de  cabe- 
llos que  quedaba  en  mi  frente  calva,  y  me  llevó  por 
los  aires  con  una  espantosa  rapidez. 

No  había  vuelto  aún  de  mi  tan  natural  emoción, 
cuando  me  halló  cerniéndome  por  el  cielo  como  un 
pájaro  y  revoloteando  por  arriba  de  mi  casa.  El  trai- 
dor que  me  había  quitado  la  palabra,  teniéndome 
siempre  suspendido,  me  hizo  descender  hasta  la  ven- 
tana del  locutorio  (1).  Apercibí  en  aquel  recinto  que- 
rido, reunidos  en  derredor  de  una  mesa  de  trabajo,  á 
mi  Jenny,  á  mi  Susana  y  á  Marta;  el  pobre  Zambo 
sentado  en  el  suelo  sollozaba  en  un  rincón.  Susana 
leía  el  Evangelio  con  voz  entrecortada.  Jenny  y  Mar- 
ta rompían  género  y  hacían  hilas. 

Mi  corazón  las  llamó  y  las  bendijo.  Jenny  levantó 
en  el  acto  la  cabeza. 

— Susana— dijo  temblando, — me  parece  oir  á  tu 
padre;  estoy  segura  que  en  este  momento  piensa  en 
nosotros. 

— Mamá— repuso  Susana,— iqué  extraño  es  lo  que 
decísl  tengo  el  mismo  presentimiento. 

— Es  un  efecto  magnético— murmuró  Jonatás,  rien- 
do ríe  una  manera  siniestra.— ¿Qué  decís  de  esta  ex- 
periencia, sabio  dodor? 

— ¡Dios  mío!— dijo  Jenny,  levantándose,— tú  que 
me  has  dado  á  Daniel  y  que  me  has  dicho  le  amara, 
protégele,  te  lo  suplico.  Aleja  de  él  y  de  mis  hijos  el 
peligro  y  la  muerte.  Pero  ante  todo,  Señor,  hágase 
tu  voluntad  y  bendito  sea  el  tu  nombre. 


(1)  En  Inglaterra  y  Estados  Unidos,  hay  en  las  casas  una  pieza  baja 
con  ventana  á  la  calle  y  puerta  al  zaguán  que  se  denomina  así,  donde 
las  familias  se  reúnen,  porque  allí  es  donde  los  visitantes  preguntan 
generalmente  por  los  dueños  ó  inquilinos  de  la  casa. 

PARÍS.— 18 
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—Amén — dijo  Susana;— amén— dijo  Marta, — y  las 
tres  mujeres  se  pusieron  á  llorar,  mientras  que  Zam- 
bo se  metía  un  pañuelo  en  la  boca  para  sofocar  sus 
gritos. 

¡Oh,  mis  amoresl  Yo  os  abría  mis  brazos  cuando 
por  segunda  vez  una  fuerza  irresistible  me  lanzó  en 
el  espacio  sin  fin.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  la  gran 
ciudad  desapareció  de  mi  vista  y  con  ella  sus  luces 
vacilantes;  después  de  la  ciudad  se  evaporaron  los 
campos  y  los  prados,  los  bosques  y  la  tierra;  sólo  oí 
el  soplo  del  viento  y  los  gemidos  de  la  onda.  Como 
en  el  fondo  de  un  abismo,  apercibí  las  olas  temblan- 
do bajo  los  pálidos  rayos  de  la  luna;  estaba  á  diez  mil 
pies  de  altura  sobre  la  superficie  del  Océano. 

—Charlemos  ahora — dijo  el  espantoso  brujo  cer- 
niéndose sobre  mí  como  un  águila  que  tiene  en  sus 
garras  un  pichón. — Doctor  Letebvre,  os  devuelvo  la 
palabra;  dadme  ahora  el  placer  de  gozar  de  vuestra 
conversación. 

—  Monstruo— exclamé, — ¿cuánto  tiempo  he  de  ser 
tu  víctima? 

— Mi  buen  amigo— repuso  fisgando,— permitidme 
deciros  que  no  sois  político.  Tutear  á  un  hombre  á 
quien  se  ha  visto  dos  veces  es  cosa  grosera,  algo  más, 
una  torpeza;  me  bastaría  abrir  los  dedos  para  precipi- 
taros en  las  olas,  y  no  pienso  que  la  gendarmería 
francesa,  con  toda  su  vigilancia,  pudiera  prestaros 
aquí  el  menor  socorro.  Sed,  pues,  amable,  y  divertid- 
me. Estoy  cansado,  he  perdido  mucho  fluido,  y  me  es 
difícil  hacer  más  de  cien  leguas  por  hora;  no  estare- 
mos en  París  antes  de  mañana  al  amanecer.  Todavía 
tenemos  que  vivir  juntos  una  noche:  el  tiempo  está 
hermoso  y  la  ruta  es  agradable;  seamos  amigos  y 
charlemos. 

¿De  qué  se  puede  hablar  en  las  nubes  sino  de  meta- 
física? 

— Señor  Jonatás — dije  tomando  mi  más  respetuosa 
voz, — ¿creéis  en  Dios? 

—Dios-exclamó,  con  tono  de  profesor,  y  como  si 
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repitiera  una  lección,    Dios  es  una  vieja  palabra;  es 
la  personalización  del  idealismo. 
— Hablad  francés — exclamé. 

— Sea — dijo, — Dios,  es  la  idealización  de  la  perso- 
nalidad. 

Si  ese  es  vuestro  francés,  señor  brujo,  habladme 
griego,  por  piedad. 

Pues  bien— dijo  con   tono  gracioso,  -  Dios  es  la 
categoria  del  ideal,  nada  más. 

-  No  entiendo  jota — le  dije. 

— Es  que  no  sabéis  el  a.emán — repuso. — La  filoso- 
fía es  una  lengua  mística  que  nos  viene  de  ultra  Rhin. 
Ilustres  sabios  he  visto  que  la  han  hablado  durante 
veinte  años  sin  entenderla;  y  que  no  por  eso  han  de- 
jado ile  ser  aplaudidos. 

—  Explicadme  vuestro  sistema — repuse  con  afec- 
tada dulzura. — Vois  sois  un  gran  hombre,  nn  genio, 
me  gustaría  instruirme  en  vuestra  escuela.  Tened 
también  la  bondad  de  tirarme  un  poco  menos  de  los  ca- 
bellos; tengo  la  cabeza  sensible,  y  estoy  seguro  que 
Absalón  filosofaba  con  trabajo  cuando  estaba  colgado 
de  su  árbol. 

— Yo  soy  discípulo  de  Spinoza — dijo  Jonatás, — pero 
he  ido  más  lejos  que  mi  maestro.  No  hay  ni  materia 
ni  espíritu  en  el  mundo,  sólo  hay  un  conjunto  de  fuer- 
zas organizadas,  que  se  dividen  á  lo  infinito;  la  ¡llan- 
ta, el  animal,  el  hombre,  son  otras  tantas  formas  de 
e->a  villa  universal,  otras  tantas  burbujas  dé  agua  que 
brotan  en  !a  superficie  del  Océano  de  los  ¡seres,  y  que 
sólo  entran  en  el  abismo  para  volver  á  salir  de  él.  La 
vida  \  la  muerte  son  simples  fenómenos  sin  impor- 
tancia; el  individuo  desaparece,  la  especie  dura;  es  lo 
esencial.  Poco  importa  lo  que  la  rueda  aplasta,  con  tal 
que  dé  vuelta  siempre.  Hé  ahí  mi  sistema,  él  acepta 
todo. 

— lY  no  explica  nada!  — exclamé.— ¿Quién  ha  creado 
esas  fuerzas? 

— ¿En  qué  pensáis,  doctor?— repuso  el  mágico-  — 
Crear  sería  perturbar  el  orden  universal  y  fatal  délas 
cosas;  nunca  ha  habido  creación.  Suponer  un  princí- 
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pió,  es  .suponer  uua  voluntad;  eso  trastornaría  todo  el 
sistema. 

— Yo  creía— le  dije,— que  los  sistemas  se  acomoda- 
ban á  los  hechos  observados. 

—Eso  es  bueno  para  los  físicos— repuso.— Nosotros, 
al  contrario,  acomodamos  los  hechos  al  sistema;  nos- 
otros somos  filósofos. 

— Eso  es  muy  ingenioso — dije, — pero-  sacadme  de 
una  duda;  yo  creía  que  el  hombre  no  era  muy  antiguo 
en  la  tierra. 

—Esa  es  mi  opinión-  repuso; — el  hombre  apareció 
hace  doce  ó  quince  mil  años  cuando  más,  pero  eso  no 
implica  una  creación.  La  naturaleza... 
iQué  es  la  naturaleza,  señor  Dream? 

— Otro  nombre  para  la  fuerza  universal. 

—  iQué  es  la  fuerza  universal? 

—  Otro  nombre  para  la  naturaleza. 

— Gracia=  por  vuestra  explicación  filosófica. 

—La  naturaleza — continuó,-  experimenta  en  cier- 
tas épocas  un  acrecentamiento  de  energía,  una  espe- 
cie de  fiebre,  y  entonces  rehace  y  transforma  ciertas 
especies  según  la  necesidad.  Así  es  como  el  hombre  ha 
aparecido  sobre  la  tierra;  según  todas  las  apariencias, 
es  un  mono  ó  un  perro  degenerado. 

— ¿Y  la  palabra,  y  la  conciencia!— exclamé. 

—  Eso  es  poca  cosa — dijo  él, — consiste  en  una  sim- 
ple modificación  fisiológica.  Un  poco  más  de  finura  en 
la  composición  de  la  laringe,  ha  hecho  de  un  grito 
bestial  un  lenguaje  articulado.  Sin  aparato  nervioso 
no  hay  conciencia  posible;  por  consiguiente,  la  con- 
ciencia es  cuestión  de  nervios.  Una  acumulación  de 
la  substancia  gris,  un  juego  de  la  naturaleza,  han  bas- 
tado para  engendrar  al  rey  de  la  creación. 

—Pobre  rey,  en  verdad,  si  sólo  es  el  más  malo  de 
los  animales. 

—No,  no — dijo  Jonatás;— porque,  gracias  á  su  apa- 
rato nervioso,  tiene  ideas  generales,  y  hé  ahí  lo  que 
hace  del  hombre  una  especie  aparte.  Es  el  único  ani- 
mal á  quien  se  le  divierte  y  se  le  engaña  con  palabras. 
El  hombre  ve  ciertos  hechos  que  se  reproducen  en 
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serie  regular,  y  que  llama  verdades;  imagina  una 
verdad  universal  que  comprende  y  sostiene  todas  las 
verdades  particulares;  apercibe  hermosas  cosas  y  se 
figura  una  belleza  que  es  el  modelo  y  el  tipo  de  todas 
las  demás.  He  ahí  el  ideal  que  le  seduce  y  le  consue- 
la, ó  en  otros  términos,  lo  que  las  buenas  gentes  lla- 
man Dios. 

— Muy  bien— dije, — comienzo  á  entrever  lo  que  es 
la  categoría  del  ideal.  El  alma  es  un  espejo  que  refleja 
lo  que  no  existe;  ó  si  os  parece  mejor,  el  hombre  se  ve 
á  sí  mismo  en  ese  espejo  de  aumento,  y  cual  nuevo 
Narciso  prosternase  ante  esa  imagen  agrandada. 

— No  tan  mal  para  un  novicio— dijo  el  brujo. 

—¿Luego,  en  el  Universo,  nada  hay  superior  al 
hombre! 

— ¡Conclusión  lógica'.— dijo  Jonatás. 

—  Si  no  hubiera  habido  hombres  sobre  la  tierra,  no 
habría  idea  de  Dios,  y  por  consiguiente  Dios  no  exis- 
tiría. 

— ¡Maravilloso!— dijo,-  os  hacéis  filósofo. 

— No,  por  cierto— exclamé,— y  no  sé  si  mi  manera 
de  ver  depende  de  mi  extraña  posición;  pero  paréce- 
me  que  toda  esa  metafísica  está  como  yo,  suspendida 
en  el  aire  por  un  cabello.  ¿Qué  significa  esa  naturaleza 
con  acrecentamientos  de  energía!  Una  palabra  para 
reemplazar  al  Ser  Supremo,  que  en  su  bondad  cría  li- 
bremente al  hombre  y  al  mundo.  ¿Qué  significa  ese 
cambio  de  tejidos,  esa  metamorfosis  de  aparatos,  sino 
una  frase  sonora  que  explica  lo  desconocido  por  lo  im- 
posible? ¿Qué  significa  esa  fuerza  inconsistente  é  inmo- 
ral, que  produce  una  criatura  dotada  de  conciencia  y 
de  moralidad!  Una  quimera.  A  la  altura  en  que  estoy, 
las  cosas  se  juzgan  de  una  manera  muy  distinta;  no  se 
paga  uno  de  palabras  vanas;  las  leyes  físicas,  es  decir, 
un  orden  inteligente,  una  creación  constante  y  conti- 
nua, me  revelan  y  me  gritan  que  una  voluntad  siem- 
pre activa,  omnipresente,  sostiene  al  Universo  y  le  im 
pide  disolverse.  En  ninguna  parte  veo  la  naturaleza,  y 
en  todas  partes  siento  á  Dios. 

— ¡Bravol  ¡tres  veces  bravo!- -dijo  el  mágico. 
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— ¿Entonces  lo  que  exponíais  no  era  vuestro  siste- 
ma?— repuse  muy  asombrado. 

— Sí,  ese  sistema  es  mío  puesto  que  lo  he  robado; 
pero  no  creo  en  él.  Pasando  ayer  por  Tubingue,  donde 
iba  á  visitar  á  uno  de  mis  buenos  amigos,  honrado 
teólogo  que  siempre  sueña,  apercibi  á  un  gran  metafí- 
sico  que,  á  fuerza  de  escribir  se  había  quedado  dormi- 
do sobre  Hegel.  De  un  golpe  le  he  robado  su  pipa,  sus 
anteojos  y  su  sistema;  cuando  se  despierte,  solo  halla- 
rá sus  ojos  para  ver,  y  su  espíritu  para  razonar. 

— ¡Pobre  hombre!— exclamé;— ¿qué hará  de  esos  ins- 
trumentos que  nunca  le  han  servido? 

—  ¡Bah!— dijo  el  brujo,— vos  no  conocéis  á  los  filó- 
sofos alemanes.  Son  gusanos  de  seda  que  viven  en  los 
libros^,  ellos  sacan  del  primer  mamotreto  que  se  les 
presenta  un  hilo  con  el  que  se  envuelven  en  un  buen 
sistema,  á  prueba  de  luz  y  de  ruido.  Mi  hombre  se  des- 
quitará tejiendo  un  nuevo  capullo.  La  verdad  no  es 
nada,  la  lógica  es  todo.  Hegel  no  existe,  ¡viva  Schopen- 
hauer!  En  esa  dinastía  de  soñadores  hay  siempre  un 
rey. 

— Señor — dijo  con  tono  seco,— vuestras  preguntas 
son  impertinentes.  iCómo  os  atrevéis  á  preguntarle  á 
un  espiritista  si  cree  en  Dios?  Sólo  nosotros  sabemos 
lo  que  es  el  alma,  sólo  nosotros  tenemos  en  la  mano 
la  prueba  de  su  inmortalidad. 

—¿Qué  es,  pues,  el  alma?— pregunté  con  impacien- 
cia. 

—Es  una  fuerza  magnética— respondió  Jonatás. — 
Esa  monada  creada  por  Dios  y  dotada  de  conciencia, 
se  hace  á  sí  misma  un  forro,  á  la  manera  del  grano 
de  trigo  arrojado  en  la  tierra,  que  echa  raíces,  y  pro- 
duce un  vastago  y  espigas.  Cuando  el  cuerpo  ha  enve- 
jecido, el  alma,  siempre  joven  y  activa,  arroja  de  sí 
ese  forro  decrépito;  y  se  va  á  un  mundo  mejor  á  bus- 
car una  nueva  forma  para  su  energía  inmortal.  ¡Ved 
esos  globos  que  centellean  en  el  espacio:  ¡Júpiter,  Sa- 
turno, Sirio!  Son  otras  tantas  esferas  habitadas  por 
espíritus  que  se  elevan.  Subir  la  escala  iníinita  de  la 
creación,  acercarse  siempre  á  Dios  sin  conseguirlo  ja- 
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más;  tal  es  nuestro  destino  glorioso.  La  muerte  no  es 
sino  un  pasaje  á  una  vida  más  intensa.  Nada  parece 
aquí  abajo,  ni  siquiera  un  átomo  de  polvo;  ¿cómo  ha 
de  apagarse  la  conciencia?  ¿Dioses  acaso  un  artista 
•caprichoso,  que  destruye  la  obra  maestra  de  su  gran- 
deza y  de  su  bondad? 

— Señor — exclamé, — esas  palabras  son  bellas  y  to- 
can al  corazón;  pero  la  prueba,' esa  prueba  que  la  hu- 
manidad exige  hace  seis  mil  años,  dádmela. 

—  Nada  másfácil—  repuso  Jonatás;— remontémonos 
hasta  Sirio,  que  brilla  allá  arriba  por  sobre  nuestras 
cabezas;  allí  veréis  una  de  las  estaciones  que  debéis 
habitar  algún  día.  No  há  mucho  tiempo  que  visité  á 
Washington. 

La  oíerta  era  como  tentar  á  un  curioso;  pero  el  mal- 
dito brujo  ya  se  había  burlado  de  mí;  desconfiaba  de 
su  magia. 

Temiendo  los  disgustos  de  un  nuevo  viaje,  rehusé, 
é  hice  mal  en  rehusar;  era  aquella  una  ocasión  que 
quizá  no  se  me  volvería  á  presentar. 

—¿Llegaremos  pronto? — pregunté  á  Jonatás. 

— Hé  ahí  una  pregunta  poco  amable — medijo. — Mi- 
rad abajo:  ¿no  veis  en  el  mar  una  lucecita?  Es  el  fana! 
de  la  Arabia, que  salía  de  Boston  el  día  en  que  os  con- 
duje á  América;  te  hallas  aún  á  medio  camino  de  Eu- 
ropa; todavía  tenemos  que  hacer  doscientas  leguas  ó 
sea  seis  horas  de  camino. 

Suspiré  y  no  hablé  más. 

— Mi  buen  amigo— dijo  el  odioso  mágico, — estáis 
muy  áspero.  Si  no  amáis  la  discusión,  si  la  metafísica 
os  ataca  los  nervios,  escoged  algún  asunto  familiar, 
que  nos  permita  ponernos  de  acuerdo.  Habladme  de 
política. 

—¿Qué  pensáis  de  la  esclavitud?— exclamé;— ¿qué 
pensáis  de  la  guerra  fratricida  que  destroza  los  Esta- 
dos Unidos? 

A  este  respecto,  las  gentes  de  bien  no  tienen  sino 
una  sola  opinión;  supongo  que  detestáis  el  despotismo, 
que  aborrecéis  la  esclavitud,— ¿no  es  verdad,  señor  63- 
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piritista? — y  que  sin  duda  respetáis  una  alma  inmortal, 
cualquiera  que  sea  la  piel  que  la  cubre. 

— Hé  ahí  una  pregunta  del  todo  pacífica— dijo;— pe- 
ro es  más  delicada  de  lo  que  creéis.  No  son  las  leyes 
las  que  hacen  que  un  hombre  mande  ú  obedezca. 

— ¿Qué  es  pues? 

— Es  el  fluido  magnético— repuso  con  una  flema  in- 
soportable.—  Lo  que  los  filósofos  llaman  voluntad, 
energía,  potencia,  no  es  otra  cosa,  sino  ese  fluido  que 
constituye  nuestra  alma.  Cada  cual  posee  una  canti- 
dad diversa  y  desigual.  La  mujer,  por  ejemplo,  es  un 
ser  más  magnético  que  el  hombre;  así,  resulta, que  en 
la  mayor  parte  de  los  matrimonios,  diga  el  Código  lo 
que  quiera,  quien  obedece  es  el  marido.  Los  hijos,  que 
la  ley  somete  también  á  sus  padres,  son  tiranos  do- 
mésticos que  imponen  sus  caprichos  á  toda  la  casa  y 
hacen  de  su  madre  una  esclava.  ¿Por  qué?  Porque  son 
muy  ricos  en  magnetismo.  Los  viejos,  al  contrario, 
tienen  la  sangre  fría,  y  no  poseen  influencia  sobre  lo 
que  se  les  acerca.  Los  enamorados... 

—Gracias — dije  bostezando; — no  hablemos  de  medi- 
cina, hablemos  de  política. 

—  Paciencia — dijo  Jonatás  con  tono  burlón. — Si  es 
cosa  probada  que  los  negros  tienen  menos  fluido  que 
los  blancos,  la  cuestión  está  resuelta;  la  esclavitud  es 
legítima. 

—Señor— le  dije, — vuestras  paradojas  me  fatigan. 

— ¡Paradojas!— exclamó.— Vos  no  sois  de  vuestro 
tiempo,  doctor  Recocó;  leed  vuestros  grandes  historia- 
dores y  vuestros  grandes  políticos,  estudiad  la  cuestión 
de  las  razas,  y  veréis  que  la  moral  no  es  hoy  día  sino 
la  fisiología. 

Yo  tengo  una  gran  dulzura  natural,  todos  la  reco- 
nocen, excepto  mis  amigos  íntimos,  quienes  según  el 
uso,  no  ven  sino  mis  defectos,  pero  que  se  pongan  en 
mi  lugar  y  comprenderán  que  ha  podido  faltarme  la 
paciencia.  Colgado  de  los  cabellos  durante  seis  horas, 
llevado  no  sé  dónde,  por  no  sé  quien,  eran  bastantes 
contrariedades  para  todavía  tener  la  de  no  ser  de  la 
misma  opinión  en  política. 
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— Señor -dije  secamente  á  mi  enemigo,— llevaos  á 
otra  parte  vuestro  lindo  espíritu.  No  puedo  rogaros 
que  salgáis,  pero  os  declaro  que  en  adelante  no  os  es- 
cucharé. 

—¿Y  cómo  haréis?— repuso  con  voz  burlona. 

—Una  palabra  más— exclamé,— es  un  insulto  de 
que  me  daréis  una  explicación. 

—Un  duelo  en  estas  serenas  alturas— dijo  el  brujo, 
— eso  sería  original;  reflexionaré,  mientras  tanto,  vos 
me  escucharéis  de  grado  ó  por  fuerza;  os  desafío  á  que 
os  separéis  de  mí.  dejándome  burlado. 

— Vos  no  sabéis— le  contesté,  haciendo  rechinar 
mis  dientes,— vos  no  sabéis  de  lo  que  es  capaz  un  fran- 
cés. 

— Lo  creo  capaz  de  todas  las  locuras— repuso  Jona- 
tás;— excepto  las  locuras  imposibles. 

— ¡Imposible!— exclamé; — esa  palabra  no  es  fran- 
cesa. 

Más  pronto  que  el  rayo,  saqué  de  mi  balija  un  par 
de  tijeras,  y  corté  la  mecha  de  cabellos  que  me  ponía 
en  manos  de  aquel  miserable. 

Caí  inmediatamente,  girando  de  derecha  á  izquier- 
da como  una  pandorga  que  desciende.  En  el  primer 
momento,  alegre  y  contento  como  estaba  de  la  recon- 
quistada libertad,  no  me  inquieté  de  aquel  descenso 
rápido;  la  reflexión  me  vino  cuando  oí  el  mugido  de 
las  olas  y  los  silbidos  de  aquilón.  Era  muy  tarde:  el 
mar  se  abrió  para  recibirme  en  sus  abismos,  y  menos 
dichoso  que  Jonás,  me  rechazó  sobre  la  onda,  jadean- 
te y  helado.  No  perdí  el  valor,  y  me  puse  á  nadar  con 
un  ardor  desesperado. 

Hacer  quinientas  leguas  de  aquella  manera  primi- 
tiva era  mucho;  pero  la  casualidad  podía  hacer  que  me 
encontrase  con  algún  vapor  en  aquella  gran  ruta  del 
Océano,  y  cobré  aliento.  Miraba  á  lo  lejos,  buscando 
alguna  luz,  y  no  veía  sino  tinieblas, cuando  el  horrible 
fantasma,  dispuesto  á  arrebatarme,  se  dejó  caer  sobre 
mí  como  una  golondrina  que  levanta  una  mosca  de  la 
superficie  del  agua. 

—  Doctor— me  dijo  fisgando,— espero  que  el  baño  os 
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habrá  refrescado  la  sangre;  volvamos  á  tomar  la  dis- 
cusión donde  la  dejamos. 

— Primero  muerto,  que  escuchar  tus  detestables  so- 
fismas—exclamé. 

Y  cerrando  el  puño,  le  asesté  á  mi  enemigo  un  gol- 
pe tan  terrible  que  todos  los  huesos  de  mi  mano  sona- 
ron. Di  un  grito  de  dolor,  y... 


CAPITULO  XXX 

Lo  más  corto  del  libro  y  lo  más  interesante 
para  el  lector 

...Me  desperté  en  mi  cama. 


CAPITULO  XXXI 


Algunos  inconvenientes  de  un  viaje  á  América 

Al  salir  de  aquel  peligro,  ó  de  aquella  pesadilla, 
no  sé  cómo  decir,  necesitó  algún  tiempo  para  reco- 
nocerme. ¿Dónde  estaba?  iEn  quepáis  me  había  echa- 
do mi  verdugo?  Las  cortinas  de  la  cama  estaban  ce- 
rradas, las  abrí;  el  cuarto  sombrío  y  mudo;  era  aque- 
llo el  silencio  y  la  media  luz  que  rodean  á  un  enfer- 
mo. Cuando  mis  ojos  se  habituaron  á  la  obscuridad, 
miré  á  mi  alrededor  y  vi  una  mesa  cubierta  de  papa* 
les,  de  libros,  de  folletos,  apilados  al  azar;  una  biblio- 
teca llena  de  libros  encuadernados  á  la  rustica,  en 
pasta  y  media  pasta,  parados  los  unos  y  atravesados 
jos  otros;  una  masa  de  mamotretos,  que  se  alzaba 
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desde  el  suelo  formando  una  pirámide  bamboleante 
que  á  cada  instante  amenazaba  derrumbarse;  todo 
estaba  en  su  lugar,  y  no  había  que  dudarlo,  ¡me  ha- 
llaba en  mi  gabinete!  en  París,  en  Francia,  de  vuelta 
al  fin  de  mis  caravanas.  ¿Lo  diré?  Aquella  vuelta  al 
centro  de  la  civilización  me  hizo  un  mediocre  placer; 
habíale  tomado  gusto  á  la  libertad. 

Tiré  de  la  campanilla,  Jenny  entró  de  puntillas  y 
me  preguntó  en  voz  baja  si  había  llamado. 

— Sin  duda,  querida  amiga— la  dije; — dadme  luz, 
por  piedad,  este  cuarto  es  una  tumba. 

Jenny  entreabrió  las  cortinas  y  llamó  á  Susana, 
que  asomó  muy  despacio  la  cabeza  á  la  puerta,  y  se 
detuvo  para  mirarme  con  ojo  inquieto. 

—Y  bien,  señorita — la  dije  alegremente, — ¿no  be- 
sáis hoy  á  vuestro  padre? 

En  lugar  de  echarse  en  mis  brazos,  acercóseme 
con  paso  tímido  y  me  tomó  la  mano  llorando. 

— ¿Cómo  os  sentís,  papá? — murmuró. 

— Muy  bien,  hija  mia,  salvo  la  fatiga  y  la  emo- 
ción del  viaje. 

— lAh!— dijo  Susana. — ¡Ah!— dijo  Jenny. 

Había  en  aquel  grito  un  acento  tan  extraño,  que 
alternativamente  miré  á  mi  mujer  y  á  mi  hija;  sus 
rostros  estaban  alterados. 

—¿Qué  tenéis?— les  pregunté.— ¿Qué  tengo  que  pue- 
da alarmaros? 

— Amigo  mío— dijo  Jenny,— 03  ruego  que  guardéis 
silencio,  así  lo  ha  recomendado  el  doctor  Olybrius. 

—¿Quién  es  el  doctor  Olybrius?  ¿No  es  ese  fatuo  que 
ha  hecho  un  grueso  volumen  sobre  la  «Cuaresma  con- 
siderada bajo  el  punto  de  vista  de  la  higiene  y  de  la 
navegación?»  ¿Qué  hay  de  común  entre  ese  pedante 
de  sacristía  y  yo? 

—Daniel— repuso  Jenny,  con  tono  seco,— el  doctor 
Olybrius  es  el  médico  que  todo  el  mundo  consulta. 
Hace  ocho  días  que  tiene  por  vos  los  cuidados  de  un 
cofrade  y  de  un  amigo. 

— lOcho  días!  grité  sentándome  en  la  cama.  ¿Es- 
táis soñando,  hija  querida?  ¿Cómo  puede  haberme  cui- 
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dado  en  París  vuestro  doctor,  siendo  así  que  estába- 
mos en  América? 

— Escuchadme,  Daniel  —  dijo  mi  mujer  con  voz 
conmovida, — escuchadme  sin  interrumpirme;  va  en 
ello  vuestra  salud,  vuestra  vida  quizá. 

— El  martes  pasado,  hace  ocho  días,  habéis  vuelto 
á  casa  en  un  estado  deplorable.  Habíais  consultado 
no  sé  qué  charlatán;  y  si  he  de  creerle  al  doctor,  aquel 
hombre  os  ha  hecho  tomar  una  poción  de  opio,  ó  de 
hatchis  que  debía  mataros.  La  fuerza  de  vuestra  cons- 
titución, nuestros  cuidados  quizá  os  han  salvado.  To- 
da la  semana  habéis  estado  en  un  letargo  completo  ó 
en  un  delirio  espantoso.  Habéis  tenido  visiones  terri- 
bles, que  más  de  una  vez  nos  han  hecho  temer  por 
vuestra  razón.  Hoy  volvéis  á  delirar,  el  doctor  Oly- 
brius  lo  había  predicho;  pero  añadiendo  que  esta 
vuelta  á  la  salud  exigía  los  mayores  cuidados;  que, 
según  todas  las  apariencias,  necesitaríais  de  algún 
tiempo  para  sacudir  todos  vuestros  sueños  y  acos- 
tumbraros de  nuevo  á  la  vida  real,  y  que,  en  una  cri- 
sis semejante,  el  reposo  y  el  silencio  eran  de  absoluta 
necesidad. 

Al  oír  aquello  miré  á  mi  vez  con  espanto  á  mi  mu- 
jer. ¿Qué  significaba  aquella  fábula,  referida  con  tan- 
ta seguridad!  Yo  estaba  seguro  de  haber  estado  en 
América;  un  cerebro  francés  jamás  habría  imaginado 
lo  que  yo  había  visto;  por  otra  parte,  el  delirio  es  in- 
coherente y  no  deja  recuerdos.  Pero  si  Jenny  había 
estado  en  Francia  mientras  yo  vivía  en  Massachu- 
setts,  ¿quién  era  pues,  esa  Jenny  americana,  á  quien 
estrechaba  con  tanta  ternura  sobre  mi  corazón?  ¿Se- 
ria bigamo  sin  sospecharlo?  ¿Había  dos  Susanas  y  dos 
Enriques,  el  uno  en  París  de  Francia,  y  el  otro  en  Pa- 
rís de  América?  ¿Era  yo  doble?  ¿Tenía  una  sola  alma 
en  dos  cuerpos?  ¡Qué  confusión!  ¡Qué  caos! 

—¡Maldito  Jonatás!—  murmuré, — ;que  el  diablo  te 
lleve,  y  al  espiritismo  contigo!  ¡Vaya  un  lindo  emba- 
razo en  el  que  me  encuentro! 

De  repente  la  verdad  me  hirió,  y  me  reproché  el 
haber  escuchado  á  mi  mujer,  siquiera  un  instante.  ¿No 
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me  había  dicho  Jonatás  que  sólo  yo  conservaría  la 
memoria,  y  que  mi  familia  se  haría  yankee  de  naci- 
miento? Todo  se  explicaba  de  la  manera  más  natural; 
Jenny  era  el  juguete  de  una  ilusión.  Si  alguien  soña- 
ba en  mi  casa  no  era  yo,  era  mi  mujer.  Esta  reflexión 
tan  simple  me  volvió  el  valor  y  mi  dignidad. 

—  Querida  mía — le  dije  á  Jenny,— no  os  fiéis  en  las 
apariencias.  Vuestro  Olybrius  es  un  tonto;  yo  no  he 
estado  nunca  enfermo,  la  prueba-la  tenéis  en  que  mi 
pulso  no  tiene  más  que  sesenta  y  cinco  pulsaciones, 
en  que  me  muero  de  hambre,  y  en  que,  con  vuestro 
permiso,  voy  á  levantarme  y  á  almorzar.  Por  toda 
respuesta,  mi  mujer  se  anegó  en  lágrimas:  es  un  mo- 
do de  razonar  que  Aristóteles  ha  hecho  mal  de  olvi- 
dar; representa  un  gran  papel  en  la  retórica  conyu- 
gal: un  marido  excitado  está  medio  vencido. 

Susana,  como  hija  bien  criada,  no  dejó  de  encare- 
cer á  su  madre,  y  se  colgó  de  mi  pescuezo  sollozando: 
¡Papá! — gritó, — mi  papaíto,  no  os  hagáis  daño,  espe- 
rad al  doctor. 

—  Le  esperaré  de  pie,  y  no  en  ayunas— repuse; — por 
lo  demás,  hijos  míos,  no  quiero  afligiros.  Soy  médico, 
y  os  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  me  siento  muy 
bien;  si  mi  aserción  no  basta,  haced  subir  á  mi  vecino 
Rose;  él  es  médico  y  antes  de  poco  os  habrá  tranqui- 
lizado. 

La  transacción  fué  aceptada,  entrando  muy  luego 
Rose  con  una  cara  tan  seria  y  tan  solemne,  que  me 
reí  en  sus  barbas. 

—Buen  día,  mi  viejo  amigo  — le  dije,  tendiéndole 
la  mano. 

—¿A  qué  debo  esta  honra,  señor  doctor?— respondió 
sentándose  en  mi  poltrona. 

—  Tened  la  bondad  de  tomarme  el  pulso,  y  decidles 
á  estas  señoras  si  no  estoy  en  perfecta  salud. 

Tomó  mi  brazo,  contó  gravemente  las  pulsaciones 
de  la  arteria,  y,  volviéndose  hacia  Jenny,  con  aire 
asombrado,  dijo: 

— Si  me  fuera  permitido  dar  una  opinión,  me  atre- 
vería á  decir  que  este  pulso  está  regular,  y  hasta  un 
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poco  débil,  como  el  de  un  hombre  que  no  ha  comido. 
La  crisis  ha  pasado,  si  la  lia  habido,  que  no  me  atrevo 
á afirmarlo. Creo  añadiódesarrugando  ¡afrente,— que 
un  pollo  frío  y  algunos  vasos  de  vino  «le  Burdeos  es- 
tán naturalmente  indicados;  es  una  prescripción  que, 
enfermo  ó  no,  el  señor  doctor  puede  aceptar. 

Las  dos  mujeres  salieron  para  ordenar  mi  comida; 
Rose,  se  levantó  y  acercándoseme  con  el  dedo  en  la 
boca: 

— Confesad,  doctor  -dijo  en  voz  baja, — que  en  ade- 
lante no  volveréis  á  jugar  con  el  láudano 

— ¿Tu  quoquet—  exclamé.  Querido  señor,  el  opio  na- 
da tiene  que  hacer  en  este  negocio;  he  sido  magneti- 
zado. 

— Bueno— dijo: — ¿conque  vos.  doctor,  un  hombre  de 
fondo,  uñ  espiritu  fuerte,  creéis  en  el  magnetismo, 
cuando  la  Academia  de  Medicina  le  rehusa  el  derecho 
de  ciudad! 

— Ha  sido  necesario  ceder  á  la  evidencia, — repuse 
suspirando.— Tenéis  en  mi  una  victima  de  esa  deplo- 
rable invención.  Me  han  transportado  á  América. 

Rose  retrocedió,  pálido  y  confuso. 

— Sí — repuse, — me  han  transportado  á  América, 
con  mi  casay  mi  calle.  Allí  os  he  visto  á  vos,  señor 
Rose;  erais  allí  un  patriota,  un  bravo,  un  capitán  de 
zuavos. 

— [Callaos,  en  nombre  del  cielo— dijo,— callaos:  ;si 
otro  que  yo  os  oyera! 

-  ¿Dudáis  de  mi  palabra? — le  dije. — ¿necesitáis  prue- 
bas? 

— No  quiera  Dios  q  ti  eos  dé  un  desmentido-  exclamó 
el  boticario:— hemos  servido  juntus  en  las  fila?  de  la 
Guardia  Nacional,  os  tengo  por  un  caballero  y  sentina 
muchoque  os  sucediera  nada  desagradable.  Escuchad 
el  consejo  que  me  dicta  el  respeto  que  os  tengo.  Sed 
prudente;  sed  discreto.  Habéis  estado  en  América,  sea; 
vos  lo  decís,  yo  lo  creo;  pero  en  vuestra  casa  todos 
creen  lo  contrario.  Sois  el  único  de  vuestra  opinión. 
Por  consiguiente,  ya  sabéis  el  proverbio: 
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Quand  iout  le  monde  a  íort,  tout  le  monde  a  raison  (1). 

Si  os  obstináis  en  hablar  de  ese  viaje  magnético, 
temo  que  los  incrédulos  se  venguen  á  su  modo,  y  que 
os  hagan  pasar  por  un  hombre  que... 

Se  detuvo,  puso  uno  de  sus  dedos  sobre  mi  frente, 
agachó  la  cabeza  y  me  miró  con  aire  compasivo. 

— ¡Cómo!— exclamé,— ios  imagináis  por  ven  tura  que 
tengo  trastornado  el  cerebro? 

—Sin  duda  que  no;  no  sé  á  qué  atenerme,  ¿pero 
quién  puede  detener  á  las  imaginaciones  demasiado 
vivas?  vuestra  aventura  es  tan  extraordinaria,  que 
seria  prudente  que  sólo  vos  guardarais  el  secreto  de 
ella. 

— Señor  Rose— repuse. — sentaos  y  hablemos:  ve- 
réis que  jamás  he  tenido  la  cabeza  más  sana.  ¿Cómo 
están  vuestros  nueve  hijos? 

— Muy  bien — contestóme,— os  doy  las  gracias;  to- 
dos están  ya  colocados,  inclusive  mi  Benjamín. 

— ¿Alfredo,  no  es  verdad? 

— Si — dijo  sonriendo, — un  lindo  mozo  de  veinti- 
cuatro años.  ¡Qué  gusto  para  un  padre  haber  colocado 
al  fin  á  toda  su  familia,  y  haberla  colocado  bien! 

— ¿Qué  hacen  todos  vuestros  hijo^?  Comadme  eso, 
vecino;  hablad,  incrédulo;  aseguraos  que  teri2,o  el  co- 
razón y  el  espíritu  más  jóvenes  que  á  los  veinte  años. 

— El  mayor— dijo, — es  el  único  que  me  ha  dado  al- 
gunos pesares.  Era  el  retrato  de  su  difunta  madre. 
Porfiado,  ambicioso,  con  ideas  siempre  suyas,  y  no 
queriendo  cederle  á  nadie,  me  tenía  siempre  inquieto. 
Así,  heme  vi^to  reducido  á  hacerlo  entraren  la  Es- 
cuela Politécnica,  de  donde  hasalido  siendo  unode  los 
primeros.  Podia  tener  un  hermoso  puesto  en  los  taba- 
cos, pero  es  un  caballo  arisco,  que  no  hay  cómo  en- 
frenar. El  caballero  ha  corrido  el  mundo  con  inven- 
ciones en  su  bolsillo,  es  hoy  día  director  de  una  usina 
y  pretende  que  hace  fortuna.  ¡Dios  lo  quiera!  Pero  la 


(1)    Cuando  todos  se  equivocan,  todos  tienen  razón. 
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industria  es  un  oficio  pérfido;  sólo  después  de  haberse 
uno  muerto  puede  tener  la  seguridad  de  haber  salido 
bien.  Ese  niño  me  inquieta  siempre.  Mis  otros  hijos, 
educados  cuidadosamente  por  mí,  no  me  han  dado 
sino  alegrías.  Han  recibido  una  educación  literaria, 
y  gracias  á  protecciones  hábilmente  empleadas,  á 
todos  les  he  colocado  en  la  Administración.  Tengo 
dos  en  las  aduanas,  dos  en  los  derechos  reunidos; 
otros  dos  son  receptores,  el  octavo  está  en  las  aguas 
y  bosques;  en  cuanto  á  mi  Alfredo,  helo  secretario 
particular  de  un  prefecto,  en  el  camino  de  las  grande- 
zas. Antes  dedos  años  si  le  consigo  algunas  recomen- 
daciones, será  consejero  de  prefectura  con  trescientos 
sesenta  pesos  de  sueldo. 

— ¡Cómol — exclamé, — vos,  Rose,  un  patriota,  ihabéis 
hecho  de  vuestros  hijos  dependientes,  cuando  podíais 
abrirles  una  carrera  independiente  y  hacerlos  ciuda- 
danos? 

—Doctor— repuso  el  boticario,— he  seguido  el  con- 
sejo y  el  ejemplo  de  las  gentes  de  talento.  Si  el  servi- 
cio del  Estado  no  es  brillante,  es  seguro.  No  se  tienen 
inquietudes  ni  fatigas;  si  hay  alguna  fortunita,  se 
trastea  en  la  bolsa  para  mejorarla;  procura  uno  ca- 
sarse con  una  mujer  que  tenga  un  lindo  dote,  y  pa- 
dres que  no  sean  muy  jóvenes;  vive  uno  tranquila- 
mente y  envejece  á  su  gusto  con  una  buena  jubila- 
cioncita,  en  el  fondo  de  alguna  ciudad  de  provincia. 

— Es  la  vida  de  una  ostra. 

— Las  ostras  son  dichosas — repuso, — es  lo  principal. 
Sed  fabricante,  comerciante,  armador.  La  revolución 
os  arruina  el  dia  menos  pensado;  después,  es  un  go- 
bierno fuerte  que  hace  la  guerra  sin  preveníroslo.  iY 
los  impuestos  que  aumentan  todos  los  días,  y  las  cri- 
sis, y  la  competencia?  Todo  se  conjura  contra  el  hom- 
bre que  trabaja.  Nuestra  sociedad  no  es  hecha  para  el. 
Loco  es  aquel  que  corre  semejantes  aventuras,  cuando 
nada  hay  tan  cómodo  como  vivir  tranquilo  y  honrado 
sirviendo  á  su  país.  ¡La  Administración  es  la  Francia! 
Que  los  republicanos  y  los  delicados  ladren  cuanto 
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quieran,  por  mi  parte  prefiero  que  mis  hijos  estén  con 
los  que  comen,  no  con  los  que  son  comidos. 

—Y  para  llegar  ahí  habéis  necesitado  solicitar,  es- 
tirar la  mano. 

—Sí— dijo  riendo,— se  han  hecho  algunas  bajezas. 
He  caminado  á  derecha  é  izquierda,  he  implorado,  he 
adulado,  pero  me  he  salido  con  la  mía  que  es  lo  esen- 
cial. No  abráis  esos  ojazos,  doctor:  he  hecho  lo  que 
hace  todo  el  mundo.  No  por  eso  soy  menos  patriota,  y 
dejo  de  estar  en  la  oposición;  estoy  en  el  centro  iz- 
quierdo, con  toda  la  Francia,  y  me  glorío  de  ello,  sea 
dicho  entre  nos,  pero  cuando  el  porvenir  de  mis  hijos 
está  de  por  medio,  pongo  en  el  bolsillo  mis  opiniones, 
las  cuales  no  me  sirven  de  nada. 

—¿Para  encontrarlas  en  un  día  de  revolución,  no 
es  verdad?— le  dije  con  ironía. 

— Sin  duda — repuso  con  tono  plácido. — Se  sirve  al 
Gobierno,  pero  no  se  pierde  uno  por  él.  Una  de  las 
grandes  ventajas  de  la  Administración  consiste  en 
que  las  revoluciones  le  aprovechan;  cada  quince  años 
hay  una  crisis;  ¡dichoso  aquel  que  se  encuentra  en  si- 
tuación de  poder  atrapar  el  buen  númerol 

—Sois  un  sabio,  señor  Rose. 

— Un  hombre  de  sentido,  simplemente — repuso  con 
orgullosa  modestia.— Ved,  por  ejemplo,  á  mi  Alfredo; 
ha  hecho  estudios  admirables;  ha  obtenido  el  primer 
premio  de  discurso  francés  en  el  gran  concurso.  Si  le 
hubiera  escuchado  se  habría  hecho  abogado:  bella 
carrera,  pero  larga,  difícil,  laboriosa  y  que  ahora  no 
conduce  á  nada.  Al  paso  que  con  su  ingenio,  su  buen 
porte  y  un  poco  de  manejo,  ese  muchacho  no  necesita 
sino  dos  ó  tres  buenas  oportunidades  para  ser  subpre- 
fecto  en  diez  años,  prefecto  en  quince  y  quizá  sena- 
dor. 

—  lAy,  Dios!— exclamé,— ¿oís  ese  ruido  en  la  calle? 

Rose  corrió  á  la  ventana. 

— No  es  nada— dijo, — es  un  caballo  que  ha  rodado 
y  un  hombre  que  ha  salido  por  las  orejas. 
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—Estoy  perdido:  ¡tendré  que  pagar  otros  quinien  tos 
pesos! 

—¿Qué  tenéis,  querido  señor?— dijo  el  boticario, 
confuso  con  mi  miedo.— Un  desconocido  que  se  rompe 
el  pescuezo  en  la  calle,  es  cosa  que  se  ve  todos  los 
días,  ¿qué  mal  puede  haceros?  es  una  desgracia  de  que 
no  puede  acusarse  á  nadie. 

— Eso  atañe,  al  menos,  á  vuestra  Administración — 
le  dije,  volviendo  en  mí  y  pensando  que  ya  no  estaba 
en  América. 

—La  Administración  nunca  es  responsable,— repuso 
Rose  con  tono  chusco.— Ella  nos  cuida  á  todos  á  nues- 
tro riesgo  y  peligros. 

— Hay  un  inspector. 

—Sin  duda -dijo, — pero  el  inspector  depende  del 
prefecto,  y  este  depende  del  gobierno,  el  cual  no  de- 
pende sino  de  Dios  y  de  su  espada.  Como  decía  mi  di- 
funto padre,  hay  tres  casos  fortuitos  y  sin  remedio: 
naufragio,  incendio  y  hechos  del  principe.  Hoy  día 
contra  el  naufragio  y  el  incendio  hay  el  seguro;  con- 
tra los  hechos  del  príncipe  nos  resta  lo  que  tenían 
nuestros  abuelos;  la  resignación. 

— Las  cosas  no  andan  así  en... 

Rose  me  miró,  yo  me  mordí  los  labios  y  calló. 

— Por  lo  demás— continuó  el  boticario,— pronto  os 
veréis  libre  de  ese  detestable  empedrado  que,  van  diez 
años,  hace  la  desesperación  de  los  cocheros;  el  mes 
que  viene  os  expropian. 

— ¿Que  me  expropian? 

—¿No  lo  sabéis?— repuso;— la  información  está 
abierta  hace  ocho  días. 

— Me  opongo,  reclamo. 

— iReclamarl  ¿y  para  qué? — dijo  con  aire  paterno. — 
Querido  vecino,  conocéis  sin  duda  la  historia  déla 
olla  de  barro  y  de  la  olla  de  hierro.  No  os  encaprichéis: 
es  inútil  y  algunas  veces  perjudicial;  tratad  con  la  Ad- 
ministración; os  dará  por  vuestra  casa  un  precio  ra- 
zonable, ¿qué  mas  queréis? 

— No  quiero  que  me  echen  de  la  casa  de  mis  padres; 
pero  tengo  los  diarios,  escribiré. 
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— lLos  diarios!— dijo  el  boticario.— Ojalá  lossupri- 
mieran  á  todos.  ¿De  qué  nos  sirven  hace  diez  años? En 
otro  tiempo,  bajo  el  último  reinado,  le  decían  las  ver- 
dades á  los  ministros;  era  divertido;  hoy  día  no  sé  qué 
enfermedad  les  han  inoculado;  están  mudos  como  pe- 
ces. No  son  sino  avisos.  ¿Tengo  acaso  necesidad  de  pa- 
gar diez  pesos  por  año  porque  me  manden  á  domicilio 
el  prospecto  de  todos  los  negocios  sucios,  cuyas  per- 
fecciones se  decantan  á  cinco  sueldos  la  línea?  Si  yo 
fuera  gobierno, obligaría  á  los  diarios  á  decir  la  verdad; 
de  lo  contrario,  me  basta  el  Monitor,  \y  todavía!... 

— ¿Y  sois  liberal? 

— Liberal  y  fracmasón,  hasta  la  muerte — dijo,  le- 
vantando la  mano  con  grotesca  serenidad. — Hace  cua- 
renta años  que  mi  Credo  no  ha  variado  jota.  ¡Viva 
nuestra  inmortal  revolución  y  el  Imperio  que  ha  lle- 
vado hasta   Moscow  los  gloriosos  principios  del  89! 
lAbajo  los  aristócratas  y  los  emigrados!  lAbajo  los  je- 
suítas, que  son  la  causa  de  todas  nuestras  miserias! 
No  soy  enemigo  de  la  religión,  el  pueblo  la  necesita 
pero  quiero  curas  patriotas  y  honrados.  Odio  á  la  por 
íida  Albión,  maldigo  al  autócrata  ruso;  quiero  que  la 
Francia  liberte  á  todos  los  oprimidos:  polacos,  húnga 
ros,  valacos,  servios,  maronitas,  italianos  y  negros 
Por  lo  demás,  amo  la  paz  y  las  artes;  nunca  tendre- 
mos de  sobra  para  nuestra  primera  escena  nacional 
la  Comedia  Francesa,  donde  he  aplaudido  al  señor  Tal 
ma,  en  SUa: 

Tai  gouverné  sans  peur  et  j' abdique  sans  crainte  (1). 

Quiero  un  gobierno  fuerte  y  patriótico,  que  escuche 
álos  hombres  honrados  y  haga  callar  á  los  abogados 
y  á  los  charlatanes.  Quiero  un  ejército  que  le  haga 
frente  á  la  Europa,  una  marina  que  desafíe  á  la  Ingla- 
terra, canales  y  ferrocarriles  por  todas  partes;  quiero 
que  el  gobierno  le  dé  trabajo  y  pan  al  obrero.  Quiero, 


(1)    He  gobernado  sin  miedo  y  abdico  sin  temor. 
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además,  un  pequeño  presupuesto  y  pocos  impues 
tos. No  entiendo  que  el  Estado  engorde  cou  los  sudo- 
res del  pueblo.  He  ahí  mi  símbolo;  es  el  de  todo  buen 
francés. 

— i  Y  la  libertad?  — le  pregunté,— no  la  veo  en  vues- 
tro programa. 

—Os  equivocáis— repuso.— ¿No  os  hedicho  que  que- 
ría un  gobierno  enérgico,  una  administración  que  pul- 
verice todas  las  resistencias  individuales?  El  día  en 
que  el  Poder,  comprendiendo  sus"  verdaderos  intere- 
ses, os  obligue  á  ser  libres,  tendremos  libertad  y  se  la 
impondremos  al  Universo. 

— íQué  entendéis  por  libertad? — le  pregunté. 

—Vecino— dijo, — he  ahí  una  pregunta,  que  prue- 
ba lo  sana  que  tenéis  la  cabeza.  Hay  una  cáfila  de  ne- 
cios que  gritan:  ¡libertad!  ¡libertad!  sin  ver  el  lazo  que 
les  tienden  el  fanatismo  y  la  aristocracia.  No  quiero 
esas  falsas  libertades  que  sólo  son  el  privilegio  de  la 
riqueza  y  de  la  superstición.  Patriota,  amigo  de  las 
luces,  noquiero  una  libertad  religiosa  provechosa  sólo 
para  los  sandios.  Para  que  el  pueblo  sea  libre,  es  me- 
nester embozalar  á  los  frailes.  No  quiero  una  iibenad 
de  asociación,  únicamente  buena  para  los  capuchi- 
nos; no  quiero  que  en  nombre  de  la  caridad  se  co- 
rrompa al  pobre  con  limosnas  políticas,  dándole  un 
pan  envenenado.  No  quiero  una  libertad  de  educación 
que  entregue  nuestros  hijos  á  los  jesuítas.  No  quiero 
una  libertad  departamental  que  reconstruya  el  fede- 
ralismo provincial.  No  quiero  una  libertad  comunal 
que  resucite  el  despotismo  del  señor  y  del  cura,  ha- 
ciéndonos ciervos  y  villanos.  Mejor  es  la  mano  del  Es- 
tado, que  esos  derechos  anárquicos,  de  que  aburarían 
las  gentes  inquietas,  los  aristócratas,  los  fanáticos  y 
los  gazmoños.  Estoy  con  el  pueblo.  ¡Viva  la  igualdad! 

Miraba  con  terror  á  aquel  honrado  beociense,  y 
decía  para  mis  adentros:  «.pensar  que  antes  de  mi  \iaje 
á  America,  yo  estaba  en  ese  grado  de  imbecilidad!» 
Yo  también  ponía  mi  patriotismo  en  la  igualdad  de  la 
servidumbre;  yo  también  hacia  consistir  la  libertad 
pública  en  la  destrucción  de  todas  las  libertades  par- 
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ticulares,  como  si  después  de  ese  anonadamiento  que- 
dara otra  cosa  que  el  brutal  mecanismo  de  la  Admi- 
nistración. ¡Jonatásl  iJonatás!  ¡maldito  brujol  ¿Por 
qué  me  has  hecho  extranjero  en  mi  país?,  ¿por  qué  no 
transportas  á  América  á  todos  los  franceses,  por  ocho 
días  siquiera? 

— Y  bien,  vecino — dijo  el  boticario,  sorprendido  de 
mi  silencio, — ¿qué  pensáis  de  mis  principios?  ¿No  soy 
un  hombre  del  siglo?  ¿No  soy  un  patriota  y  un  francés 
en  toda  regla?  ¿No  son  esas  las  doctrinas  que  vos  ha- 
béis defendido  siempre? 

—Es  verdad — repuse, — pero  al  hacer  la  enumera- 
ción de  todas  las  libertades  de  que  tenemos  miedo,  no 
veo  bien  las  que  nos  quedan. 

— iBahl— me  dijo, — vosos  chanceáis.  ¿Y  la  libertad 
de  la  panadería,  es  acaso  nada?  ¿Y  el  sufragio  univer- 
sal, no  es  todo?  En  la  horadel  escrutinio  es  cuando  se 
reconoce  á  los  hombres  que  no  adulan  jamás  al  po- 
der. Hace  cuarenta  años,  puedo  hacerme  esajusticia, 
que  nunca  he  votado  sino  con  la  oposición.  Pueden 
hacerme  mil  pedazos:  no  cederé. 

— Mientras  tanto,  os  dejáis  expropiar  sin  decir  una 
palabra. 

— Entre  nos,  la  cosa  me  fastidia — repuso  el  botica- 
rio.— Pero,  ¿qué  queréis?,  no  soy  sino  un  individuo. 
Como  ciudadano  desafio  á  los  tiranos;  como  simple 
potentado  no  he  de  ir  á  ponerme  mal  con  la  Adminis- 
tración, de  la  que  tengo  necesidad  todos  los  días.  Por 
otra  parte,  los  principios  están  ahí;  el  interés  privado 
debe  ceder  ante  el  interés  general.  Pensad  que  si  la 
conservaran,  vuestra  casa  desbordaría  dos  centíme- 
tros al  menos  de  la  alineación  general.  ¿Quién  sufriría 
semejante  defecto  de  simetría?  Nosotros  los  parisien- 
ses hemos  nacido  con  el  compás  en  los  ojos.  No  ha- 
bría pasante  á  quien  no  le  chocara  esa  enormidad  y 
que  no  gritara  hasta  desgañifarse  contra  nuestra  ed;- 
lidad. 

—  Sí— dije, — los  derechos  no  son  nada,  la  línea  rec- 
ta es  todo. 

-  Señor— dijo  el  boticario,— no  habléis  mal  de  b 
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linea  recta;  me  daríais  mala  idea  de  vuestras  luces  y 
de  vuestro  gusto. 

—Mucho  debéis  amar  el  camino  más  corto  de  un 
punto  á  otro,  puesto  que  le  hacéis  sin  pensar,  el  sa- 
crificio de  vuestra  industria. 

— ¿Si  lo  amo?— dijo;— escuchadme,  vecino,  os  haré 
una  confidencia,  que  estoy  seguro  os  encantará,  como 
ya  ha  encantado  á  todos  mis  amigos. 

—Soy  todo  orejas,  como  hombre  que  lo  que  más 
desea  es  convertirse. 

— Ya  veis— dijo, — lo  que  hacen  de  París.  Viejas  ca- 
sas, antiguos  recuerdos,  todos  esos  restos  de  un  pasa- 
do bárbaro  caen  bajo  el  martillo  de  los  demoledores  y 
son  reemplazados  por  calles  rectas  y  palacios  nacidos 
de  ayer.  Es  magnético;  un  parisiense  mismo  se  pierde 
en  él.  Antes  de  diez  años,  París  será  una  ciudad  com- 
pletamente nueva:  el  teatro,  la  posada  y  el  café  del 
mundo  entero.  lEh,  bien!  partiendo  de  las  mismas 
ideas,  he  concebido  un  proyecto  más  atrevido  y  her- 
moso; pongo  á  toda  la  Francia  en  París.  La  provincia 
está  muerta;  ya  no  hay  ni  auverneses,  ni  gascones, 
ni  saboyanos;  ya  no  hay  ni  siquiera  franceses.  Todos 
somos  parisienses. 

—La  obra  es  grande— continuó; — se  trata  de  forti- 
ficar y  de  concentrar  la  unidad  nacional,  que  deja  mu- 
cho que  desear;  pero  el  medio  es  de  los  más  simples; 
prolongo  el  boulevard  de  Sebastopol,  de  un  lado  hasta 
Bayona,  del  otro  hasta  Dunkerque;  llevo  la  calle  de 
Rivoli,  de  una  punta  hasta  Brest,  de  la  otra  hasta  Ni- 
za. De  paso,  derribo  todo,  á  fin  de  que  nada  embarace 
la  línea  recta.  ¡Qué  perspectival  ¡Qué  horizonte'.  |Y  el 
gasto  es  nada!  Las  expropiaciones  no  costarán  caro, 
el  aumento  de  precio  de  los  terrenos  será  enorme, 
porque  siempre  se  estará  en  París.  Todas  las  ciuda- 
des no  serán  ya  sino  suburbios. 

En  medio  de  la  vía  coloco  un  ferrocarril;  de  ambos 
lados  hago  construir  casas  con  arquería,  á  fin  de  que 
los  pedestres  no  sufran  ni  la  lluvia  ni  el  lodo;  coloco 
teatros  de  trecho  en  trecho  y  cafés  en  todas  partes. 
París  se  vuelve  así  el  paseo  del  género  humano.  Eso 
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no  es  todo,  llamo  á  las  artes  en  mi  socorro  para  dar 
estilo  á  mis  construcciones.  En  la  extremidad  de  ese 
boulevard  de  doscientas  leguas  del  lado  de  Bayona, 
erijo  una  estatua  de  ciento  veinte  pies,  la  Gloria;  en  la 
otra  extremidad  hacia  Dukerque,  la  Victoria.  Al  fin 
de  la  calle  de  Rivoli,  hacia  Brest,  un  grupo  de  guerre- 
ros; abajo,  hacia  Niza,  ninfas  ofreciendo  laureles.  En 
el  centro,  finalmente,  es  decir,  hacia  Bourges,  esta- 
blezco un  Walhalla,  un  panteón  gigantesco.  Una  co- 
lumna ó  más  bien, una  pila  inmensa  formada  de  caño- 
nes superpuestos,  elevará  hasta  las  nubes  una  espe- 
cie de  Minerva  con  pica,  casco  y  coraza.  Esa  será  la 
Francia,  reina  de  las  artes,  de  la  civilización  y  de  la 
paz.  Alrededor  de  la  columna  dispongo  un  vasto  pór- 
tico coronado  de  granadas  y  de  obuses  que  estallan; 
en  el  interior  coloco  las  estatuas  de  todas  nuestras 
glorias  nacionales:  Duguesclin,  Dunois,  Conde,  Tu- 
renne,  Hoche,  JKléber,  Masséna,  Murat,  etc.;  arriba 
establezco  estatuas  simbólicas,  cada  una  de  veinti- 
cinco pies  de  alto.  De  un  lado,  la  Guerra  protegiendo 
la  industria  y  las  artes;  del  otro  la  Conquista  llevando 
al  extranjero  la  libertad;  en  el  centro  la  Fortuna  y  la 
Belleza  coronando  la  valentía.  Eso  será  noble  y  gran- 
dioso; tendremos  así  monumentos  patrióticos  que  in- 
mortalicen un  siglo  y  engrandezcan  el  espíritu  de 
veinte  generaciones.  La  inmensidad  en  la  uniformi- 
dad, ¡qué  ideal! 

— Los  griegos— respondí, — hacían,  me  parece,  con- 
sistir la  belleza  en  la  proporción  y  la  variedad. 

— Los  franceses  no  son  griegos — exclamó  él;— so 
mos  romanos;  nada  nos  place  como  la  enormidad  y  la 
simetría;  lo  gigantesco  es  lo  bello. 

Suspiré,  bajó  la  cabeza  y  no  contesté. 

— Eh,  bien,  doctor,  ¿Volvéis  á  caer  en  el  silencio? 
iQué  pensáis  de  mi  proyecto! 

—  Pienso— le  dije,  alzando  los  hombros,— que  ven- 
go de  un  país  donde  se  ocupan  de  levantar  hombres 
en  lugar  de  levantar  piedras  y  de  construir  monumen 
tos.  Los  pórticos,  las  columnas,  los  arcos  de  triunfo. 
las  estatuas,  forman  en  el  horizonte  unahermosa  pers- 
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pectiva;  pero  hay  algo  más  hermoso,  más  grande,  al- 
go más  vivo  que  esparce  en  la  más  estrecha  calle  la 
más  esplendorosa  luz,  y  que  hace  del  antro  más  som- 
brío un  palacio:  es  la  libertad. 

— Vamos— repuso, con  su  tono  de  autor  irritado, — 
¡conque  vuelven  á  venir  vuestras  mariposas  negras!: 
siento  que  mi  presencia  es  indiscreta. 

Se  levantó  y  le  dejé  marcharse.  ¿Qué  había  de  ha- 
cer con  aquel  loco?  Oi  que  hablaba  con  mi  mujer  en 
el  salón,  y  percibí  el  nombre  de  Olybrius  y  las  pala- 
bras: «daos  prisa,  es  tiempo.»  ¿Qué  significaban  aque- 
llas palabras?  No  hice  caso  de  ellas  y  fué  mal  hecho. 
Es  menester  desconfiar  siempre  de  los  necios. 


CAPITULO  XXXII 


Una  familia  parisiense 


Por  fin  levánteme,  acicáleme,  pero  no  sin  echar  de 
menos  mi  casita  de  América.  No  tenía  baño  donde  re- 
posar mis  miembros  fatigados,  ni  fuego  en  mi  cuarto 
ni  agua  caliente;  los  franceses  no  han  comprendido 
todavía  que  la  primera  de  las  libertades  domésticas, 
consiste  en  tener  uno  todo  á  la  mano,  sin  necesidad 
de  nadie.  Fué  menester  que  tirara  de  la  campanillasin 
cesar,  y  á  cada  campanillazo  se  me  presentó  un  la- 
cayo solemne  y  estirado  que  me  miró  desde  arriba  de 
eu  corbata  blanca,  y  me  sirvió  con  majestuoso  desdén. 
|Oh!mi  pobre  Zam  bol  ¿dónde  estabas  tú?  Tú  eras  hura- 
ño y  ridículo,  pero  me  amabas. 

Una  vez  afeitado,  me  miré  al  espejo,  experimen- 
tando algún  placer  de  encontrar  mi  cara  de  otro  tiem- 
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po;  no  es  que  fuera  linda,  pero  estaba  habituado  á  ella; 
nada  hay  tan  incómodo  como  buscarse  uno  bajo  una 
máscara  extraña.  En  el  comedor  hallé  á  mi  mujer  y  á 
mi  hija  que  me  esperaban  con  una  inquietud  mal  disi- 
mulada. Jenny  bordaba  un  tapiz,  para  tener  alguna 
habilidad;  Susana  festoneaba,  y  de  vez  en  cuando  fija- 
ba en  mí  sus  ojos  tristes  y  azorados.  Sentóme  á  la  me- 
sa y  almorcé  con  excelente  apetito.  Ocho  días  de  emo- 
ción y  de  agua  pura  me  hacían  saborear  con  delicia 
un  almuerzo  francés  y  mi  viejo  vino  de  Burdeos.  Vol- 
vía á  hallar  la  patria;  mi  corazón  volvía  á  sentir  su 
antiguo  calor;  y  tenía  ideas  poéticas,  cosa  que  no  me 
había  sucedido  en  Massachusetts.  ¡Oh,  patria  mía!  Yo 
te  amo  como  un  enamorado  ama  á  su  querida,  riñén- 
dola  siempre,  pero  deseándole  siempre  todas  las  belle- 
zas y  todas  las  virtudes.  ¡Oh,  mi  Francia  querida!  tú 
tienes  más  de  un  defecto  de  educación,  pero  la  Natu- 
raleza te  ha  tratado  como  á  un  niño  mimado.  Nada 
vale  la  dulzura  de  tu  cielo,  la  riqueza  de  tus  mieses, 
la  hermosura  de  tus  frutas,  el  calor  de  tus  vinos. 
Cuando  la  fiebre  de  las  revoluciones  no  te  enloquece, 
tus  hijos  son  políticos,  amables,  ingeniosos;  tus  hijas 
son  más  listas  que  sus  maridos.  ¿Qué  te  falta,  pues, 
para  ser  la  nación  del  mundo  más  noble  y  feliz?  ¡Sólo 
esa  libertad  de  que  te  burlas  y  que  no  conoces! 

—¿En  qué  piensas,  Susana  mía? 

— En  nada,  mi  buen  padre. 

—¿De  veras?  pues  un  pajarito  me  dice  que  la  seño- 
rita piensa  en  su  más  antiguo  amigo. 

— No  digo  que  no,  padre  mío. 

—¡Bien!  hija  mía,  es  menester  desterrar  esos  malos 
pensamientos.  Estoy  tan  bien  de  salud  que  sólo  me 
ocupo  de  tu  felicidad.  Y  á  propósito,  hija  mía,  ¿cuándo 
te  casas? 

Jenny  se  levantó  como  si  un  resorte  la  hubiera 
empujado.  Susana  se  puso  colorada  hasta  lo  blanco 
de  los  ojos. 

—  Dejémonos  de  niñerías  — exclamé.  —  Susanila, 
pronto  tendrás  veinte  años,  y  no  eres  una  de  esas 
tontuelas  que  al  nombre  de  marido  se  ponen  á  biz- 
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quear,  mirándose  la  punta  de  la  nariz.  Si  tu  corazón 
ha  hablado,  dímelo;  tengo  plena  confianza  en  ti,  ami- 
ga mía;  adopto  de  antemano  el  yerno  que  me  has  ele- 
gido. 

—Susana— dijo  mi  mujer  con  voz  conmovida, — 
tráeme  de  mi  cuarto  un  poco  de  lana  para  mi  tapiz. 
Y  esto  diciendo,  le  hizo  una  señal  de  inteligencia, 
que,  traducida  en  buen  francés  quería  decir:  «déjanos 
solos.» 

En  cuanto  Susana  salió,  Jenny  estalló. 

—  Daniel— dijo,— sois  cruel.  ¿Qué  os  ha  hecho  esa 
niña? 

—¡Cómo!  ¿no  puedo  preguntarle  á  mi  hija  si  ama? 

— Mi  hija — repuso  Jenny,  —  no  ama  á  nadie,  se- 
ñor. Es  una  niña  honesta  que  hará  lo  que  ha  hecho  su 
madre:  esperará  al  día  de  su  casamiento,  para  amar 
al  esposo  que  sus  padres  le  escojan. 

— ¿Al  día  de  su  casamiento?— exclamé.— Es  un  poco 
tarde.  Si  el  amor  no  entra  la  primera  noche,  al  día  si- 
guiente hallará  la  puerta  cerrada.  Dejar  su  felicidad  á 
la  elección  de  sus  padres  es  peligroso.  La  mujer  se 
casa  para  sí,  no  para  su  madre.  El  deber  es  una  bella 
cosa,  pero  no  reemplaza  esa  primera  y  santa  ternura 
de  un  corazón  que  se  ha  entregado  libremente. 

— No  sé  de  dónde  sacáis  esas  vuestras  doctrinas- 
dijo  Jenny  con  tono  seco; — me  parece  que  debierais 
respetar  vuestra  casa  para  no  traer  á  ella  esas  tristes 
paradojas. 

— Pero,  mi  buena  amiga,  en  todos  los  países  del 
mundo  las  jóvenes  escogen  sus  maridos.  ¡Ved  la  Amé- 
rica! 

—¿Somos  iroqueses?— interrumpió  mi  mu|er. 

— Ved  la  Inglaterra,  la  Alemania,  la  España  misma, 
allí  se  casan  con  el  que  aman,  y  no  veo  que  los  ma- 
trimonios sean  menos  felices  que  en  París. 

— Vos  no  tenéis  sentido  común,  Daniel. 

— Es  decir,  señora,  que  entre  nosotros  dos  hay  al- 
guno á  quien  la  preocupación  le  ciega  y  que  ra¿ona 
torcidamente. 

—Si,  señor,  con  la  diferencie  que  vos  sois  el  único 
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de  vuestra  opinión,  y  que  en  Francia  todo  el  mundo 
piensa  como  yo. 

— ¡Ah!  -  murmuré,— ¡he  ahí  mi  tirano,  el  señor  todo 
el  mundo;  vuelvo  á  hallarlo  en  mi  casa,  y  no  hay  duda, 
mi  mujer  valía  más  en  América! 

Discutir  era  inútil,  disputar,  odioso;  recurrí  á  un  re- 
curso que  le  faltaba  á  Sócrates;  encendí  mi  pipa  y  me 
puse  á  soñar. 

La  paz  no  duró  mucho  tiempo.  Enrique  entró  en  el 
cuarto  y  vino  á  abrazarme  tímidamente.  Miré  á  mi 
hijo  y  me  costó  reconocerle.  Ya  no  era  mi  ardiente 
voluntario,  siempre  dispuesto  á  partir  á  la  India  ó  á  la 
guerra;  era  un  lindo  mozalbete  con  cara  de  muñeca. 
En  el  medio  de  la  cabeza  tenia  una  raya  á  guisa  de 
mujer;  añadid  una  camisa  bordada,  un  cuello  parado, 
una  cinta  escocesa  de  corbata.  Vamos,  parecía  una 
mujer  de  paletot;  toda  su  persona  tenía  no  sé  qué  de 
gracioso,  de  delicado  y  de  indolente. 

— ¿De  dónde  vienes,  querido? — le  dijo  su  madre. 

— De  lo  de  mi  peluquero,  mamá. 

— ¡Su  peluquero!  ¡Mi  hijo  tenía  necesidad  de  un 
peluquero  I  Yo  le  contemplaba  como  á  una  curio- 
sidad. 

—¿Has  estado  en  el  picadero  esta  mañana?— conti- 
nuó Jenny. 

— Sí,  mamá,  y  en  la  sala  de  armas. 

—Muy  bien— dije, — esos  ejercicios  viriles  me  gus- 
tan. Es  menester  que  un  joven  sepa  andar  á  caballo, 
nadar,  boxear,  tirar  el  florete  y  la  pistola;  es  menes- 
ter que  el  hombre  civilizado  combata  sin  cesar  la  dul- 
zura de  una  vida  que  le  enerva;  pero  mi  querido  En- 
rique, eso  no  es  todo,  es  menester  también  adoptar 
alguna  profesión.  Tienes  diez  y  seis  años;  eres  un 
hombre.  ¿Qué  piensas  hacer? 

— ¡Pobre  amor  míoi— exclamó  JenDy, — dejadlo  go- 
zar de  sus  bellos  años;  todavía  no  es  bachiller. 

— ¡Pues  bien,  que  se  haga  bachillerl 

— Tengo  tiempo,  papá— dijo  Enrique  bostezando. — 
El  año  que  viene  me  ciarás  un  repetidor. 

—¿Para  qué?— pregúntele. 
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— Todo  el  mundo  toma  repetidores— dijo  Jenny  en- 
cogiéndose de  hombros.— Ved  al  hijo  de  M.  Petit,  el 
banquero.  No  sabia  nada,  era  un  idiota.  En  tres  meses 
un  hombre  del  oficio  le  ha  metido  toda  una  enciclope- 
dia en  la  cabeza;  ha  asombrado  hasta  á  sus  misinos 
examinadores. 

— Y  tres  meses  después  era  tan  ignorante  como  el 
primer  dia. 

—¿Qué  importa?— dijo  Jenny,— era  bachiller;  es  un 
título  que  conduce  á  todo. 

—Sé,  pues,  bachiller,  hijo  mío,  y  no  esperes  el  año 
próximo;  quiero  que  á  los  diecisiete  años  tengas  una 
profesión. 

—¡Antes  debe  estudiar  Derecho! — dijo  mi  mujer. 

— Si,  paseándose  tres  años  en  el  Bosque  y  en  otras 
partes,  salvo  una  enfermedad  crónica  que  se  llama  el 
examen.  No  quiero  que  pierda  tontamente  tres  años, 
los  más  bellos  de  la  vida,  en  la  ociosidad,  ó  en  tristes 
placeres!  Que  Enrique  adopte  primero  una  profesión, 
y  en  seguida  que  estudie  Derecho  seriamente.  Habla, 
hijo  mío:  iqué  profesión  escoges? 

— La  que  queráis,  papá— respondió  abrazando  á  su 
madre. — Jenny  se  sonrió  como  diciéndole:  paciencia, 
hijo  mío,  tu  padre  no  tiene  sentido  común. 

— ¿No  tienes  ningún  gusto,  ninguna  vocación?— 
pregunté  á  Enrique. 

— No,  papá,  eso  os  toca  á  vos.  En  quedándome  en 
París,  pudiendo  montar  á  caballo  y  divertirme  con 
mis  amigos,  todo  me  es  igual. 

— ¡Hijo  querido,  cómo  nos  amal— dijo  Jenny  alisán- 
dole los  cabellos. 

— ¡Divertirte! — exclamé,  —  iquién  te  ha  inspirado 
semejantes  principios?  Amigo  mío;  no  estamos  en  la 
tierra  para  divertirnos.  El  trabajo  es  la  orden  de  Dios, 
el  freno  de  nuestras  pasiones,  la  gloria  y  la  felicidad 
de  la  vida.  En  América  no  hay  un  solo  hombre  que  á 
tu  edad  no  se  bastea  sí  mismo,  que  no  tenga  el  senti- 
miento de  su  deber  y  de  su  dignidad. 

—Daniel— dijo  Jenny,  con  una  impaciencia  visible, 
_ ipor  qué  lo  atormentas  así  cuando  no  trata  sino  de 
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agradarte?  Esperad  un  poco;  hará  lo  que  hace  todo  el 
mundo. 

—Es  decir  que  no  hará  nada. 

— Tendrá  un  puesto. 

— Eso  es  lo  que  yo  decía— repuse  indignado  de 
aquella  debilidad  maternal. — Un  puesto,  hé  ahí  la 
gran  palabra:  ¡mi  hijo  será  empleado! 

— Todo  el  mundo  lo  es  hoy  dia— dijo  mi  mujer. — 
iMostradme  un  hijo  de  familia  que  haga  otra  cosa!  iA 
qué  singularizaros? 

iQuél— le  dije  á  Enrique,— ¿no  preferirías  ser  el 
artesano  de  tu  fortuna,  y  deber  tu  posición  sólo  á  tu 
trabajo  y  á  tu  talento?  ¿La  independencia  es,  acaso, 
nada?  ¿No  quieres  ser  abogado,  médico,  fabricante, 
comerciante? 

¿Por  qué  no  le  propones  que  sea  un  almacenero? 
— dijo  Jenny,  con  un  desdén  que  me  hirió. 

¡Muy  bien,  señora!  ¡Pesar  azúcar  por  su  propia 
cuenta,  es  cosa  vergonzosa;  pero  cerrar  cartas  y  em- 
paquetar recibos  por  cuenta  del  gobierno,  es  noble  y 
glorioso!  Y,  para  llegar  ahí,  es  menester  rogar,  solici- 
tar, renegar  sus  opiniones  y  adular  á  personas  cuya 
mano  no  se  tomaría. 

—Todo  el  mundo  hace  otro  tanto — dijo  Jenny. — ¿Os 
creéis  más  sabio  y  virtuoso  que  todo  el  mundo? 

— ¡Oh,  preocupación!  ¡preocupación!— exclamé. — 
!Pablo-Luis  (1),  tú  tenías  razón:  somos  un  pueblo  de 
lacayos! 

Yo  estaba  furioso,  me  paseaba  á  grandes  pasos  por 
el  cuarto,  y  daba  puñetazos  sobre  la  mesa:  Enrique 
bajaba  la  cabeza,  y  callaba;  Jenny  estaba  pálida,  y 
apretando  los  labios  me  seguía  con  los  ojos. 

—Daniel — me  dijo,  — acabad,  os  lo  suplico,  esta  es- 
cena ridicula;  ya  saoéis  que  soy  incapaz  de  resistir  á 
semejantes  emociones.  Cuando  reflexionéis  á  sangre 
fría,  espero  que  oiréis  la  voz  de  la  razón.  En  este  mo- 
mento no  sabéis  lo  que  decís. 


(1)    Aquí  el  autor  se  refiere  á  Pablo-Luis  Courier, 
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— Señora— la  dije,-paréceme  que  en  presencia  de 
mi  hijo  esas  palabras  están  fuera  de  lugar;  faltáis  al 
respeto  que  me  debéis. 

—Amigo  mío— contestó,— vos  estáis  enfermo. 

— iBasta!— exclamé;— esa  piedad  es  impertinente. 
Os  haré  ver  lo  que  es  un  jefe  de  familia.  A  pesar  de 
vuestras  preocupaciones  y  de  vuestras  desesperacio- 
nes, obligaré  á  mi  hija  á  que  se  case  por  inclinación, 
y  á  mi  hijo  á  que  escoja  una  profesión  de  su  gusto,  una 
profesión  independiente. 

—Daniel,  sois  un  loco— dijo  Jenny  cruzando  las 
manos. 

—Señora  yo  tengo  mi  buen  sentido,  y  os  enseñaré 
que  soy  el  amo  de  mi  casa. 

— lEstá  loco!  -gritó  mi  mujer  anegándose  en  lágri- 
mas y  echándose  en  brazos  de  Enrique,  que  se  puso  á 
llorar  á  su  vez. 

En  aquel  momento  abrieron  la  puerta  de  par  en 
par,  y  una  voz  anunció  al  señor  doctor  Olybrius. 


CAPITULO  XXXIII 


El  doctor   Olybrius* 


Entró,  lo  veo  aún...  Una  frente  calva,  con  sus  co- 
rrespondientes mechas  de  cabello  rojo,  flotando  de 
derecha  á  izquierda,  unos  anteojos  de  oro,  una  sonri- 
sa beata,  una  triple  barba  perdida  en  las  profundida- 
des de  una  ancha  corbata,  un  frac  verde,  con  una  cin- 
ta que  ostentaba  los  colores  del  arco  iris:  todo  anun- 
ciaba al  tonto  que  ha  tenido  buen  éxito.  Detrás  de  él 
caminaban  como  dos  corchetes,  el  abogado  Reynard, 
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que,  con  sus  ojos  de  garduña,  parecía  buscar  siempre 
un  agujero  para  ocultarse  en  él,  y  el  grueso  coronel 
Saint-Jean,  apoyado  en  su  muleta,  y  arrastrando  su 
vientre  y  su  gota.  ¿Qué  me  quería  aquel  cortejo  gro- 
tesco? lAy  Diosl  iba  á  saberlo  á  expensas  mias. 

—Buen  día,  hermosa  dama— dijo  Olybrius,  tomando 
la  mano  de  mi  mujer  y  posando  en  ella  sus  labios; — 
¿os  habéis  repuesto  de  vuestras  fatigas  y  emociones? 
Cuidaos  señora,  cuidaos;  el  corazón  es  el  órgano  dé- 
bil en  las  mujeres;  no  os  dejéis  asesinar  por  vuestra 
sensibilidad. 

—Buen  día,  doctor— continuó  con  aire  de  caballe- 
ro, tendiéndome  una  mano  que  no  me  atreví  á  rehu- 
sar;— [cuánto  me  alegro  de  veros  en  pie!  Así,  es  en  ca- 
lidad de  amigo  y  no  de  médico  como  me  presento.  Lo 
he  dicho  á  estos  señores,  que,  como  vecinos,  venían  á 
saber  de  vuestra  salud,  y  que  no  se  atrevían  á  entrar 
conmigo. 

—Buen  dia,  señor  Léfebvre— dijo  el  coronel.— ¡Ca- 
rambola, que  hemos  estado  enfermos!  Pero  la  caja  es 
buena;  estoy  muy  contento  de  veros;  ivoto  á  sanes! 

Reynard  no  hizo  ningún  juramento,  pero  en  el 
tono  más  melifluo  me  hizo  un  cumplimiento  tan  am- 
biguo, que  me  hirió,  sin  saber  por  qué. 

—¿Cómo  os  sentís?— me  dijo  Olybrius. 

—Muy  bien— contesté. 

—Tanto  peor— dijo  él,— eso  no  es  natural,  prueba 
que  el  veneno  no  ha  salido  del  todo.  Después  de  ocho 
dias  de  estragos  causados  por  el  opio,  debierais  estar 
medio  muerto,  sin  pulso  y  sin  voz. 

—Es  de  hierro— dijo  el  coronel.— ¡Soplal  iqué  cara- 
binero habría  sido! 

—Querido  cofrade— dije  á  Olybrius,— vuestro  diag- 
nóstico os  ha  engañado.  Mi  caso  es  tan  extraordina- 
rio, que  en  vuestro  lugar  cualquiera  otro  sabio  se 
hubiera  olvidado  de  su  latín.  No  he  sido  envenenado 
con  opio;  he  sido  magnetizado  y  transportado  á  Amé- 
rica, de  donde  he  vuelto  esta  noche. 

— lArre,  con  la  bola!— exclamó  el  coronel;— yo  he 
mandado  un  regimiento  de  gascones,  que  no  tenía 
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compañero  para  la  charla  y  la  guerra;  ¡pero  la  palma 
es  vuestral 

—Querido  cofrade— dijo  Olybrius,  con  voz  agridul- 
ce,— yo  sé  siempre  lo  que  digo.  Los  hechos  están  ahí; 
nada  hay  tan  brutal  como  un  hecho.  Que  vos  os  ima- 
ginéis haber  estado  en  América,  eso  no  me  sorprende, 
es  efecto  del  opio;  pero  yo  que  os  he  cuidado  ocho  días 
y  ocho  noches,  atirmo  que  habéis  estado  en  carne  y 
huesos  en  vuestra  cama,  y  que  no  habéis  salido  de 
París. 

—  Señor  contesté, — vengo  de  un  país  donde  reina 
la  verdad  en  toda  su  extensión.  Allí  he  adquirido  ho- 
rror á  las  mentiras  oficiales  y  no  oficiales;  creed  lo 
que  os  plazca,  yo  no  puedo  deciros  sino  una  cosa;  en 
cuerpo  ó  en  alma,  no  sé  en  cuál  de  los  dos,  he  pasado 
ocho  días  en  América. 

Efecto  del  opio— dijo  Olybrius,  sacando  su  caja  de 
rapé  y  saboreando  una  narigada.— El  cerebro  no  está 
despejado,  la  ilusión  persiste.  Querido  señor,  es  me- 
nester reaccionar  con  vuestra  razón;  de  lo  contrario 
los  lóbulos  cerebrales  se  harán  el  teatro  de  un  desor- 
den grave  y  persistente.  En  semejante  caso,  vos  lo 
sabéis,  el  primer  remedio  es  desechar  una  idea  fija, 
creyendo  las  cosas  bajo  la  palabra  del  médico.  Vos  no 
habéis  estado  en  América— añadió,  escandiendo  cada 
una  de  esas  palabras  con  tono  imperioso. 

—Señor— le  dije,— me  permitiréis  que  me  quede  con 
mi  opinión. 

— Daniel— exclamó  mi  mujer  desolada,— en  nombre 
del  cielo  no  insistáis,  ¡ved  que  os  perdéis! 

— ¡Válgame  Dios,  querida  amiga!— repuse  sonrien- 
do,—y  con  qué  voz  me  dices  eso.  Me  parece  que  oigo 
la  pobre  Rachel  en  el  papel  de  Roxane: 

¡Ecoutez  Bajazet.'je  sens  queje  vous  aime,  (1) 
Vous  vous  perdez;  gardez  de  me  laisser  sortir. 

Por  toda  respuesta  Jenny  alzó  los  brazos  al  cielo,  y 


(1)    ¡Escuchad,  Bajazet!  yo  siento  que  os  amo.  Vos  os  perdéis:  guar- 
daos bien  de  dejarme  salir. 
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tomando  á  Enrique  de  la  mano  huyó  del  cuarto  ocul- 
tando la  cabeza  en  su  pañuelo. 

•— iMil  bombas!— dijo  el  coronel,— ipor  qué  afligís  á 
vuestra  mujer?  iQué  diablo!  se  puede  mentir  para  ser 
agradable  á  las  damas.  ¿No  sois  francés,  con  mil  de  á 
caballo? 

—Querido  vecino — dijo  el  abogado  hablando  á  me- 
dia voz,  como  si  comenzara  un  alegato,— razonemos. 
Si  habéis  estado  en  América,  debéis  haber  visto  aquel 
país  en  detalle,  debéis  conocerlo  á  fondo;  si  habéis  so- 
ñado, no  podéis  tener  al  respecto,  sino  ideas  incom- 
pletas, confusas,  y,  para  decirlo  todo  de  una  vez,  qui- 
méricas. Permitidme  que  os  dirija  algunas  preguntas 
que  os  conducirán  á  la  vida  real,  y  que  os  permitirán 
que  os  convenzáis  por  vos  mismo  de  la  falsedad  ó  ver- 
dad de  vuestras  impresiones. 

—Hablad,  señor,  os  escucho. 

— ¿Durante  vuestra  estadía  en  América,  habéis  vis- 
to á  las  gentes  tirarse  de  pistoletazos  en  la  calle?  ¿Han 
colgado  á  dos  ó  tres  personas  por  día,  en  virtud  de  esa 
ley  de  la  linterna,  de  esa  Lynch  Lato,  cuyo  nombre 
nos  han  tomado  los  americanos,  y  quizá  la  idea? 

— Señor — contesté,— dejad  á  los  diarios  esas  fara- 
malladas.  Los  americanos  son  cien  veces  más  pací- 
ficos y  civilizados  que  nosotros.  Hasta  el  duelo  es  allí 
desconocido. 

—¡Arre!— dijo  el  coronel, — eso  es  demasiado.  ¿Exis- 
te acaso  un  país  donde  no  se  batan?  ¿Entonces  en  ese 
convento  no  hay  sino  religiosas  del  Sagrado  Corazón? 

— Efecto  del  opio— dijo  Olybrius; — todo  se  ve  color 
de  rosa. 

—Decid  color  de  carbón  de  piedra— dijo  el  coronel. 
— ¡Arre!  Pues  si  yo  estuviera  en  aquella  barraca,  á  to- 
dos les  daría  de  bofetones  para  ver  si  tienen  corazón 
en  el  vientre. 

—  :Hay  un  gobierno  en  América — dijo  el  abogado, 
—ó  al  menos  habéis  encontrado  por  casualidad  el  ras- 
tro de  él? 

PARÍS.-2Q 
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— Señor— dije, — hay  el  más  hermoso  de  los  gobier- 
nos: el  que  administra  menos;  el  que  á  los  ciudadanos 
deja  mayor  libertad  para  gobernarse  á  si  mismos. 

—[Efecto  del  opio!— repuso  Olybrius.— ¿Quién  no 
sabe  que  la  América  es  una  anarquía  vivat 

— Señor — dije  impacientado, — daos  el  trabajo  de  ir 
á  los  Estados  Unidos;  hallaréis  allí  un  Gobierno  cen- 
tral, treinta  y  cuatro  Estados  particulares,  treinta  y 
cinco  Senados  (1)  y  treinta  y  cinco  Cámaras  de  Repre- 
sentantes. No  puedo  suponer  que  sean  salvajes  los 
que  han  imaginado  semejantes  combinaciones. 

— IArrel— dijo  el  coronel, — treinta  y  cinco  nidos  de 
abogados  y  de  charlatanes.  Si  semejantes  locuras  fue- 
ran posibles,  yo  haria  expresamente  el  viaje,  para 
hacer  saltar  por  la  ventana  esas  treinta  y  cinco  ni- 
dadasl 

Presenten  armas:  ]pré-pá;[  y  todos  los  pájaros 
echan  á  volar;  entonces  sí  que  se  tiene  un  gobierno 
que  no  se  enfurruña. 

—¿Hay  ministerios?— repuso  el  abogado  con  su  voz 
menos  aguda. 

— Sin  duda. 

—  ¿Un  ministerio  de  Cultos,  por  ejemplo? 

— No,  las  iglesias  son  sociedades  independientes. 
Cada  cual  puede  abrir  un  templo  sin  tener  nada  que 
temer  de  la  ley. 

—Es  imposible— dijo  el  abogado. — Sería  entregar  la 
sociedad  á  las  intrigas  de  los  frailes  y  á  todos  los  odios 
religiosos.  Habría  todos  los  días  una  San  Bartolomé. 

—Señor— respondí, — la  cosa  puede  ser  imposible, 
pero  existe;  y  añado  que  en  ningún  país  hay  más  to- 
lerancia y  caridad. 

— [Efecto  del  opio!— dijo  Olybrius. 

— Y  no  sólo  la  iglesia  es  libre— continué,  animándo- 
me,—  sino  la  escuela  y  el  hospicio  también.  Cada  cual 
.puede  enseñar,  cada  cual  puede  aliviar  la  miseria  sin 
necesidad  de  tenderle  la  mano  al  gobierno,  ni  de  diri- 


(1)    Aquí  el  autor  padece  una  ligera  equivocación,  porque  no  iodos 
los  Estados  tienen  el  sistema  bi-caniarista. 
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girse  á  la  policía  como  si  tratara  de  allanar  un  lugar 

sospechoso. 

—Es  un  sueño— dijo  el  abogado,— es  materialmen- 
te imposible. 

— [Efecto  del  opiol— dijo  Olybrius. 

— Doctor  Olybrius — exclamé,— si  alguien  tiene  una 
idea  fija  en  este  momento,  me  parece  que  no  soy  yo. 

—  Yo  no  tengo  idea,  doctor  Daniel— repuso,— pon- 
go por  testigos  á  estos  honorables  señores:  me  basta 
hacer  constar  que  hasta  ahora  no  nos  habéis  dicho 
una  palabra  que  tenga  sentido  común. 

—  ¿Hay  un  Consejo  de  Estado  en  América?  -repuso 
el  abogado,  que  tenía  toda  la  tenacidad  de  un  juez  de 
instrucción. 

— No,  señor,  la  justicia  basta  á  todo,  la  adminis- 
tración está  sujeta  á  ella. 

— ¡Qué  quimeral — dijo  Reynard, — un  pueblo  no  vi- 
viría seis  meses  sin  e»a  admirable  separación  de  po- 
deres, que  hace  la  gloria  de  nuestra  inmortal  Consti- 
tución. Suponed  que  la  salud  del  Estado  exige  que  os 
pongan  preso  sin  forma  de  juicio,  ¿qué  harían  en 
vuestro  país  de  hurones? 

— ¿Qué  harían?  El  procedimiento  está  marcado. 
Emplazarían  al  audaz  que  se  colocara  sobre  las  leyes 
y  le  condenarían  á  unos  veinte  mil  pesos  de  daños  y 
perjuicios. 

-  ¿Y  los  prefectos?  ¿No  pensáis  que  entonces  sería 
un  empleo  inútil? 

— ¿Los  prefectos? — repuse, — no  los  hay. 

— ¿No  hay  prefectos?  exclamó  riendo;  con  que  no 
hay  prefectos9  ¿Qué  queréis  que  hagan  los  ciudadanos 
s.no  se  obra  por  ellos? 

-  Buen  Dios— repuse,  —  harán  por  si  mismos  sus 
propios  negocios.  ¿No  habéis  pensado  en  ello  todavía, 
señor  hombre  de  Estado? 

—No— dijo  secamente, — yo  no  pienso  sino  en  las 
cosas  posibles.  ¿Quién  dirige  allí  el  espíritu  público,  y 
les  enseña  á  los  ciudadanos  á  pensar? 

— Nadie. 

—¿Qué?  ¿No  hay  directorio  en  la  prensa^ 
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— No,  señor.  En  aquel  país  de  hurones,  como  vos 
lo  llamáis,  cada  cual  dice  é  imprime  lo  que  quiere, 
bajo  la  exclusiva  garantía  de  la  justicia  y  de  la  ley. 
Los  diarios  son  considerados  alli  como  un  beneficio. 
Se  les  favorece  y  multiplica  en  todas  direcciones.  No 
se  les  exige  fianza,  no  pagan  timbre;  nada,  nada  im- 
pide que  la  luz  se  esparza,  nada  trábala  libertad. 

— iSopla!— dijo  el  coronel;  —  vaya  un  país  donde 
tendrá  que  hacer  la  gendarmería. 

—  Allí  no  hay  gendarmes,  señor  coronel, 

—¡No  hay  gendarmes!— exclamó.— Pues  no  exijo 
más,  y  digo  vecino,  que  si  no  estáis  loco  de  atar,  que 
echen  abajo  á  Charenton.  No  los  he  visto  nunca  de 
-vuestro  calibre;  ino  hay  gendarmes!  ¿Por  qué  no  decís 
inmediatamente:  no  hay  ejército,  no  hay  infantería, 
no  hay  caballería,  no  hay  artillería,  no  hay  generales, 
ni  coroneles,  ni  capitanes.  Aquella  sociedad  se  com- 
pone 9e  paisanos  ó  iroqueses,  una  sociedad  nunca 
vista? 

—Coronel — le  dije,  — durante  sesenta  años  la  Amé- 
rica no  ha  tenido  necesidad  de  ejército;  cuando  la  paz 
y  la  Unión  se  restablezcan,  licenciará  eí  que  tiene, 
porque  como  decís,  aquella  sociedad  se  compone  de 
paisanos. 

— Basta,  joven — dijo  frunciendo  el  ceño. — Respetad 
mi  bigote  blanco.  Tengo  buen  genio,  ¡voto  va  á  sanesl 
Pero  tengo  ensartado  á  algunos  por  haber  charlata- 
neado muchísimo  menos  de  lo  que  vos  lo  habéis  hecho 
durante  un  cuarto  de  hora. 

—¡Efecto  del  opio!  — dijo  Olybrius.— iCómo  han  de 
vivir  sin  gendarmes  ni  ejército?  Podrían  á  cada  hora 
del  día  reunirse  en  la  calle,  ó  en  otra  parte ,  hablar  de 
política,  criticar  al  gobierno,  salir  armados,  y  ¡qué 
sé  yo! 

— En  efecto,  señor— repuse, — todo  eso  se  hace  y  la 
paz  no  es  turbada.  Los  ciudadanos  libres  y  acostum- 
brados á  la  libertad,  saben  conducirse  por  sí  mismos. 
Cuando  hay  necesidad,  la  ley  está  ahí,  basta  un  ofi- 
cial de  poiicía  y  un  juez  para'manteqer  ó  restablecer 
el  orden. 
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—Basta— dijo  Reynard,  lanzándole  una  mirada  á 
Olybrius.— Doctor,  estoy  convencido. 

'—¿Y  la  medicina— dijo  el  solemne  imbécil,  dando 
vueltas  á  su  caja  de  rapé  entre  los  dedos, — cómo  es 
ejercida  en  ese  pais  de  cucaña? 

— Precisamente —  respondí,— es  una  de  las  cosas 
que  me  ha  llamado  más  la  atención; — las  mujeres  la 
practican,  y  con  éxito. 

— ¡Arre!— dijo  el  coronel, — iojalá  hubiera  tenido  de 
mayor  un  guardapiés,  cuando  estuve  tres  meses 
echado  de  espaldas  en  Constantina  con  una  bala  en 
la  pantorrilla!  Habría  dado  todos  los  médicos  por  una 
médica.  (1)  ¡Y  vava  un  calembour! 

— Por  supuesto,  que  esa  no  es  la  única  profesión 
que  las  mujeres  ejercen;  se  han  apoderado  de  la  ense- 
ñanza; ellas  son  las  que  educan  á  la  joven   América. 

— Eso  debe  hacer  lindos  soldados— dijo  el  coronel. 
—  ¡He  ahí  una  escuela  donde  deben  enseñar  á  darse 
de  trompadas,  primer  aprendizaje  de  la  guerra  y  de 
la  civilización!  ¿Qué  produce  esa  educación?  ¡Tenderos 
y  modistas. 

—  Produce  seiscientos  mil  voluntarios  que  se  baten 
como  héroes. 

—Vamos,  vamos— dijo  el  coronel,  — no  me  recitéis 
el  diario.  Hace  dos  años  que  mi  gaceta  me  habla  todos 
los  días  de  esos  famosos  conscriptos  que  corren  unos 
tras  de  otros  sin  alcanzarse  jamás.  ¡Ah!  ¡Si  yo  estu- 
viera allí,  sólo  con  mi  14.°  de  infantería  ligera,  cómo 
me  divertiría  satisfaciendo  los  votos  del  gobierno! 
Estoy  harto  de  América;  pido  que  me  hablen  de  otras 
revoluciones,  para  variar  un  poco  y  divertirme. 

-  Coronel,  supongo  que  no  defendéis  la  esclavitud. 
— Un  bledo  me  da  de  vuestros  morenitos;  pero  en 

cuanto  á  vuestros  americanos,  los  execro.  Es  una 
turba  de  pobretes  y  demócratas  que  está  dando  el 
peor  ejemplo  á  la  Europa  y  echando  una  mancha  á  la 
civilización.  Así  deseo  que  el  Norte  se  trague  al  Sud, 


(1)     J'aurais  donné  tous  les  médecins  pour  une  médectne. 
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y  que  se  ahogue  tragándolo.  He  ahí  mi  política,  y  hay 
muchos  otros  de  mi  opinión,  ¡voto  va  á  sanesl 

— Señor — me  dijo  Olybrius,  levantándose  con  ma- 
jestad,—  permitidme  resumir  en  algunas  palabras 
vuestra  conversación.  Las  contestaciones  de  estos  se- 
ñores, vuestros  amigos  y  vecinos,  contestaciones 
llenas  de  sentido  y  de  verdad,  han  debido  convence- 
ros de  que  vuestro  cerebro  no  se  halla  en  estado  tior- 
mal.  Una  sociedad  sin  administración,  sin  ejército, 
sin  gendarmes,  la  libertad  salvaje  de  rezar,  de  pensar, 
de  hablar,  de  obrar  cada  cual  á  su  manera,  es,  á  no 
dudarlo,  convendréis  en  ello,  una  de  esas  abominables 
pesadillas  que  sólo  el  opio  puede  producir.  Vuestro 
sistema  no  duraría  un  cuarto  de  hora  siquiera;  es  la 
negación  de  todos  los  principios  y  de  todas  las  condi- 
ciones de  esa  civilización  que  hace  la  unidad  de  nues- 
tra gran  nación.  Constituyendo  una  administración 
jerárquica  y  centralizada,  la  sabiduría  de  nuestros 
padres  hace  mucho  tiempo  que  ha  elevado  á  la  Fran- 
cia al  primer  puesto,  enseñándoles  á  los  franceses 
que  la  libertad  es  la  obediencia.  Nuestra  gloria  y  nues- 
tra fuerza  están  ahí,  no  lo  olvidéis,  querido  cofrade,  y 
volved  en  vos.  Esas  ideas  anárquicas  que  turban 
vuestro  cerebro,  que  jamás  entrarán  en  una  cabeza 
francesa,  os  dicen  suficientemente  que  estáis  enfer- 
mo, y  tanto  más,  cuanto  que  no  lo  sentís.  Es  urgente 
que  os  cuidéis;  añado  que  sólo  un  tratamiento  enér- 
gico puede  devolveros  la  posesión  de  vos  mismo  y  la 
calma  que  habéis  perdido. 

— iPor  qué  no  decís  inmediatamente  que  estoy  loco 
y  que  es  menester  encerrarme? 

Olybrius  suspiró,  tomó  una  narigada  de  rapé  con 
el  índice  y  el  pulgar,  la  aspiró  lentamente,  y  me  miró 
con  aire  contrito. 

— Pobre  amigo— dijo,— estáis  gravemente  atacado, 
pero  yo  os  salvaré,  sí,  o^  salvaré,  aun  á  vuestro  pesar. 

Sentía  que  la  cólera  tronaba  en  mi  corazón,  y  me 
contenía  á  duras  penas. 

— Señor — le  dije,— acabemos  esta  comedia;  hace 
mucho  tiempo  que  dura  y  estoy  fatigado. 
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Olybrius  se  puso  colorado  hasta  las  orejas. 

—Señor— dijo,  engrosando  la  voz,— vos  lo  tomáis 
en  un  tono  singular. 

—No  os  incomodéis,  querido  doctor;  os  daría  un 
ataque  de  apoplegia. 

—  Doctor  Daniel— dijo  rechinando  los  dientes,— yo 
no  sufro  impertinencias.  ¿Sabe  usted  con  quién  había, 
mi  hombrecito? 

—  Sí,  con  un  hombrón,  con  un  tonto. 
—Caballero— dijo,— ¿olvida  usted  que  tiene  delante 

un  hombre  condecorado  por  todos  los  soberanos  de 
Europa? 

—I De  veras!— exclamé,— tengo  visto  muchos.  Oíd 
su  historia.  Se  hace  empastar  en  marroquín  colorado 
un  volumen  de  necedades,  se  le  depone  en  la  embaja- 
da, y  no  pasa  mucho  tiempo  sin  ser  nombrado  comen- 
dador ó  caballero  del  Hipopótamo  ó  del  Cóvidor.  ¡Cru- 
ces! Es  la  limosna  que  los  príncipes  arrojan  á  los 
mendigos  de  la  literatura. 

— ¿Sabéis,  señor— repusoOlybrius,  echando  espuma 
de  rabia, — sabéis  que  á  los  treinta  y  dos  años  he  sido 
nombrado  miembro  de  la  Academia  de  Medicina  por 
unanimidad? 

— iPardiezl — repuse, — ahora  veo  que  tengo  más 
razón  de  lo  que  creía.  Si  hubierais  tenido  talento  ha- 
bríais tenido  enemigos;os  hubieran  hecho  esperar  has- 
ta los  cincuenta  años,  y  no  habríais  sido  recibido  sino 
por  un  voto  de  mayoría.  Los  tontos  no  ofuscan  á  na- 
die, y  así  entran  á  la  Academia  como  en  un  molino. 

Había  iba  demasiado  lejos,  lo  comprendía.  El  coro- 
nel reía  á  descostillarse;  pero  Reynard  me  miraba  de 
una  manera  extraña,  y  Olybrius  se  ahogaba.  Vi  el 
momento  en  que  cambiándose  los  papeles,  era  el  en- 
fermo quien  iba  á  sangrar  al  médico.  El  abogado  tenía 
sin  duda  oro  potable  en  su  gaznate;  dos  palabras  di- 
chas al  oído  de  Olybrius  le  devolvieron  al  imbécil  to- 
da su  serenidad.  Una  sonrisa  diabólica  iluminó  los 
pliegues  de  su  rostro.  Se  acercó  al  coronel,  le  pegó  en 
el  hombro,  y  le  llevó  á  un  rincón,  siempre  seguido  de, 
Reynard,  su  fiel  consejero. 
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Esa  manera  de  obrar,  ese  conciliábulo  tenido  en  mi 
casa  y  sin  mí,  me  pareció  extraño.  Me  paseaba  á  gran- 
des pasos,  próximo  á  estallar,  cuando  Olybrius  salió 
sin  saludarme.  Reynard,  al  contrario,  me  hizo  una 
profunda  reverencia.  El  coronel  se  me  acercó  con  aire 
alegre.  Sus  ojos  brillaban. 

— ¿Sabéis — dijo,  frotándose  las  manos,— que  lo  ha- 
béis puesto  de  lo  lindo  al  parroquiano? 

— ¿He  hecho  mal? — respondí. 

— :No  digo  eso— repuso  Saint-Jean; — me  habéis  dado 
un  gran  placer,  ivoto  vaá  sanes!  Detesto  esos  paisanos 
que  se  hacen  cubrir  de  condecoraciones  sin  haber  ja- 
más arriesgado  sino  la  piel  de  otros;  pero,  entre  nos,  el 
hombre  no  va  contento.  Es  natural,  ¿no  es  verdad?  Di- 
ce que  le  habéis  insultado;  exige  que  le  deis  una  satis- 
facción. 

— ¡  Yo!— exclamé. 

— Estad  tranquilo— dijo  el  coronel, — le  he  hecho  en- 
tender la  razón,  y  he  arreglado  el  negocio. 

—Muy  bien. 

—Os  batís. 

—¿Que  nos  batimos?— dije  asombrado.— ¿Y  cuándo? 

—Al  instante;  sobre  la  marcha,  como  se  decía  en  el 
regimiento. 

—Es  muy  peligroso  dejar  enfriar  estas  cosas.  Por 
haber  esperado  veinticuatro  horas  he  perdido  diez  oca- 
siones. Mi  carruaje  está  abajo;  podernos  partir;  ten- 
go pistolas  excelentes,  os  gustarán.  A  treinta  pasos  he 
hecho  saltar  la  oreja  de  un  caballerito,  que  me  miraba 
de  reojo  so  pretexto  de  que  era  bizco.  Vamos,  amiga- 
zo, los  momentos  son  preciosos.  Adelante,  ívoto  va  á 
sanesl 

— Dentro  de  un  momento  soy  con  vos. 

— ¿Vais  á  abrazar  á  vuestra  mujer  é  hijos?  jmal  sis- 
tema! eso  enternece  y  la  mano  tiembla  después.  Nada 
de  adioses  trágicos;  bebed  un  vaso  de  Madera  y  fumad 
dos  cigarros;  eso  retempla  la  moral  y  le  da  nervio  al 
antebrazo. 

—No  tenía  ninguna  necesidad  de  excitar  mi  valor. 

La  cólera  me  arrebataba.  Entré  en  el  salón;  Jenny 
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pálida  y  muda  estaba  allí  con  sus  hijos  abrazados;  todo 
lo  habían  oído. 

—  iPartís  con  el  doctor?— me  dijo  Jenny  con  agoni- 
zante voz. 

— iVolveréis  pronto? — dijo. 

En  seguida  se  detuvo  como  asustada. 

—Sí— respondí, — volveré  pronto,  si  Dios  lo  quiere. 
Dejadme  abrazaros  á  todos  antes  de  partir. 

— Adiós,  mi  querido  Enrique;  recuerda  mis  conse- 
jos. Nada  han  hecho  para  darte  voluntad,  es  una  gran 
desgracia;  las  pasiones  toman  en  nuestra  alma  el  lu- 
gar que  la  voluntad  no  ocupa.  Hazte  convicciones  ra- 
zonadas y  un  carácter  enérgico;  así  es  uno  hombre. 
Toma  una  profesión  independiente:  no  esperes  la  for- 
tuna sino  de  ti  mismo.  No  inclines  la  cabeza  ante  na- 
die, no  tengas  que  ruborizarte  ante  Dios,  y  no  te  in- 
quietes del  porvenir.  La  felicidad  no  está  en  las  cosas 
de  la  tierra,  sino  en  la  alegría  de  una  buena  concien- 
cia; la  verdadera  grandeza  es  la  de  un  hombre  honra- 
do que  se  ha  elevado  por  el  trabajo  y  la  virtud.  Adiós, 
sé  cristiano  y  ciudadano;  recuerda  que  para  dominar 
el  egoísmo  que  nos  devora,  hay  dos  fuerzas  invenci- 
bles: el  amor  á  Dios  y  el  amorá  la  libertad. 

— Adiós,  mi  Susanita; escoge  tú  misma tumarido.  No 
mires  ni  la  posición  ni  el  dinero,  mira  el  corazón;  en 
él  está  la  única  riqueza  que  nada  tiene  que  temer  del 
tiempo  ni  de  los  azares.  Toma, sobre  todo, un  hombrea 
quien  estimes  y  que  piense  como  tú;  ten  orgullo  del 
padre  de  tus  hijos.  El  amor  se  va,  la  confianza  y  el 
respeto  quedan  en  el  hogar,  y  con  el  tiempo  llegan  á 
ser  algo  más  dulce  y  santo  que  el  amor.  Cuando  ten- 
gas hijos,  deja  expandir  sus  almas;  no  les  enseñes  la 
cruel  sabiduría  de  esa  sociedad  que  todo  lo  reduce  al 
interés;  déjalos  soñar  como  su  abuelo,  aunque  como  él 
deban  sufrir.  ¡Los  más  desgraciados  aquí  abajo  do  son 
los  que  lloran! 

— Adiós,  mi  querida  Jenny.   perdonadme  si   os   Ue 
ofendido  y  permitidme  que  o- dé   un    último  consejo. 
Vosotras  la*  francesas,  tenéis  demasiado  espíritu  \  pe 
neiraciuu;  paru  rio  más  simpti- 
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cidad.  ¿Por  qué  salir  siempre?  el  mundo  no  puede  ofre- 
ceros sino  agitación  y  fastidio.  Recordad  lo  que  hadi- 
cho  San  Pablo:  «El  hombre  no  ha  sido  creado  para  la 
mujer,  pero  la  mujer  ha  sido  creada  para  el  hombre.» 
Casaos  con  vuestro  hogar,  daos  por  placer  el  hacer  la 
voluntad  de  vuestro  marido,  y  por  último,  sed  la  reina 
de  esa  colmena  donde  Dios  os  ha  colocado:  en  ella  es- 
tá la  felicidad  que  buscáis  fuera,  y  que  os  espera  en 
vano  en  una  casa  desierta.  lAh,  mi  Jenny,  por  qué  no 
hemos  nacido  en  América!  lalli  residían  eí  amor  y  la  fe- 
licidadl 

Mi  mujer  estaba  muy  agitada;  lloraba,  pero  al  oír 
mis  últimas  palabras,  se  retiró  de  mis  brazos,  sollo- 
zando cuando  la  abracé.  Enrique  recibió  mis  caricias 
con  aire  frío  y  embarazado;  sólo  Susana  se  colgó  de 
mi  cuello  y  me  inundó  con  sus  lágrimas. 

Volví  á  abrazarlos  á  todos,  y  partí  para  no  volver 
más.  Bajar  la  escalera,  subir  en  el  carruaje  donde  el 
coronel  me  esperaba  con  sus  pistolas,  fué  asunto  de  un 
instante. 

Pregunté  á  Saint  Jean  que  á  dónde  íbamos. 

— No  lo  sé — dijo — seguimos  el  carruaje  de  Olybrius, 
creo  que  nos  lleva  á  Saint-Mandé,  á  algún  jardín  par- 
ticular. Desde  que  handesfiguradoVincennesy  el  Bos- 
que para  hacer  parques  ingleses,  no  hay  donde  diver- 
tirse. Batios  en  una  avenida  que  da  vuelta;  apartad 
todas  esas  gentes  que  os  siguen  la  pista  pisando  vues- 
tras pisadas.  Nos  falta  un  campo  cerrado  en  París;  es 
una  vergüenza  para  el  viejo  honor  francés,  ivoto  va  á 
Sanesi 

El  coronel  estaba  monótono  y  se  repetía  mucho; 
me  apresuré  á  ofrecerle  un  cigarro  que  le  tapó  la  boca, 
y,  hundiéndome  en  un  rincón  del  carruaje,  segui  la 
moda  francesa,  que  consiste  en  reflexionar  cuando  ya 
no  es  tiempo.  A  mi  edad,  y  por  una  causa  semejante, 
aquel  duelo  era  una  locura,  á  la  que  me  había  dejado 
arrastrar  por  un  tonto  brutal.  Iba  decidido  á  no  con- 
testar al  fuego  de  Olybrius;  pero  eso  no  me  justificaba. 
iNecio  de  mí  que  no  había  sido  capaz  de  resistir  á  una 
estúpida  preocupación!  En  aquel  momento  sí,  ¡qué  re- 
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cuerdos  y  remordimientos  me  transportaban  á  Améri- 
ca! Volvía  á  ver  las  dulces  y  lealesflsonomías  de  aque 
líos  buenos  y  sinceros  amigos  que  me  habían  elevado 
hasta  ellos.  Truth,  Humbug,  Naaman,  Green,  Brown 
mismo  sonreían  á  mi  alrededor, y  con  ellos  toda  aque- 
lla familia  americana  que  hacía  la  alegría  de  mi  cora- 
zón, sin  olvidar  á  Marta  ni  á  Zambo.  ¡Qué  diferencia 
entre  los  dos  países!  El  París  en  que  estaba  me  pare- 
cía una  ciudad  extranjera,  las  calles  de  mi  infancia  ha- 
bían desaparecido  y  con  ellas  mis  recuerdos;  mis  ve- 
cinos me  parecían  ignorantes,  vanidosos,  egoístas;  sus 
actos,  su  lenguaje,  todo  era  convencional;  nada  había 
en  ellos  de  verdad  ni  de  simplicidad.  En  ocho  días,  pa- 
sados en  Massachussetts,  respirando  la  atmósfera  de 
la  libertad,  había  vivido  más  que  en  París  durante  cin- 
cuenta años.  Mis  ojos  se  habían  abierto;  el  viejo  hom- 
bre había  desaparecido;  mi  patria  estaba  allí  donde  me 
amaban,  allí  donde  vivía;  mi  alma  volaba  al  otro  lado 
del  Océano. 

Absorto  en  aquel  fantaseo  no  volví  en  mí  sino  al  ba- 
jar del  carruaje.  Estábamos  en  el  patio  de  una  gran 
casa,  con  ventanas  de  reja,  algo  parecidas  á  un  con- 
vento, á  un  colegio  ó  á  una  cárcel.  En  el  fondo  había 
un  jardín  que  Reynard  me  designó  como  lugar  del 
combate,  invitándome  á  entrar  en  él,  mientras  arre- 
glaba con  el  coronel  y  dos  amigos  todas  las  condicio- 
nes del  duelo. 

Avancé  sin  desconfianza;  de  repente  cerraron  la 
reja  tras  de  mí,  volvíme;  cuatro  hombres  vigorosos  me 
cogieron  de  pies  y  manos; resistí  como  un  furioso,  gri- 
té, ahogaron  mi  voz.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  fui 
llevado  á  una  sala  baja,  echado,  sujetado  y  atado  en 
un  sofá.  En  seguida  todo  se  puso  á  dar  vuelta  delante 
de  mí  con  una  increíble  celeridad;  una  masa  de  agua 
helada  cayó  sobre  mi  cabeza  y  me  desmayó. 
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CAPITULO  XXXIV 


Un  loco 

Saint-Mandé,  casa  del  doctor  Olybrius. 

20  de  Abril  de  1862. 

— Hay  tres  clases  de  personas  que  la  ley  desdeña, 
abandonándolas  á  la  Administración:  las  jóvenes,  los 
locos  y  los  periodistas.  Pero  cualquiera  que  sea  su 
maldad  (hablo  de  los  periodistas),  ó  su  falta,  concep- 
túo que  esos  miserables  no  son  indignos  ni  de  justicia 
ni  de  piedad.  Si  son  culpables,  ¿por  qué  no  se  les  juz- 
ga? Si  son  desgraciados,  ¿por  que  se  les  trata  como  á 
culpables?  Es  una  cuestión  que  recomiendoá  los  filán- 
tropos en  disponibilidad.  Hermoso  es  sin  duda  resca- 
tar chinitos;  salvar  del  luego  á  las  viudas  de  Malabar, 
que  signen  á  sus  esposos  hasta  la  muerte  (el  ejemplo 
podría  llegar  á  ser  contagioso),  pero  se  me  ocurre  que 
quizá  no  sería  malo  defender  á  la  humanidad  en  Fran- 
cia, y  darle  las  garantías  del  derecho  común,  á  po- 
bres criaturas,  vietimasdelaeducación,  del  nacimien- 
to ó  de  la  sociedad.  Y  vaya  otro  sueño  que  debo  guar- 
dar para  mi,  si  no  quiero  exponerme  de  nuevo  á  las 
duchas  ó  á  la  «angre. 

—  Mi  suerte  est;»  fijada;  he  jugado  contra  la  preo- 
cupación una  partida  peligrosa:  he  perdido.  Un  tonto 
que  se  intitula  médico,  me  ha  declarado  loco;  mis  bue- 
iiusa  nigos  han  confirmado  con  placer  la  sentencia  de 
la  igti  'nú  ■  a.  Heme  encerrado  y  para  siempre.  iPo- 
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dré  apagar  en  mi  cerebro  esta  llama  que  lo  ilumina? 
¿Podré  renegar  la  verdadí  iNol  He  conocido  la  liber- 
tad, he  probado  con  el  borde  de  los  labios  esa  miel 
que  embriaga,  he  entrevisto  el  eterno  ideal,  soy  un 
loco;  no  quiero  sanar. 

— Los  franceses  tienen  todavía  más  talento  del  que 
se  atribuyen.  Aprisionar  á  las  gentes  que  piensan, 
que  razonan  y  hablan,  es  un  golpe  de  mayoría  cuyo 
éxito  es  infalible.  Donde  está  la  fuerza,  allí  está  la  opi- 
nión. Adelante,  ¡dichosos  carnerosl  Ramonead  en  si- 
lencio; decios  balando  que  sois  los  reyes  del  mundo; 
no  son  vuestros  pastores  los  que  os  rehusarán  ese 
inocente  placer.  Divertios,  gozad  de  la  vida,  nada  te- 
néis que  temer;  los  insensatos  están  bajo  de  llave, 
turbarían  vuestra  quietud;  cuantos  más  son  los  sabios 
tanto  más  se  ríen. 

— Mi  mujer  no  viene  á  verme;  ¡es  tan  sensible!  ¡la 
piedad  la  mataría!  ¡Qué  me  importa  de  mis  hijos!  ¡Po- 
bre Enrique,  podría  darle  mi  enfermedad,  y  entonces 
linda  fortuna  haría!  Y  tú,  Susana,  te  amo  demasiado 
para  hacerte  llorar.  Las  lágrimas  de  una  hija  es  la 
única  prueba  que  puede  conmover  á  un  mártir. 

— Mis  vecinos  no  me  han  olvidado.  Rose  me  escri- 
be que  mi  aventura  no  le  ha  sorprendido.  Reconoce 
en  ella  la  mano  de  los  jesuítas;  ¡mi  mujer  iba  con  de- 
masiada frecuencia  á  misa!  Ha  hallado  el  rastro  de  un 
vasto  complot  tramado  por  los  reverendos  padres; 
ellos  son,  dice,  los  que  empujan  el  Norte  sobre  el  Sud, 
los  que  mueven  la  Europa  y  preparan  la  caída  del 
Sultán.  Todas  las  revoluciones  son  obra  de  ellos;  ellos 
son  la  causa  de  todas  las  miserias!  su  diario  le  ha  re- 
velado ese  misterio  de  horror  é  iniquidad.  Rose  es  un 
hombre  sensato,  puesto  que  se  pasea  por  la  calle,  ¡yo 
soy  un  loco,  puesto  que  estoy  encerrado! 

-Hé  aquí  una  carta  del  coronel.  El  bravo  Saint- 
Jean  se  excusa  de  haber  ayudado  á  mi  arresto  sin  sa- 
berlo. 

— Ha  querido  — dice,— cortarle  las  orejas  á  Oly- 
brius;  el  pillo  se  ha  negado  á  la  operación.  El  coronel 
añade  que  si  ha  cometido  alguna  falta  está  pron* 
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to  á  repararla.  Para  quitarme  el  derecho  de  quejar- 
me, me  ofrece  que  nos  levantemos  mutuamente  la 
tapa  de  los  sesos.  El  juego,  no  es  igual;  no  puedo 
aceptar  su  amable  proposición.  Saint-Jean  me  habla 
de  política;  la  guerra  estalla  para  él  en  todas  partes 
al  acercarse  la  primavera,  y  su  alegría  es  inmensa. 
Es  un  soldado:  está  convencido  de  que  los  hombres 
han  venido  al  mundo  para  matarse  unos  á  otros.  Si 
las  madres,  al  través  de  angustias  infinitas,  educan  á 
sus  hijos  hasta  veinte  años,  es  para  enviarlos  al  ma- 
tadero. ¡El  coronel  está  libre;  es  un  hombre  razona- 
ble, yo  soy  un  locol 

Leamos  el  diario;  no  soy  sino  un  espectador  que, 
desde  su  palco  enrejado,  mira  la  comedia  y  á  los  ac- 
tores de  su  tiempo.  Usemos  el  único  derecho  que  me 
resta,  silbemos. 

«Acaba  de  aparecer  una  nueva  obra  de  Mr.  Rey- 
nard,  nuestro  gran  orador,  nuestro  célebre  publicista. 
Este  libro,  que  no  puede  dejar  de  abrirle  al  autor  las 
puertasdela  Academia  de  ciencias  morales  y  políticas, 
se  intitula  La  Unidad.  Mr.  Heynard  demuestra  de  una 
manera  invencible  que  todos  los  sufrimientos  y  todas 
las  revoluciones  de  la  Francia,  son  debidas  á  una  cau- 
sa única:  la  debilidad  de  la  centralización.  Hoy  dia, 
que  los  caminos  de  hierro  y  los  telégrafos  han  supri- 
mido la  distancia,  la  Francia,  el  país  modelo,  puede 
hallar  al  fin  una  Constitución  que  le  permita  realizar 
sus  grandes  destinos.  El  autor,  reúne  el  poder  espiri- 
tual y  el  poder  temporal  en  las  mismas  manos,  admi- 
rable secreto  para  acabar  con  todas  esas  disensiones 
que  destrozan  al  mundo  hace  quince  siglos;  suprime 
los  consejos  municipales,  los  consejos  generales,  las 
cámaras,  la  prensa,  y  todos  esos  medios  de  oposición, 
excusables  quizá  en  una  época  critica,  en  una  edad 
de  lucha  y  de  transición,  pero  que  ya  no  tienen  razón 
de  ser  en  un  siglo  orgánico  como  el  nuestro,  y  con  la 
primer  raza  centralista  del  globo.  Un  solo  hombre,  un 
papa  civilizador,  colocado  en  el  hogar  del  Estado,  te- 
niendo en  su  gabinete  el  nudo  de  la  red  telegráfica, 
gobernará  toda  la  Francia  por  su  infalible  é  irresisti- 
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ble  voluntad.  Órgano  de  la  soberanía  popular,  será  la 
democracia  personificada,  la  nación  hecha  hombre. 
Desde  ese  momento  nada  podrá  trabar  ya  el  progre- 
so; todas  las  divisiones  habrán  cesado;  todas  las  ca- 
bezas de  la  anarquía  habrán  caído  de  un  solo  golpe. 

«Desde  que  se  entra  en  el  detalle,  es  imposible  no 
ser  seducido  por  la  simplicidad  del  sistema.  Esel  sello 
de  las  grandes  invenciones.  En  adelante  ya  no  habrá 
en  Francia  sino  una  alma  y  un  pensamiento.  El  país 
entero  será  una  grande  ó  ingeniosa  mecánica, conduci- 
da y  regulada  por  un  solo  motor.  ¿Quién  podrá  turbar 
esa  gran  armonía  formada  por  una  sola  nota?  Un 
mismo  despacho  repetido  en  los  cuarenta  mil  comu- 
nes, transformará  á  cuarenta  millones  de  ciudadanos 
de  la  noche  á  la  mañana.  «Trabajad,»  dirá  el  telégrafo; 
y  en  el  acto  habrá  trabajo  para  todo  el  mundo.  «Sed 
instruidos,»  y  la  ignorancia  cesará.  «Sed  virtuosos,»  y 
la  Bolsa  se  cerrará.  «Sed  dichosos,»  y  nuestra  dicha 
se  hará. 

»Es  increíble  que  la  humanidad  haya  vivido  tanto 
tiempo  sin  realizar  este  maravilloso  descubrimiento, 
que  inmortalizará  el  nombre  de  Mr.  Reynard.  ¡Pero 
quél  el  vapor  es  de  ayer;  iy  el  telégrafo  de  hoy  dial 
Por  lo  demás,  nuestros  reyes  han  tenido  el  sentimien- 
to de  esa  verdad  que  un  hombre  de  genio  pone  en 
evidencia  ahora.  Sin  inquietarse  jamás  del  derecho  de 
la  justicia,  nuestros  soberanos  han  derribado  las  re- 
sistencias que  les  embarazaban;  es  por  esto,  que  la 
historia  admira  á  los  Francisco  I,  á  los  Richelieu,  á 
los  Luis  XIV  y  á  los  Napoleón.  San  Simón  ha  entre- 
visto esa  bella  reforma;  pero  la  gloria  de  ser  su  pro- 
feta, pertenece  sin  disputa  al  ilustre  y  profundo  Rey- 
nard. No  hay  un  solo  francés  que  no  le  envidie  su 
descubrimiento  y  su  éxito.» 

— I Ay,  Diosl— pensaba,— Mr.  Reynard  se  pasea  y  va 
donde  quiere;  se  le  admira  y  se  le  envidia,  es  algo 
más  que  un  filósofo,  es  un  grande  hombre,  y  yo...  ¡yo 
soy  un  loco! 

—¿Qué  veo?  iEl  nombre  de  mi  verdugol  ¿Qué  ha  po- 
dido hacer  este  intrigante?  leamos: 
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«La  Academia  de  Medicina  ha  recibido  ayer  una 
comunicación  del  más  alto  interés.  Una  de  nuestras 
reputaciones  médicas,  el  célebre  doctor  alienista  Oly- 
brius,  ha  leído  una  memoria  sobre  el  espíritu,  el  ge- 
nio y  la  locura.  Ha  demostrado  que,  por  efecto  del 
nudo  simpático  que  une  en  nosotros  las  funciones  del 
cerebro  con  las  del  estómago,  es  este  último  órgano 
el  que,  en  último  resorte,  produce  y  domina  todas  esas 
fuerzas  nerviosas  que  la  vulgaridad  llama  facultades . 
El  espíritu  es  una  neuroma,  el  genio  una  gastritis  cró- 
nica y  la  locura  una  gastritis  aguda.  En  apoyo  de  su 
sistema  el  doctor  ha  citado  un  ejemplo  de  los  más  cu- 
riosos, teniendo  actualmente  en  sus  manos  un  precio- 
sísimo sujeto  para  sus  experimentos.  Es  un  cierto  doc- 
tor F...  que,  en  su  locura,  se  imagina  que  ha  sido 
transportado  á  los  Estados  Unidos,  habiendo  perma- 
necido allí  toda  una  semana.  Hay  en  el  delirio  de  este 
pobre  hombre  una  mezcla  de  alucinaciones,  de  re- 
cuerdos y  de  ideas  originales,  que  el  doctor  Olybrius 
sigue  y  observa  con  el  mayor  cuidado.  La  enfermedad 
es  aguda  en  el  más  alto  grado;  el  sabio  Olybrius  no 
desespera  de  reducirla  al  estado  crónico,  transformán- 
dola á  fuerza  de  sangrías  y  de  dieta,  y  mediante  una 
alimentación  hábilmente  sistematizada. Si  lo  consigue, 
el  problema  está  resuelto.  De  un  loco  curado  á  medias 
se  hará, un  hombre  de  genio.  En  el  acto  que  termine 
la  experiencia,  el  sabio  alienista  presentará  el  sujeto 
á  la  Academia.  Es  excusado  llamar  la  atención  sobre 
las  consecuencias  de  esta  prodigiosa  invención.  La 
Francia  carece  de  grandes  hombres,  cuando  nada  le 
sería  más  fácil  que  fabricarlos  y  suministrarlos  al 
mundo  entero.  En  Cuarentón  sólo,  hay  tres  mil  enfer- 
mos que  con  un  buen  régimen,  y  en  menos  de  seis 
meses,  podrían  ser  transformados  en  poetas,  músicos 
y  artistas  de  toda  especie.  Hay  allí  cientos  de  Mozarts 
y  Rafaeles  ignorados. 

«Esta  lectura  salpicada  de  rasgos  picantes  y  de  pa- 
labras injuriosas,  ha  sido  escuchada  en  profundo  si- 
lencio, frecuentemente  interrumpido  por  lisonjeros 
murmullos,  No  cabe  mayor  talento  que  el  del  doctor 
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Olybrius;  oyéndolo  hubimos  de  temer  por  su  salud, 
pero  nos  tranquilizamos  viendo  la  solidez  de  sus  mús- 
culos y  el  vigor  de  sus  pulmones.» 

— iTriple  necio!— exclamé; — ¡menos  necio  sin  em- 
bargo, que  los  que  te  escuchan!  iTú  eres  un  sabio,  un 
académico,  un  filósofo,  y  yo,  que  te  silbo,  yo  soy  un 
locol 

— No,  yo  no  volveré  á  entrar  en  esa  sociedad  vani- 
dosa que  tiene  miedo  de  la  verdad,  y  á  quien  se  le 
atrapa  como  á  las  alondras  deslumhrándolas  con  un 
espejo.  Si  la  muchedumbre  me  rechaza,  yo  la  destie- 
rro cíe  mi  apacible  morada;  la  soledad  me  devuelve  la 
libertad.  Aquí  es  donde  quiero  vivir  y  morir,  consola- 
do por  el  Evangelio,  rodeado  de  estos  viejos  amigos 
que  son  siempre  fieles,  y  que  no  mienten  jamás:  Só- 
crates, Demóstenes,  Cicerón,  Dante,  Cervantes,  fray 
Luis  de  León,  Milton.  A  vosotros  también,  poetas,  ora- 
dores, ciudadanos,  los  hombres  os  handesdeñado,  mal- 
decido, expulsado,  encarcelado,  asesinado.  Locos  y 
sediciosos  durante  vuestra  vida,  os  habéis  vuelto  sa- 
bios y  patriotas  después  de  vuestra  muerte.  El  mundo 
eleva  altares  á  las  víctimas  que  ha  degollado,  y  la 
historia  de  la  humanidad  es  la  historia  de  los  márti- 
res. 

— iPor  qué  no  he  de  tener  yo  también  mi  hora?  Si 
no  soy  un  grande  hombre  ¿no  he  sostenido  una  gran 
causa?  ¿Quién  sabe  si  mi  país,  disgustado  de  las  insul- 
seces que  lo  enervan  no  me  perdonará  mi  salvajismo 
y  mi  aspereza?  Lo  que  es  amargo  al  paladar  es  dulce  al 
corazón,  dice  un  proverbio;  así  sucede  con  la  verdad. 
Ella  es  sana  como  el  ambiente  de  las  yerbas  y  de  los 
bosques,  como  el  viento  que  pasa  por  sobre  los  ven- 
tisqueros y  los  mares;  aquel  que  ha  vivido  en  ese  aire 
vivo,  se  sofoca  en  las  hondonadas'y  pantanos. 

— Espero  contra  toda  esperanza;  soy  loco.  Si  fuera 
cuerdo  haría  lo  que  hacen  los  hábiles:  me  resignaría, 
gritaría  con  la  muchedumbre.  No  quiero  esas  ale- 
grías que  entristecen;  prefiero  mi  cárcel  y  mi  sueño, 

PARÍS.-21 


322  RENATO    LEFEBVRE 

—Una  visión  me  consuela  todas  las  mañanas  en  el 
silencio  de  mi  pobre  celda.  Descubro,  en  lontananza, 
cimas  que  blanquean;  es  la  aurora  que  se  levanta,  la 
aurora  de  un  día  que  no  veré;  ¿qué importa?  iQué pun- 
to luminoso  es  aquél  que  rompe  el  horizonte,  despe- 
jando la  sombra  que  huye?  Es  la  nueva  Jerusalem,  la 
ciudad  del  porvenir.  Todo  está  cambiado  allí;  los  últi- 
mos vestigios  del  Estado  pagano  han  desaparecido; 
el  individuo  manda,  es  rey.  Respetado  de  todos,  lo 
mismo  que  él  los  respeta,  él  es  el  único  dueño  de  sus 
acciones,  el  único  responsable  de  su  vida;  sólo  tiene 
que  temer  á  las  leyes.  La  Iglesia  ha  reivindicado  la 
independencia  evangélica,  ha  roto  esa  cadena  adúl- 
tera que,  por  desgracia  del  mundo,  le  impusiera  Cons- 
tantino. Vuelta  á  su  divino  espo-o,  ella  es  el  freno,  el 
consuelo  y  la  esperanza  de  todas  las  almas;  el  Evan- 
gelio es  la  carta  de  la  libertad.  Desparramada  á  ma- 
nos llenas,  la  educación  abre  los  corazones  á  la  ver- 
dad; la  caridad,  obra  de  todos,  ábrele  el  paso  á  ese 
instinto  de  unión,  á  esa  necesidad  de  acción  común, 
que  hace  la  grandeza  de  las  sociedades.  La  provincia 
ha  recuperado  su  antiguo  vigor;  el  amor  á  la  pequeña 
pairia,  ha  aumentado,  fortificándolo,  el  que  se  profesa 
ala  grande.  El  común  ha  roto  los  lazos  que  lo  ataban; 
vive  y  obra;  llama  y  retiene  á  sus  hijos  cerca  de  él.  Le 
Tempano  es  ya  el  órgano  de  la  Francia;  la  prensa  es 
libre;  cada  cual  dice  lo  que  piensa,  y  piensa  lo  que  dice. 
Encerrado  en  sus  límites,  el  Estado  no  es  ya  más  que 
un  beneficio.  En  el  exterior  es  la  espada  del  país,  en  el 
interior  es  la  ley,  sólo  la  ley,  nada  más  que  la  ley.  Ver- 
dad, Justicia,  Libertad:  vosotras  brilláis  en  ese  nuevo 
cielo,  como  astros  pacíficos;  ante  vosotras  se  han 
eclipsado  los  flajelos  de  la  vieja  Europa:  lo  arbitrario, 
la  intriga  y  la  mentira.  La  Francia,  dichosa  y  ufana, 
se  expande  en  la  abundancia  y  la  paz,  sirviendo  de 
ejemplo  y  de  envidia  á  las  naciones;  allí  sí  que  es 
hermoso  vivir;  allí  si  que  es  dulce  morir. 

—He  ahí  rni  sueño;  él  esparce  en  mi  prisión,  yo  no 
sé  qué  serena  claridad  que  enardece  mi  corazón.  Qpá 
bello  será  el  día  en  que,  caídas  las  máscaras,  los  locos 
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sean  los  sabios  y  los  sabios  sean  los  locos!  Será  en- 
tonces, allá  por  los  años  2.000,  cuando  piadosos  pere- 
grinos, tan  numerosos  como  las  hormigas,  visitarán 
la  celda  donde,  cual  nuevo  Daniel,  yo  anunciaré  el 
porvenir.  Entonces  también,  algunos  curiosos,  algu- 
nos eruditos  que  trabajan  siempre  en  no  hacer  nada, 
buscarán  bajo  los  escombros  del  pasado  lo  que  podían 
ser  ciertas  variedades  de  la  Francia  del  siulo  xix,  va- 
riedades que  han  desaparecido  para  siempre  como  el 
perro  dogo,  eterno  lamento  délas  porteras.  Se  pre- 
guntará qué  es  del  comedor  de  jesuítas,  el  pantalón 
de  cuero  del  inventor  de  razas  centralistas,  del  ado- 
rador del  Dios  Estado.  Y  el  padre  de  familia  recorrien- 
do las  salas  del  Museo  de  historia  natural,  mostrará 
con  el  dedo  á  sus  hijos  asombrados,  un  gigantesco 
bocal,  donde,  embalsamado  en  vinagre,  y  con  sus 
cruces  y  sus  diplomas,  reposará  el  último  de  los  Oly- 
brius. 

¡Amén,  Amén,  amén,  AMENI 


CAPITULO  XXXV 

Un  sabio 

El  doctor  Olijbrius,  &,  dt,  á  ¿a  señora  Daniel  Lefeb- 
vre. 

22  de  abril  de  1862. 

«Querida  señora: 

«Nuestro  pobre  amigo  ha  sufrido  mucho;  está  un 
poco  mejor;  bebe,  come,  duerme;  ya  no  tiene  volun- 
tad', es  lo  esencial. 

»La  crisis  ha  sido  terrible;  así  que  quisimos  curarle 
se  puso  tunoso.  Es  uno  de.  los  síntomas  más  caracte- 
rísticos de  esa  funesta  enfermedad.  El  francés  es  na- 
turalmente dulce,  amable,  político  y  está  siempre 
pronto  á  hacer  lo  que  sus  amos,  sus  amigos  ó  su  mu- 
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jer  le  ordenan.  Ved  la  historia  de  nuestra  gloriosa  re- 
volución. Para  salvar  á  la  Francia  é  inocularle  el 
amor  de  la  igualdad,  de  la  justicia  y  de  la  fraternidad, 
la  Convención  ha  puesto  fuera  de  la  ley  á  todos  los 
franceses.  Ella  los  ha  arruinado, expulsado,  deportado, 
ametrallado,  fusilado,  guillotinado.  ¿Hay  uno  solo  que 
haya  resistido? ¿Hay,  hoy  día,  algo  más  justamente  po- 
pular que  esa  inmortal  Asamblea?  Pero,  ¡ay'.  en  cuan- 
to la  locura  se  apodera  de  él,  el  francés  se  hace  vo- 
luntarioso y  malo.  Si  le  detienen,  resiste;  si  le  encie- 
rran, se  subleva;  no  piensa  ni  habla  sino  de  libertad. 
Tal  es  la  degradación  intelectual  y  moral  que  re- 
sulta de  una  violenta  neuroma  en  las  personas  debili- 
tadas. 

■  «Nuestro  pobre  amigo  había  llegado  á  ese  estado. 
Felizmente  yo  velaba  por  él.  Dos  sangrías  abundantes, 
tres  purgas  enérgicas,  dos  duchas  heladas,  le  han 
devuelto  la  calmadle  que  tenía  necesidad.  La  enfer- 
medad sale,  me  parece,  del  periodo  agudo:  haciéndose 
crónica  dará  resultados  sorprendentes  en  los  que  fun- 
do la  esperanza  de  mi  reputación. 

»En  este  momento  está  tranquilo;  se  ocupa  en  bo- 
rronear papel,  prueba,  á  no  dudarlo,  demasiado  cierta 
de  que  está  aún  lejos  de  la  cura.  Os  envía  ese  fárrago 
que  intitula  París  en  América;  no  he  querido  quitarle 
nada,  ni  siquiera  las  injuriasque  me  dirige  y  que  caen 
á  mis  pies.  Caballero  dé  veintisiete  órdenes,  miembro 
de  treinta  y  tres  academias  extranjeras  y  de  orhenta 
y  dos  sociedades  de  provincia,  mi  nombre  nada  tiene 
que  temer  del  tiempo  ni  de  la  envidia.  L  i  Francia  ha 
venerado  siempre  á  los  Olybrius.  Guardaos,  sin  em- 
bargo, de  esparcir  ó  imprimir  semejantes  locuras;  na- 
da hay  tan  contagioso  como  la  quimera;  el  cerebro 
del  hombre  es  débil  y  la  neuroma  una  enfermedad  de 
que  debe  precaverse.  Guardad  esos  papeles;  ellos  os 
servirán  para  hacer  pronunciar  una  interdicción  de- 
masiado necesaria.  No  creo  que  un  francés  razonable 
que  conoce  su  siglo  y  su  país  pueda  leer  dos  páginas 
<de  esos  desvarios  sin  declarar  que  su  autor  es  un  loco 
y  que  es  urgente  encerrarlo. 


PARÍS  EN   AMÉRICA  325 

»Vengamos  á  vos,  querida  señora:  permitidme  to- 
car un  punto  delicado.  Sensible  como  sois,  necesitáis 
los  mayores  cuidados:  ved  el  mundo,  rodeaos  de  visi- 
tas, procurad  distraeros;  el  tedio  os  mataria:  os  orde- 
no las  distracciones  y  el  placer.  Entrad  en  la  vida, 
habituaos  á  la  independencia  y  á  una  soledad  que  to- 
dos vuestros  amigos  procurarán  dulcificar.  No  abri- 
guéis vanas  esperanzas;  son  emociones  que  debilita- 
rían vuestra  salud  demasiado  alterada  ya.  El  pobre 
doctor  no  volverá  jamás  á  su  casa.  Cualquier  forma 
que  tome  su  enfermedad,  siquiera  degenere  en  una 
locura  literaria  que  se  parezca  al  genio,  será  siempre 
prudente  y  necesario  tener  alejado  á  un  hombre  tan 
peligroso,  así  para  su  familia  corno  para  la  sociedad. 
Podéis  creérmelo,  querida  señora:  la  ciencia  es  infali- 
ble y  un  Olybrius  no  se  equivoca  jamás.  La  locura  de 
amor  se  cura  cuando  uno  es  joven ,  los  viejos  mueren 
de  ella;  la  locura  de  ambición  cede  algunas  veces  á  la 
edad  y  al  desprecio  de  los  hombres;  de  la  locura  de  li- 
bertad, no  se  sana  jamás. 

«Me  pongo  á  vuestros  pies,  querida  señora,  etc., 
etcélcra.» 


FIN 


Post-Scríptum  de  los  traductores 


Todas  las  apariencias  dicen  que  el  pueblo  argenti- 
no, á  quien  dedicamos  esta  traducción,  parece  atacado 
de  la  locura  de  libertad,  de  la  cual  no  se  sana  jamás, 
según  los  Olybrius  de  todos  los  tiempos  y  de  todas  las 
zonas.  Tanto  peor  para  vosotros,  locos  de  Buenos 
Aires,  en  particular,  y  de  la  República  en  general. 
¡Vuestra  suerte  no  admite  duda:  figuraréis  en  el  vasto 
hospital  de  los  locos  del  porvenir,  cuyo  modelo  es  la 
gran  República  Norte  Americana! 

Lloramos  por  vuestra  suerte  presente  y  nos  conso- 
lamos con  la  que  os  está  reservada  en  lo  futuro. 

Con  todo  lo  cual,  Dios  os  tenga  en  susanta  guarda 
y  os  preserve  de  charlatanes. 
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